

मूल्य : साठ रुपये (60.00)

संस्करण 1985 © विश्वंभर नाथ उपाध्याय
राजपाल एंड सन्ज, कश्मीरी गेट, दिल्ली-110006 द्वारा प्रकाशित
DUSRA BHUTNATH (Novel) by Vishwambhar Nath Upadhyaya

दूसरा भूतनाथ

विश्वंभर नाथ उपाध्याय



राजपाल दण्ड सन्ज

दूसरा भूतनाथ
के
- संघर्षघर्मि
} साथी
जनवंधुओं
को



भूमिका

भूतनाथ, श्री देवकीनन्दन रानी के उपन्यासों पर एक ऐयार था। वह एक प्रतीक है, प्रतिमा, मिथक और आज के यथार्थ के तिलिस्म में फँगे हुए करोड़ों छले-छले सोगों के लिए वह पुनर्जीवित, रूपान्तरित जन-जासूस है, इन्फलाबी-ऐयार***।

“भुके जहां तक याद है (सपने और आभास याद में पूरी तरह याद नहीं रहते***) मैं पिछने कई वयों से, विकलाग-स्वतंत्रता के बाद के ‘विकास’ और नई संरचनाओं (स्ट्रक्चर्स) की असंगतियों और अस्वाच्छारों, समूह के साथ उच्चवर्गीय ठगी और पिण्डहारीपन को देखता, सहता और उससे मुश्किल के विकल्प के विषय में सोचता आ रहा हूँ***मैंने पाया कि नवनिर्मित दस्य-भमाज में परिवर्तन के कोमल, विधिसम्मत, सुन्दर, संवाद और तकँ के विकल्प फेल होते गए हैं और हमें सगा है कि असामाजिक हिस्सा को सामाजिक हिस्सा में घटाने के अलावा इस घकाचौपक मगर सतरनाक तिलिस्म (निजाम) की तोड़ बा अन्य कोई विकल्प रहने ही नहीं दिमा गया है।

ऐसे में भूतनाथ अचानक, एक रात, अवनेतन के किसी कुएं से मेरे चेतन अस्तित्व पर कमंद लगाकर, नकाय डाले हुए, कंधे पर भोला सजाए और हाथ में जादुई रांझा पकड़े पहाड़ होकर कहने लगा***हः हः हः हः, तिलिस्म अपनी टट का रहस्य अपने भीतर छिपाए रखता है। दारोगा के पास लाल किंताव है, उसमें इस व्यवस्था के विचित्र लोक से निकलने का विकल्प है। व्यूह का भेद लो और किसी कमज़ोर स्थान से शुरू हो जाओ ***ऐयार बनो, शत्रु से प्रतिद्वन्द्विता स्वीकार करो, छल का छल से, बल का बल से, रहस्य का रहस्य से और संघर्ष-शक्ति का संघर्ष-शक्ति से जवाब दो***शुभारम्भ करो*** यह मत सोचो कि तुम ही विजय-किरीट पहनोगे***निकाम कर्म करो, फल तो संयोग और संघर्ष की उपयुक्तता पर निर्मंत है***अरे नींव तो डालो***आगे के लोग आगे का काम करेंगे***।”

मैंने स्वप्नाभाम में अपने भूतनाथ से कहा—“साथी***तुम स्वयं पुनः अवतार क्यों नहीं लेते***तुम्हारे बिना इस तिलिस्म को कौन तुड़वा सकता है ***तुम तो अमर हो***गदाधरसिंह***तुमने इतनी वारदातें की हैं***इतना बुरा और भला किया है***कि तुम भूत होकर तर नहीं सकते***तुम खुद क्यों नहीं आ जाते, उस विस्मृति के अंधेरे से***तुम इस शताब्दी की शुरुआत में आए थे। अब देखो, सदी के अन्त में तुम्हारी कितनी ज़रूरत है***इस नए तिलिस्म में तो कोटि-कोटि जन बन्दी बने, चकित-भ्रमित, भूस्त प्यासे, आहुत और प्रवंचित धिस्ट रहे हैं : कोई दरवाज़ा मिल ही नहीं रहा*** क्या तुम्हें इनसे दिली हमदर्दी नहीं ? तुम तो यार आदमी थे, कोरे ऐयार नहीं, तुमने रिस्ते निभाए, तुम बुराई से बच नहीं सके पर उसकी असुन्दरता ने तुम्हें कौंचा और अपने को अच्छा सिद्ध करने की तुमने (बुरा करके भी) कोदिश की***तुम रोचक अन्त-विरोधों और अपराध-भाव के बावजूद अन्त में अच्छाई पा गए***लेकिन वह तुम्हारी व्यक्तिगत विजय थी***शताब्दी का अन्त तुमसे दूसरी चुनौती की मांग करता है***

इसलिए दूसरे भूतनाथ बनकर आ जाओ... और दांव दिखाओ दुश्मनों को, करतव करो, विस्मित और बिलूढ़ करो... उन्हें मारो... थो थो ।"

थोर किर भूतनाथ ने मुझे माध्यम बना लिया !

...कला भी तिलिस्म है। किशोरमति, मस्तिष्क के संयंत्र में अधिक सत्य (डेटा) न भरने वाले कोमल मानस के लोग कला को साध्य मानते हैं। वह सचमुच उनके लिए साध्य है भी वयोंकि शिशु छिलौने के रूप में खो जाता है किन्तु चमस्त-बुद्धि कला-कीशल के जादू से भोग्हित होकर भी वशीभूत होकर नहीं रह जाती। वह उसके प्रयोजन, प्रेरणा और अर्थनीति को दोजती है। अतएव भूतनाथ एक लीला भी है, रहस्य के स्पर्श से राज तक पहुंचाने का दाव भी है। कला कार्यनीति होती है, रणनीति तो कथ्य में धंसती है।

भूतनाथ, पुराने दंग के तिलिस्मों को तुड़याने में कामयाब हुआ मगर वह आधुनिक तिलिस्म के लिलाफ भिड़न्त में मारा गया... "तासदी हो गई..." यह होना ही या... लेकिन भूतनाथ का भूत उससे भी अधिक पुरबसर है... "वह सिरों पर सवार हो-होकर सबको अपने रास्ते पर लाएगा..." ला रहा है। नाउरमीदी तो खुदीपरस्त व्यवितवादियों का रोग है, इतिहासवोधीन (रुणमति वालों का)... यदि व्यक्ति समष्टि) का बंग है तो वह मर कर भी औरों में पुनर्जीवित होता है... "तान्ति इसी अर्थ में सनातन होती है..." पीढ़ियाँ खलास हो जाती हैं, तब कहीं जाकर युग और व्यवस्था बदलती है... "पांच हजार साल बाद सामतवाद बदला..." फिर पूजीबाद और उसका तथाकथित जनतंत्र तुरन्त कैसे बदल सकता है... "लोग लोग हैं, उनकी समझ में जनतांत्रिक जादुई व्यवस्था का भेद आ जाए और वे उठ खड़े हो तो उछाल (लीप) से उद्धार हो सकता है..." अन्यथा नीव के पत्थर बनते चलो..."।

मेरे उपन्यासों में... "रीछ" का मोहन, "पद्मधर" का जनादेन, "जाग मच्छन्दर गोरख आया" का गोरखनाथ और अब इस "दूसरा भूतनाथ" में एक ही चेतना के विभिन्न रूपाकार रखे गए हैं। घटनाओं से भी अधिक महस्त्र पात्रों की मनोभीतिकी, चेतना और चरित्र का है।

...मानव चेतना (consciousness) को जो शाश्वत दृष्टि से देखते हैं, उन्हें आश्वच्य होगा ही कि कोई लेखक एक विधा में दूसरी विधा भी और व्यंग्यों जाता है? इसी प्रकार का एक जड़ तर्क विशेषज्ञता का है जो पारदस्ती तरल, समुद्र-सी गम्भीर, गगनोपम उच्च मानव चेतना को एक साचे या ढांचे या वर्गीकरण में बांधना चाहता है। ऐसी तकनीकी भी एक प्रकार की व्यवस्थावादी जड़ता है और संकुचित-विशेषज्ञता, विशेष-अज्ञता।

मानव-चेतना लम्बे सामाजिक-विकास के दौरान इतनी विकसित हो चुकी है कि वह विविधायामी हुए बिना चैत ही नहीं लेती क्योंकि वह अपनी कर्तृत्व शक्ति को आजमाती है कि वह क्या कर सकती है।

इस दृष्टि में चेतना यह शक्ति उपजाती है कि वह चितक-सर्जक या लेखक-आलोचक अदि के बने बनाए बंधन तोड़ दे और व्यक्तित्व, विधा या विषय का बंधुआ न रहकर स्वचेतन् या प्रचेतन हो जाए। यह भी व्यवस्था और व्यवस्थित विष्व (इमेज) से मूलिक है। मोक्ष, तारों-जारों से ही नहीं, प्रचनित द्वैतवादी जात्य से भी आवश्यक है... "निःशेष जाह्नवापहा..." (सरस्वती) !

अपनी निरन्तर गतिशील भूमिका की चिन्ता न कर, गेनकेन प्रकारेण बनाए हुए विष्व (इमेज) के अदेशों में दुबले होने वाले लोग और लेखक, दरअसल अपनी ही प्रतिमा

के पुजारी हैं जबकि उरुत लगातार, अगली रचना द्वारा अपने पूर्वनिमित विषय के तोड़ने की है।

अतः 'जाग मच्छन्दर गोरख बाया' से 'द्वितीय भूतनाय' व्यंजना में नहीं, व्योरे और तानेवाने में भिन्न प्रकार का उपन्यास है, तेवर और त्वेप में भी।
मैं यकीनन राजपाल एण्ट सन्ज के वत्तर्पित्तियों के प्रति धन्यवादों हैं कि वह 'द्वितीय भूतनाय' जैसे विशाल उपन्यास को प्रकाशित कर रहे हैं और वह भी राष्ट्रीय स्वतन्त्रता सप्राम के शताब्दी वर्ष में !

विद्यम्भर नाय उपाध्याय

रक्षावंशन, 30-8-1985
"यथा प्रयाग"
सात टप्पचीस,
जवाहर नगर, जयपुर-4

"देस दीपा, अगर तू दूध नहीं पीती तो मैं भी नहीं पीऊंगा"—इतना बहकर चिरंजीव छोटे बच्चे की तरह 'ँ'... 'ँ' करने समा। दीपा यां युवती हो रही थी, तो भी वह फ्राट कर उठी और अपने भाई के सिर को गोद में लेकर इम तरह घैंठ गई जैसे वह मां हो और चिरंजीव उसका पुत्र। दीपा उसके कान में 'ँ' करके चिरंजीव को धपकिया देने लगी—

"दूध पी से मुन्ना
पहन मुष्पना
पाटी से ले हाथ में
लाठी से ले साथ में
बाजल लगा काला
तेरी मास का निकल गया दिवाला
पाठगाला जा
पंडित जी को भगा
...दूध पी से मुन्ना..."

इस तरह न जाने क्या गाते और पैर के अंगूठे से ताल देते हुए दीपा ने जब दूध का गिलास चिरंजीव के मुंह से लगाया तो वह एक सांस में सचमुच पी गया। फिर उसने जिद कर दीपा को दूध पिलाया और उसका मुंह पौँछने जब आगे बढ़ा तो दीनो ने इतने ऊंच का ठहाका लगाया कि पर के बाहर के कमरे में लेटे हुए उसके माता-पिता ने मुनमुनाना शुरू कर दिया—"इतने समाने हो गए दोनों, पढ़े-लिखे भी है, पर इनको अकल नहीं आती।"

"अजी, निगुरे हैं, निरलज्ज। मैं तो कहूँ कि अब इनके कहीं विवाह रचाओ, नहीं तो तुम्हारी नाक कट जाएगी विरादरी में। अरे, क्या अहीर जाति में माए बच्चे नहीं जनतीं जो इन धीगरों के लिए दूल्हा-दुलहिन नहीं मिलेंगे? इस रोज-रोज की किच्-किच् से मेरा पीछा छुड़ाओ!"

"अरी, तू क्या बकै है? मेरा मुन्ना भोला है और दीपा तो तुलसी माता की तरह है, भली और सुगंध छोड़ने वाली। मुझे तो अचरज है, चौधराइन, कि अहीरों में ऐसी लड़की ने कैसे जनम ले लिया? यह भाई-बहित की जोड़ी, कन्हैया और सुभद्रा की जोड़ी है। हँसने दे, हठने-मनाने दे, यह तो बच्चों का सेल है। इसमें दोष क्या है, मैं भी तो सुनूँ?"

चौधराइन पास लगी चारपाई से उठकर चौधरी के पास आई और स्वर को रहस्यमय बनाते हुए बोली—"अहीर में अकल नहीं होती। दीपा सत्तरह-अटाठरह की हो गई, चिरंजीव बाईस-तैस का। दोनों कालेज जाते हैं तो बाजार में खराब लोग बोली मारते हैं। ये दोनों इतने अनाड़ी हैं कि भाई-बहित का समेह और चुहुल हर जगह छल-कर्नी है। लोग कहते हैं कि ये सगे भाई-बहित नहीं हैं, दूर के होंगे और आपस में सगाई-सम्बन्ध कर लेंगे।"

चौधरी चकित थे। वह चारपाई पर उठकर बैठ गए। चौधराइन के पास

खिसककर बोले—“तुम चुप रहो चौधराइन। तुम समझती हो, मैं दीपा के लिए लड़का नहीं देख रहा हूं पर इस अहीर जाति में उसके काविल लड़का है कहाँ? मुझे तो न जाने कब से रात में नीद नहीं आती है। किसी से मुह खोलकर कह भी नहीं सकता! जिससे जिकिर करो, कहता है, मेरे लड़के या भाई भतीजे से कर दो। ऊह, कहाँ दीपा, मेरी गगा और कहाँ ये नाले-भरखे!”

दीपा और चिरंजीव की चुहल और अट्टहासों की पृथग्मूलि में बहुत देर चौधरी और चौधराइन अपनी बेटी-बेटे के विषय में बातें करते रहे। आखिर कोई रास्ता न पाकर चौधराइन कहने लगी—“इससे तो अच्छा था, हम गांव में ठीक थे। इस पढ़ाई-लिखाई से तो बिना पढ़े-लिखे भले, विवाह तो समय पर हो जाते हैं। मैंने तो बहुत कहा पर तुम्हें तो बेटे-बेटी को साहब बनाना था अब भुगतो। बिन्ता में घुलो रात दिन और ये धीमरे विवाह को तैयार भी तो नहीं होते। कहते हैं, एम० ए० करके नीकरी लग जाए, तब विवाह करेगे। तब तक तो ये अघवूडे हो जाएंगे और हम इसी उधेड़बुन में मर जाएंगे। हाय, दीपा का विवाह ही जाता तो उसके हाथ पीले कर बैठ से भरती। हे भगवान्, क्या होगा?”

और चौधराइन सिसकने लगी। चौधरी कुछ नहीं बोले। फिर दोनों कब सो गए, कुछ पता नहीं चला। उधर भाई-बहिन लगातार बतिया रहे थे और बीच-बीच में पटने में तल्लीन हो जाते थे।

इटावा नगर के छिपटी मुहल्से का विस्तार काफी है और उसका एक सिरा, यमुना के खारों तक चला गया है। चौधरी बलीराम, याम जुआ, तहसील और याम के रहने वाले थे जो फूरूद कस्बे से धावरपुर—अजीतमल जाने वाली सड़क पर सेंगर नदी के पुल के पास सड़क से कुछ दूर बसा हुआ है। जुआ में अहीरों की तगड़ी जमात है, जहा बलीराम अहीर के अन्य दो लड़के साधीराम और माधीराम, अपनी गहरस्थी के साथ रहते हैं और खेती करने के अलावा, गाय-मैंसे पालते हैं और दूध-धी बेचते हैं। दो बहनों के विवाह ही चुके हैं पर दीपा और चिरंजीव ने, जुआ की प्राइमरी-पाठशाला में खब मन लगा कर पढ़ा था। शिक्षकों ने उन्हें आगे पढ़ाने की सलाह दी। चौधरी बलीराम के एक टिक्केदार, छिपटी में गाय-मैंस पालने और दूध-दही-धी का रोजगार करते थे। उनके पास एक पुराना कच्चा-पक्का लम्बा-चौड़ा घर भी था, जिसमें दो-तीन कमरे, एक आगन और रसोई-नहाने की कोठरी आदि बलीराम को मामूली किराए पर दे दी गई थी।

बलीराम के निवास का भाग, बिल्कुल यमुना नदी के खारों से लगा हुआ था। ये खार सौ-सौ फीट से भी अधिक गहरे हैं, ऊने-नीचे, कहीं चौड़े, कहीं संकरे, कहीं उथले, कहीं गहरे, एक दूसरे से कहीं अलग, कहीं जुड़े। इन खड़डों का एक सिलसिला है। ये घटते-घटते रहते हैं पर मिटते कभी नहीं हैं। जिसी विराट रोटी में फटी दरारों से ये दियाई पड़ते हैं। इनमें तेज हथा चलने पर इस तरह आवाज होती है जैसे कोई बोल रहा हो। रात के अधिरे में, हथा की चाल पर ये खड़ड कभी तो गाते हैं, कभी रोते हैं, कभी टूटते हैं जैसे कोई किसी को पमका रहा हो। खड़ड कभी सीटी-नीची बजाते हैं, कभी सलाटे को अपनी साय-सांय से गाढ़ा करते हैं। कभी कोई मनचला शीकीन जब शाम या रात को, खारों में जाकर किसी लंबी जगह पर बैठ कर बासुरी बजाता है तो वातावरण अलोकिकना हो जाता है, जैसे किसी अन्य लोक से घृणि आ रही हो। एक बजीव टीस

उठती है और एक सम्मोहन छा जाता है। वजते हुए रेडियो के गानोंके नेपथ्य में बांसुरी की टेर जो समां बांधती है, उसे सिंह अनुभव किया जा सकता है, कहा नहीं जा सकता।

“अरे दीपा, तू बांसुरी सुन रही है या पढ़ रही है? तेरा व्यान कहां है? रात के सन्नाटे में बांसुरी का स्वर... बड़ा रोमानी है न? अब तेरे लिए दूल्हा दूल्हना पढ़ेगा... ह ह ह ह!”

“चल, चुप रह, चु... प... प रह। सुनने दे। यह कौन बजा रहा है... इस स्वर में कुछ और ही प्रभाव है...”

दीपा उस हृदय से निकलने वाले दर्द भरे स्वर में पूरी तरह खो गई। किताब उसके सामने थी, जिसे वह अपने तकिए पर रखे हुए थी। बालों की लट को बार-बार मुँह पर गिरने से बचाने के लिए वह हाय से उन्हें पकड़ कर पीछे कर देती, कभी सिर को भटका देकर धूंधराले केशों की अलक फो मोड़ देती, कभी बाल उसके मुख को ढंक लेते और उसकी मिची आंखें बांसुरी की धुन में तन्मय दिखाई देती।

चिरंजीव हंसा, हंसता रहा। वह दीपा का मजाक बना रहा था पर दीपा वेसुष थी। जब हसने का कोई असर न हुआ तो चिरंजीव ने कागज की गोली बनाकर, ताक कर अपनी चारपाई से दीपा की ओर फेंकी तो वह धोक उठी और झुकला कर थोकी—“क्या है?”

“क्या नहीं है? वाह मेरी लाडो, तू तो अपना होश ही खो देठी। अरी, यह एम० ए० का प्रथम वर्ष है और राजनीति धार्शन कठिन विषय है। तुम्हें क्या अच्छे अंक नहीं लाने हैं?”

“लाने हैं। तू तो मुझसे फिसड़ी है। तू पढ़, मैं कभ पढ़कर भी तुम्हसे अच्छे नम्बर ले आऊंगी।”

लेकिन यह बहने पर भी दीपा के कान बांसुरी की घनि पर ही लगे थे। वह बोल तो रही थी, भाई को बना भी रही थी पर सुन सिंह उस स्वर को रही थी, जिसमें बादक अपने भूखे-प्यासे प्राणों को उड़ाने रहा था और मधुर गीत बजा रहा था—“हरि विन परत न चेना, दरसन बिन तरकत नैना।” वह अलापों पर अलापे ले रहा था और जब जी भर कर स्वर को आरोह दे लेता तो सभ पर आ जाता और तान तोड़ देता और फिर शुरू हो जाता।

दीपा की तन्मयता देखकर फिर चिरंजीव चुप रह गया। उसने अपनी सुन्दर बहिन को जैसे पहली बार देखा कि वह उससे दूर चली गई है। वह दूर जा सकती है इसी पर उसे तजुजब हो रहा था। वह भाई से इतनी भुली-मिली थी, सारे धर की, भाई-भीजाइयों, संबंधियों-अन्यायतों की इतनी लाड़ली थी कि उसकी कोई पुष्क तत्ता है, यह कभी अहसास ही नहीं होता था। चिरंजीव आंखें चुराकर उसे देख लेता और पढ़ने के बहने किताब पर नजर डाल कर सोचने लगता कि अब दीपा युवती हो गई है। अब इसको, इसके धर पहुंचाना ही होगा।

और चिरंजीव ने जैसे प्रथम बार देखा कि दीपा सचमुच आकर्पक है। उसका दूधिया रंग, चम्पई चमक, नाक नवश ऐसे जैसे किसी चित्रकार ने बनाए हों और दूध-धी का स्वस्थ शरीर। वह अहीर की लड़की थी, खूब परिश्रम करती थी। रूप के प्रति एक-दम लापरवाह होकर धर का सारा काम देखती। गांव में तो दूध भी दुह लेती थी। सारा धर गोबर से लीप डालती। दौड़-दौड़कर पानी भर लाती, गिलहरी-सी नीम पर

चढ़कर दातीन तोड़ लगती । मैंदान में दौड़ लगाती” ।

दीपा न काम से थकती, न पढ़ाई से और भाई से लाड़ की लड़ाई में तो अद्वितीय थी । काम करते-पढ़ते चिरजीव को नीचकर माटहोका मार कर भाग जाना और छिप जाना । भाई उसे मारने के लिए खोजता और न मिलने पर गरजता, “अब की बार मैं इस दीपा की बच्ची को मार डालूगा, अम्मा । रोक लो इसे । मैं इससे बड़ा हूँ कि नहीं पर यह मेरी कुछ कद्र ही नहीं करती ।”

“अपने डोकर से कहो, मैं तो इस चिविली से हार गई” और तू कहां का राम है, तू भी उसे चिढ़ाता है, अब मुगत । दूँड़ ले, पही कही छिपी होगी और मार दे दो हाथ, सीधी हो जाएगी कुलचिल्हनी ।”

मा मन-ही-मन हसती पर ऊपर से गुस्साती, काम में लग जाती । चिरंजीव पिता से फरिधाद करता—“पापा, रोको इस बदरी को, नहीं तो मैं इसका भरता यना दूंगा” औ दीपा, शो चोरनी, कहा जाकर छिप गई, निकल वाहर, फिर मैं तुझे बताता हूँ ।”

काका चौधरी बड़ी-बड़ी मूँछों में मुस्कराते मगर ऊपर से दोनों को डाँटत । दीपा को खोजते-खोजते चिरंजीव तम आ जाता । एक बार तो वह घर के कुएं में, रस्मी बांधकर उतर गई थी । बड़ा कोलाहल मचा था । पुलिस में खो जाने की रफट की घमकी देने पर कम्बरत चिल्लाई थी कि मैं यहाँ हूँ, कुएं में, रस्सी ऊपर खीचो । सारा घर और पड़ीसी संग रह गए थे । उसके बाद जो हसी हुई, वह क्या कभी थमने वाली थी ?

चिरंजीव के मन में दीपा की भीली-भाली छिपों-झेतानियों के रूपाकार चल रहे थे और वह उनमें खोकर किताब को बिल्कुल भूल गया था । उसके मुख पर बहिन के प्रति ऐसा कोमल और अपनत्व का भाव था कि चिरंजीव का चेहरा पवित्र लग रहा था पर दीपा यह जानकर भी चुपचाप उठी और उसने भाई की किताब खीच ली । उसे कुछ पता नहीं चला ।

चिरंजीव, दीपा की बाललीला में इतना डूबा हुआ था कि उसे कुछ भान नहीं रहा । तब दीपा कहीं से नीसादर ले आई और चिरंजीव के पाम, पैर साधकर पहुँच गई । उसकी नाक के नीचे नीसादर लगाते ही जो छोके शुरू हुई तो चिरंजीव परेशान हो गया । पिता-माता जग न जाए, इसलिए वह तौलिए मेरे छोके लेता तो भी जब-न-तब आवाज निकल ही पड़ती, आँ के छो, और ऊपर से दीपा के ठहाके । अन्ततः पिता-माता जग ही गए और चौधरी ने गांव की भारपा में जो डांटना शुरू किया तो दोनों भाई-बहिन ने बत्ती बुभा दी और अपनी-अपनी चारपाईये पर, चहरे में मुह छिपा कर जो हसे तो जैसे भूचाल ही था गया ।

चौधराइन चिल्लाई, “दीपा उठी और चलो यहाँ मेरे पास चारपाई पर सोने के लिए । हो गई बहूत पढ़ाई । नास जाए, यह अंगरेजी की पढ़ाई । इनको न कोई ह्या है, न सरम, कैसे ही ही कर रहे हैं । चलो दीपा” “अच्छा, मैं तुझे बताती हूँ” ।

चौधराइन भनना कर उठी और जब तक दीपा सम्हले या हसी पर काढ़ पाए, चौधराइन ने उसका भोंटा पकड़ा और उसे खीचते हुए, अपने कमरे के पास के दालान में दिल्ली एक चारपाई पर लाकर डाल दिया और उसे सो जाने की हिदायत दी । इसगे दीपा की हसी और अधिक बढ़ गई, उधर भाई भी हहरा उठा, ह ह ह ह... चौधरी-चौधराइन भी हृगने लगे ।

दूर खद्दरों में रिसी एक खार की छोटी पर वासुरी बज रही थी, ‘हरि विन परत न चैना, दरगत को तरफन नैना ।’

दूसरे दिन दस बजे, चिरंजीव और दीपा कालेज के लिए साइकिलों पर निकले। चिरंजीव ने सादा बुद्धिमत्ता और पतलून पहनी थी पर उसकी कदम-काठी अच्छी थी। जंच रहा था। वह प्रायः सिर झुकाकर सोचता हुआ चलता था जबकि चपल दीपा इस तरह चलती जैसे वह चुनौती दे रही हो, सबको तुच्छ समझती हो। उसकी घाल में एक शानदार अकड़ थी और वह अवसर खिल्ली उठाती हुई नजर से लोगों और चीजों को देखती थी। पर बाहर वह अपना चिरित्तलापन छोड़ देती थी। जीभ का काम वह अपनी बड़ी-बड़ी, भील-सी गहरी और मजाक बनाती हुई आखों से लेती थी। वह कुछ इस तरह देखती थी गोया वह प्रभावित नहीं हुई है और जो भी है जाना हुआ और जीर्ण है।

दीपा ने एक ही रंग का पंजाबी सूट पहना था, पजामा और कुर्ता। आस्मानी रंग उस पर फवता था और आस्मानी दुपट्टे के बीच उसका मुख चन्द्रमा-सा अलग चमक उठता था। उसने बड़ी अदा से साइकिल उठायी और भाई के बगल में चलने लगी। छिपेटी की गतियां, गन्दी और सकरी थीं, अतः दोनों ने सोचा, पैदल चलेंगे और गली या सड़क चोड़ने पर साइकिल पर चढ़ेंगे।

दीपा नजरों से भाई को निढाती मगर एकदम चुपचाप चल रही थी। चिरंजीव उसके भाव को समझ कर उसे डाँटता, “पगली, गंभीर होकर चल, नहीं तो टांग तोड़ लेगी। यह छिपेटी की गली है, दिल्ली का इंडिया गेट नहीं जो बीरा कर चला जा सके।” दीपा ने बात पकड़ ली और धीरे से बोली—“भाई साहब, आप मुझे इंडिया गेट कब दिखाने ले चल रहे हैं? आई थिक आई डिजर्व इट नाल, आई हैव पास्ड माई थी० ए० विद पलाइंग कलसं—मैं समझती हूं, मेरा हक है कि आप मुझे दिल्ली ले चलें, मैंने थी० ए० मैं खूब अंक पाए हैं।”

चिरंजीव ने कहा, “ठीक है, तू पढ़ने में तेज है पर यदि तू पन्द्रह दिन गंभीर रह, सायलैंट एण्ड सौफिस्टीकेटिड, शांत-परिष्कृत रहे तो मैं तुम्हें दिल्ली दिखा सकता हूं।”

दीपा ने उसे इस तरह देखा जैसे वह कोई बावला आदमी हो और वेसिर पैर की बात कर रहा हो। चिरंजीव हसने लगा और उसने उसे इस तरह के हावभाव का प्रदर्शन बन्द करने के लिए घूसा दिखाया तो दीपा ने मूँह बनाया। दोनों हसने लगे।

मुख्य सड़क पर आकर दोनों साइकिलों पर सवार हो गए। इटावा में यही एक लम्बी सड़क है जिसके एक सिरे पर, आगरा रोड पर, कालेज है और दूसरी तरफ मध्य-प्रदेश की ओर जाने वाले सिरे पर टिकिसी महादेव का ऊंचा मन्दिर है, जहा महाकवि देव की प्रतिमा लगने की प्रस्तावना बन रही है। इसी सड़क के दोनों ओर बाजार है। बीच-बीच चौराहे हैं, जिनमें इस्लामिया स्कूल वाले चौराहे पर एक सड़क एक ओर तो पूर्व और व्यापार-कानपुर की ओर जाती है और दूसरी ओर वह आगे आगरा रोड में मिल जाती है।

इटावा का बाजार यों लम्बा है पर बड़े शहरों की तुलना में कस्बे का बाजार-सा लगता है। देहाती और नगर के लोगों के मिश्रण में देहाती रग अधिक दीखता है या फिर चितकबरा हो जाता है, जिसमें नागरिक परिष्कृति, सलीके के कपड़ों, बोलचाल में नफासत और चालढाल में शहरी चमक के साथ-साथ ग्रामीण फटेहालपन मगर स्वास्थ्य की दृढ़ता और उज्ज्वलता को अलग-अलग पहचाना जा सकता है। छोटे दुकानदारों के मालिकों के मुखों पर एक दीनता और असहायता भलकती है। और बड़ी दुकान बालों

के चंहरा पर, आत्मतृप्ति और “परवाह नहीं” का भाव। बोलचाल में भी लड़ी थोली और इटाविया कन्नोजी बोली का मिथण साफ सुनाई पड़ता है। परिष्कृत व्यक्तियों के मुख से भी कन्नोजी बोली के टुकड़े अपने आप निकल पड़ते हैं।

बाजार में परम्परागत धनी दूकानदारों के अलावा नए धनी-धोरी बढ़ रहे हैं। नए-नए ढंग के फैशन और उपयोगिताओं की दूकानें खुल रही हैं तो दूसरी और छोटे दूकानदार उजड़ते से लग रहे हैं। छोटों की सल्ला ही ज्यादा है जो सम्मान और संपत्ति के भूखे हैं, वडों को तो सब हासिल है। ग्राहकों में भी यही भेद है। गरीब किसान, मजदूर और छोटा वेतन भोगी आत्मकित होकर बाजार को देखता है, गुजरते साहबनुमा लोगों-लुगांइयों को जबकि सम्पन्न लोगों की भीहें भारी और मन भरा जान पड़ता है।

छिपटी से इस्लामियां कालेज वाले चौराहे के पूर्व, दिन में भीड़ हो जाती है। इक्के-तांगों की बजह से जगह अधिक पिर जाती है क्योंकि सड़कें संकरी हैं और सड़क का कायदा-कानून यहा माना नहीं जाता अतः लोग चिल्ला कर रास्ता बनाते हैं—“हटना भाई, बचके दादा, सम्हल के पहलयान, देखना चाचा, बचना बहिनजी…अबे, देखकर नहीं चलता, आखे है या बटने…तांगे का हुक पुस गया तो बिल्लौर पहुच जाएगा…ए रिक्शेवाले, ठहर जा, तूने घक्का कीमे दिया…”—इस तरह की काय-कांय और शोर चलता रहता है। मगर कमाल यह है कि द्रैफिक-सिपाही के बिना, जनता आपस में जव-तब झटपकर भी, धोर भीड़ में भी आवागमन जारी रखती है। तो क्या द्रैफिक पुलिस के कारण घडवडी होती है?

धक्कम-धुक्का में भी दीपा की साइकिल का लिहाज भीड़ अधिक करती है, यह दीपा ने देखा है जबकि भाई की परवाह समूह अधिक नहीं करता। दीपा ने समाज में वसी नारी के प्रति इस आदर की भावना को पहचाना और उसके चेहरे पर एक जनश्रद्धा का भाव आया। जनसाधारण में से किसी को यह फुरसत ही नहीं थी कि वह उसकी मुद्रिट और कुबोल का निशाना बने पर वह जब भीड़ से बचती हुई इस्लामियां कालेज के चौराहे पर भाई तो पहली बोली लगी—“आसमानी रंग गोरे गुलाबी रंग पर खिलता है।”

“वाह, क्या नजारा है।”

दीपा ने बिना इधर-उधर नजर फेंके समझ लिया कि कालेज के किशोर हैं। वह मुस्काराहट को दबाकर साइकिल पर और भी बक़ड़कर बैठ गई और उसने अपनी नापसंदगी जाहिर करने के लिए पैंडल पर जोर से पैर मारा मगर इससे संयोगवश चेन उतर गई। दीपा ने भाई की तरफ देखा। भाई ने उसे बायी तरफ आकर, साइड लेकर चेन ठीक करने का इशारा किया। दीपा उतरकर, बायी और चौराहे से कुछ पूर्व एक और लाडी हो गई और भुक्कर साइकिल की चेन ठीक करने लगी। चिरंजीव निगरानी करने लगा कि कोई उसके पास नहीं था जाए। वह बोली मारने वालों को साऊ दृष्टि से धूर रहा था।

इस्लामियां कालेज वाले चौराहे पर भैनपुरी तम्बाकू की दूकान पर चार-पाच बहुत तगड़े यादमी लड़े थे। उनमें एक तो आधुनिक वेशभूषा में था जो शायद बकील था। काला लबादा कंधे पर पड़ा था, थोग तीन इस तरह दीपा के भुकाव की मुद्रा पर बिभोर थे, जैसे के चिपकार हों और उस छावि को मन में टाच रहे हों।

उन तिलंगों ने धोती और कुरते पहन रखे थे और सिर पर साफे थे, जो इस तरह यापे थे कि चेहरे कुछ छिप रहे थे क्योंकि साफों की पूछ उन्होंने गले में डाल रखी

ची और वे छाती में मुंह पंसाए हुए, कुछ दोपा की ओर सरककर सताह करने लगे।

“हुम् !”

“हुम् !”

“हुम् !”

वह इस ‘हुंकार’ का विनिमय हुआ और फिर कुछ नहीं हुआ। जाहिर था कि इस हुंकार को किसी ने मुना नहीं था। यहो तक कि वकील साहब ने भी नहीं क्योंकि वह तम्बाकू वाले की दवान पर यहे किसी और को कोई कानून की धारा या दफा समझाने लगे थे और उन्हें आशा थी कि वह आसामी फँस जाएगा। वह हर एक को इस तरह देल रहे थे जैसे वह उन्हीं के पास मुकदमे के लिए आ रहा है। वे मनुष्यों को सिर्फ़ मुवकिल भानते थे और दुनिया को अदालत।

दीपा चेन चढ़ाकर फिर चल पड़ी थी और भाई ने उसके पीछे साइकिल कर ली थी। इधर-उधर देखकर दोनों ने व्यस्त चौराहे को पार किया और वे तेजी से, विना कोई चिटा किए लाल बहादुरशास्त्री की मूर्ति के पास आकर रुके। यह बुत रेलवे स्टेशन के चौराहे के पास है। शास्त्री जी छोटे से मगर भले लग रहे थे।

दीपा को अपनी पीठ पर किसी की गढ़ी नजर की चिपक महसूस रही थी यों वहां कोई भी नहीं था। मब अपने में मग्न आ जा रहे थे। सामने ती स्टेशन था, इसातए यात्रियों में जो एक यात्रीपन होता है, वही उनमें था। दीपा ने पीछे देखा तो उधर भी कोई उसका पीछा नहीं कर रहा था। वह हैरान हुई और उसने अनायास, हाथ पीछे कर अपनी पीठ से कुछ छुड़ाया मगर वहां कुछ भी नहीं था। कुदृष्टि चिपक जाती है, छुड़ाए नहीं छूटती।

“वया है ?”—चिरंजीव ने पूछा।

“पता नहीं, कुछ चिपका-सा लगा।”

“तुम्हारा वहम है। पीठ पर वया चिपक सकता है ?”

“कह नहीं सकतो, तुम्हारा वया स्वाल है ?”

“तेरा सिर, चल, कालेज को देर हो रही है।”

“चल तो रही हूँ, पर कुछ था ज़रूर, वया था, कुछ अनुमान लगा सकते हो ?”

“हां, वयों नहीं। तेरा मगज तिकलकर तेरी पीठ पर चिपक गया है।”

दीपा ने कोई प्रतिक्रिया प्रकट नहीं की। वह गभीर थी। यह देखकर चिरंजीव को आश्चर्य हुआ। यह मुंहज़ोर तो किसी टिप्पणी को नहीं टाला करती। आज क्या बात है जो इसने बात नहीं काटी ?

“दीपा, वया बात है, तुम्हे आशंका है कुछ ? किस तरह की ?”

दीपा एक बार सिहरी। उसका शरीर एक बार कांपा और फिर स्थिर हो गया। वह खुद भी साफ-साफ कुछ समझ नहीं पा रही थी कि वया बात है। शरीर में भय के कम्पन को एक तरण वयों तैर गई ? पर प्रकट तो कुछ नहीं हो रहा था। शायद यह किसीर मन की कल्पना हो। दीपा ने कंधे उचकाए और उस आशका को बल्यूवंक दवा कर हँसने लगी।

“ए भाई, वया सोच रहा है ?”

“तू बता न, सोच तो तू रही है।”

“मैं, बताऊँ ?”

“हां, हां, बता, मुझे कुछ अनहोनी-सी लग रही है।”

“अनहोनी ? वया मतलब ?” अच्छा याद आया। मैंने चौराहे पर देखा कि तुम्हें वे तीन लोग घूर रहे थे। शायद तुम्हारे विवाह के लिए तुम्हारा चौखटा परत रहे हो।”

चिरजीव की चिता छट गई, और वह हँसने लगा।

कालेज में दिन शांति से बीत गया। बल्कि दोनों ने ढर्डे की पढाई देखकर ऊब से कक्षाएं काटी। सब कुछ साधारण और रोज़न्वरोज़ का था। कक्षाओं के बाद, अंतराल में, कालेज की प्रबन्ध समिति बनाम कालेज, प्राचार्य और प्राच्यापक, छात्रों के चुनाव की राजनीति, सत्ताधारी दल के नेताओं और विषय की राजनीति की बातों में बही जाना-पहचाना ढब था। ऊब कर दीपा पुस्तकालय पहुंची। भाई अपनी कक्षा में था या कही और व्यस्त था।

पुस्तकालय में उसे किशोरियों की एक टोली मिली। सबने वडे ध्यान से दीपा का वेप देखा और कहा—“दीपा ! तूने सुना, कल भूगर्भ विज्ञानी डॉ० अर्लिंगेंडर ने कहा है कि जल्दी ही भूकम्प आने वाला है।”

दीपा डर गई, बोली, “सच ? क्व ?”

“अरी आज ही तो आएगा, हाय ! तू तो कुछ भी नहीं जानती” आस्मान पहन कर, धरती की हलचल की कल्पना नहीं कर सकती” “ह ह ह ह !”

दीपा सहेलियों के विनोद को जब समझी तो वह भी हँसने लगी जिससे उसके मुख की लाली बढ़ गई। एक सहेली ने दीपा के कान के पास मुंह ले जाकर कहा, “दीपा, तू जगमगा रही है, हम पतंगों से जल रहे हैं”—और यह कहकर उसने कान की लब को चूम लिया। दीपा उसे पकड़ने दीड़ी तो वह भाग ली। सहेलियां हसते-हँसते दीहरी हो गईं। दीपा सरला को पकड़कर ले आई और झकुटि घटाकर बोली—

“यह बहुत विकिड है, दृष्टि, इसे इसकी हरकत पर सजा मिलनो चाहिए।”

“चलो सब, मैं चाय पिलाती हूँ। यह सजा सही पर दीपा, तू सब मान, तू आज गजब ढा रही है।”

लज्जा और रूपगवं से लाल हो-होकर भी दीपा को पीठ पर किसी की दुरी नज़र के चिपकाव का अहसास नहीं भूला। वह बीच-बीच में बैचैन हो जाती भगवर फिर सहेलियों के विनोद पर हँसने लगती। वह आशंका को जितना ही अपने पसं में बन्द करती, उतनी ही वह सिर उठाकर उसे ढारती थी।

शाम को चार-साढ़े चार बजे, सेल के मेदान में हँसी का एक मैच देखने दोनों भाई-बहिन जम गए। सेल में तीव्रता थी, इसलिए समय का पता नहीं चला। सूरज ढूँढ़ते ही चिरंजीव ने टोका कि अब चलना है, पापा-मम्मी चितित हो रहे होंगे। दीपा उठाकर, कुछ शोचकर बोली—“हम अबकी बार, दूसरी तरफ से चलेंगे।”

“वयों, वया बात है ?”

“बात कुछ नहीं है, मेरा मन है।”

“तो चल, दूसरी सड़क से निकल चलेंगे पर तू चल तो सही।”

दोनों साइकिलें लेकर रोज़ की राह ठोड़कर, गलियों से गुजरते हुए और जब तब गल्प लगाते हुए आगे बढ़ते रहे। वही उत्तर पड़ते, कहीं साइकिल पर चलते। चिरंजीव के मन में कुछ खटका-सा था कि दीपा राजमार्ग से वयों नहीं लौटी ? इन गंदी, तंग गलियों से गुजरने की वया तुक है, पर वह कुछ बोला नहीं।

अनधेरा ढाने लगा था। गोधूलि रात की ओर सरक रही थी। घरों में मंद

रोशनी निकालने वाले, मुरझाए विजली के बहव जल रहे थे पर उस रुग्ण प्रकाश से अंधेरा और अधिक डरावना लग रहा था।

अंततः दोनों अपने घर की सीमा में आ गए तो चिरंजीव ने बैफिकी की साँस ली पर दीपा वैसी ही भहभी-सहभी रही। वह घर के भीतर पुस्तने के लिए वेताय-सी जान पड़ रही थी। आखिरी मोड़ काट कर जब दोनों अपने निवास की गली में मुड़े तो उन्होंने देखा कि वे ही तीनों आदमी उस मोड़ के पास खड़े हैं। और जैसे उन्हीं का इन्तजार कर रहे हैं।

दीपा को काटो तो खून नहीं। वह डर कर एक गई और उसने भाई की धांह को सकेत से दबाया। चिरंजीव कुछ न समझ पर अजनबी तिलंगों को देखकर वह समझ कि दीपा इन्हीं को देखकर सहभी है। दोनों ने विना रुके घर की तरफ साइकिले बढ़ाईं।

“हुम् !”

“हुम् !”

“हुम् !”

2

अमावस्या की रात थी। एक लम्बे कद मगर मंजे हुए अस्थूल शरीर का आदमी घोती और कुरता पहने हुए, विचारो में योद्धा हुआ टिकिसी के महादेव के मंदिर की ओर जा रहा था। शीत अभी शुरू ही हो रहा था, इससे भौसम में योड़ी-सी सरदी थी। लम्बे आदमी ने कंधे पर पड़े अलवान से जपर का भाग ढक लिया और सिर पर की खद्र की टोपी को कुछ कस लिया।

वह चौंक-चौंककर इधर-उधर देख लेता था जैसे उसे किसी की प्रतीक्षा हो। वह टिकिसी के महादेव की स्थापना के विषय में सोचने लगा। उसने कल्पना में देखा कि महाराष्ट्र की एक सेना, एक सेनापति की कमान में आ रही है। तब इस मन्दिर की जगह कुछ भी नहीं था पर इस देवता की मान्यता अवश्य थी और लोग यहां भनीती मनाने आया करते थे।

पेशवा के उस सेनापति, सिंधिया (शिन्दे) या होल्कर, जो भी हो, ने इस देवता के बारे में सुना। उसने भनीती मांगी कि यदि उसने फर्खाबाद के नवाब को युद्ध में हरा दिया, विजय मिल गई तो वह इस स्थान पर एक बड़ा मन्दिर बनवा देगा। और वह सेनापति युद्ध में जीत गया। नवाब से चौथ वसूल कर और बहुतों को लूट कर उसने टिकिसी या त्रिकुटी के इस महादेव की स्थापना की। कितना ऊंचा मंदिर है। सीढ़िया चढ़ते-चढ़ते थक जाते हैं, फिसलकर गिरो तो हड्डियां चर।

इतना ऊंचा मन्दिर क्यों बनवाया? कहीं यह मन्दिर मराठी सेना की टेकरी तो नहीं थी, जहां से मध्यप्रदेश (अब) की ओर जाने वाले मार्गों का निरीक्षण हो सके?

लम्बा आदमी आगे बढ़कर मन्दिर के अहाते में पहुंचा। ऊंचा मन्दिर लगभग सुनसान-सा था। जब तब एक दो दर्शनार्थी आते तो घंटे बजाते और किरण्य सनकने लगता। वह सिर भुकाकर सीढ़िया चढ़ने लगा। अहाते में महाकवि देव की मूर्ति लगने वाली थी पर अभी लगी नहीं थी। मूर्ति पर काम चल रहा था। महाकवि धराशायी

ये और शायद वह राधाकृष्ण के नित्य विलास की मधुर सीला के दृश्यों में मग्न थे, शांत और निहंन्दृ।

लम्बे आदमी ने एक उच्छ्वास छोड़ा और फिर सीढ़ियां लांधने लगा। वह ऊपर जाकर वह खालियर-भिंड आदि को जाने वाली सड़क को गौर से देखने लगा जो अब ही नहीं था। उसकी दृष्टि फिर दाँई और के खण्डहर पर पड़ी और वड़चौक उठा, "यही वह खण्डहर होना चाहिए"—वह बड़बड़ाया और अंधेरे में उस खण्डहर हुए पुराने ठिकाणें को धूरने लगा। उसने सोचा, मराठा सेनापति इसी ठिकाणे पर रहता होगा। यह गुप्त और सुरक्षित स्थान है। इधर से कोई बड़ी सेना भी इटावा पर हमला नहीं कर सकती वयोंकि नगर और टिकिसी के महादेव के बीच एक तंग रास्ते से जाया जा सकता है जो पहाड़ी को काट कर बनाया गया है।

उसने यह भी सोचा कि ठिकाणे से कोई सुरंग भी महादेव के मंदिर में आने के लिए बनाई गई होगी ताकि महिलायें और बच्चे जब चाहें, सुविधा से पूजा के लिए मंदिर में आ सकें और आक्रमण की दशा में मंदिर के लोग, पास के दुर्गनुमा निवास में शरण ले सकें।

यह सब सोचते हुए उस व्यक्ति को ऐसा आभास हुआ कि मराठी पण्डियां वाघे हुए सेनापति और सवार उसी की ओर बढ़ते थे रहे हैं। उनके चेहरों पर दाढ़ियां हैं, कंड-खायड और विकट। सारे सासार को तिनका समझने वाली उन योद्धाओं की कठोर मुख-मुद्राएं उसके मन में साकार हो गई और उसे लगा कि वह उन्हें उस अंधेरे के बावजूद

वह काल को साध कर अब उन मराठों के सामने खड़ा था और उनको सुन रहा था... एक दरबार लगा है। रात में मशालों की रोशनी है और एक मुच्छड़ मुचंड सरदार सिंहासन पर बैठा है जिसे तख्त पर रख दिया गया है। दोनों तरफ चंद्रधारी हैं, तीनों तरफ अग्रधकों की ठोस पंचिन हैं। सामने हाथ वाघे—उप सेनापति और सैनिक लड़े हैं। एक उत्तर भारत का व्यक्ति हाथ जोड़ कर कहता है, "महाराज! वीरशिरोमणि, हम भयभीत हैं। एक और नवाब और बादशाह लूटते हैं, दूसरी तरफ अपेज का दबाव है, आप रक्षा करें। आप दिल्ली का सिंहासन छोनकर प्रजा को अभय दें।"

"हम पैशवा के सैनिक हैं, देश और धर्म के सेवक। जो संगठित होगा, जिएगा, जीतेगा। हम कहा-कहा रक्षा करेंगे? देश बड़ा है, साधन और सेनाएं सीमित। फर्स्तावाद के नवाब को हमने युद्ध में हराया पर उसकी जगह लेने कोई भारतीय संगठित समुदाय नहीं आया। संकेत समझ गए न?"

"समझ गया, महासेनापति, परन्तु..."

सेनापति बिगड़ उठा। बोध से उसकी आँखें लाल हो गईं। वह गरजकर बोला, "इसे बाहर फेंक दो, यह 'परन्तु' से पीड़ित है। मैं भय और संशय को प्रजा में सह नहीं रक्षा करूँ।"

उत्तर भारतीय वह व्यक्ति कांपा। वह आर्तनाद करने लगा पर फिर कुछ सोचते हुए थकड़ कर बोला, "आप स्वामी कातिकेय हैं, मैं प्रजा को संगठित करूँगा और आपको भगली यात्रा पर संगठित समुदाय को श्रीमन्त के सम्मुख पेश करूँगा।"

श्रीमन्त सेनापति प्रसन्न होकर हसा, "हः हः हः हः..." अब आया मार्ग पर।

कलियुग में संघर्षवित ही औपधि है, संघः शक्ति कलीयुगे, जा भाग जा, हः हः हः हः।”

थोमन्त का अदृहास उस लम्बे आदमी को चकित कर गया। उसके मन में कौशा कि वया आज की स्थिति का निदान इस संदेश में छिपा है, वया...इतिहास वर्तमान को नया विकल्प बता रहा है...वया...?

वह सिहर कर, सोचता हुआ, मंदिर की ओर बढ़ा। उसने अलमान से कुछ अपना मुह ढंक लिया और भुक कर देवाधिदेव को प्रणाम किया। काफी देर तक वह शिव-शम्भु के कृत्तित्य पर सोचता रहा कि इनकी पूजा और प्रेरणाप्रहण इसीलिए तो होता है, वयोऽकि शिव—संसार के प्रत्येक प्राणी की कल्याण-चिन्ता करते हैं। उनके लिए विष पीलेते हैं और पतन को अवश्यम्भावी समझ कर सबको मार डालते हैं, पुनः सृष्टि करते हैं और सृष्टि की प्रत्रिया मामान्य देख कर आनन्द से लास्य करने लगते हैं।

“यह मन ही तो महादेव है। यही विद्वत होकर भस्मासुर बनता है, यही रावण, यही त्रिपुरासुर। सम्भव आदमी पुनः प्रणाम कर, इस क्षण उठे—ज्ञान और प्रेरणा को गठियाता हुआ, प्रसाद लेकर नीचे उत्तरने को हुआ। तभी प्रधान पुजारी ने उस लम्बे व्यक्ति को बुलाया। वह विस्मित होकर पुजारी की ओर देखने लगा।

पुजारी उठ बैठा और उस लम्बे आदमी को एक तरफ ले जाकर पूछा—“आपका परिचय ?”

“आप आदेश दें...परि...चय, मैं तो एक साधारण नागरिक हूँ।”

“नहीं, आप साधारण होने पर भी—साधारण नहीं हैं। आप मैं कुछ ऐसा हैं जो असाधारण है। आपकी चित्तवनि, आपकी मृकुटि के बीच बनती हुई त्रिकुटी, यही सब है, बहुत कुछ है भवत। आप कौन हैं ?”

“वया आप इस स्थान के विषय में सब जानते हैं, जैसे वह खण्डहर, वया इस मंदिर से जुड़ा हुआ था ?”

“जुड़ा हुआ था ? अरे जुड़ा हुआ है। पर आप वया इतिहास लिख रहे हैं ?”

“नहीं, इतिहास बना रहा हूँ।”

“वही तो, वही तो ! तब आप परिचय क्यों नहीं देते ?”

“कभी दूमा ! अभी परिचय देने से मैं संकट में पड़ सकता हूँ।”

“परन्तु आप कोई संकेत नाम तो बता सकते हैं। आप पुनः मिलें तो क्या कहूँगा ?”

“गदाधरसिंह !”

“ग...दा...घ...र...सिंह...गदाधरसिंह तो देवकीमंदन खत्री के उपन्यासों के एक ऐत्यार का नाम था जो भूतनाथ कहा जाता था। आपने भी क्या नाम चुना है ? आप रहस्यमय हैं ?”

“विल्कुल नहीं, नाम कोई तो रखना ही है, काम चलाने के लिए। काम मुख्य है, नाम गोण !”

“फिलहाल वया कर रहे हैं ?”

“पत्रकार हूँ। अंग्रेजी-हिन्दी भाषाओं के कुछ पत्रों का सवाद-प्रेषण हूँ।”

“भूतनाथ नाम से लिखते हैं न ? मैंने आपकी रपटे पढ़ी हैं। वही भूतनाथ है न ?”

“भूतनाथ तो एक मिथ्यक है, एक हवा है, एक भूत है जो किसी पर सवार हो सकता है, वही भूतनाथ है...मैं भूतकाल से प्रेरणा लेता हूँ, इसलिए भी भूतनाथ हूँ। इस

अर्थ में अनेक भूतनाथ हैं। इसमें कोई रहस्य कहा है? भूतनाथ एक सटीक नाम है, यस।"

"नहीं, भूतनाथ एक नाम नहीं है जैसे मैं मात्र पुजारी नहीं हूँ। भूतनाथ एक चरित्र है जो अपराध-भाव से पीड़ित है और उस अपराध भाव—"गिल्ट बाम्प्लैंक्स" से पीछा छुड़ाने के लिए वह इस जन्म में, कुछ ऐसा करना चाहता है जो व्यापक हित से संविधित हो, ठीक है न?"

"आश्चर्य है, पुजारी जी। पर अब मेरे चकित होने की बारी है। आपका परिचय क्या है?"

"मैं भी एक भूत हूँ" "हः हः हः हः हः!"

भूतनाथ पुजारी के स्वर को तौल रहा था। उसे सदेह हुआ कि यह कही खुफिया पुलिस का कोई भेदिया न हो। परन्तु पुजारी ने उसके असमंजस को समझ लिया—

"भूतनाथ, आपके समय में एक जगन्नाथ ज्योतिषी हुआ करता था, मैं वही हूँ। हम मिलकर उस जन्म में ऐत्यारी किया करते थे।"

"लेकिन यहा आप क्यों इष्टे हैं?"

पुजारी ने भूतनाथ का हाथ पकड़ा और वह उसे अपनी कोठरी में ले गया जो सीढ़ियों के नीचे, अहते में एक ओर बनी थी। वह बाहर से तो जराजीर थी पर भीतर से मज़बूत और निवास योग्य थी। एक तख्त पर बाघम्बर पड़ा था और सामने कुछ कुर्सियां और एक सोफा था, एक टेबिल। पुजारी ने एक अल्मारी से कुछ कागज निकाले और उनमें से एक उसे पकड़ा दिया।

भूतनाथ देर तक उस कागज को बार-बार पढ़ता रहा और जब उसे विश्वास हो गया तो बोला—"...तो आप पुराने कान्तिकारी हैं और अभी भी आपके समकालीन सामाजिक-कान्तिकारियों से सम्बन्ध है?"

"यह मैं अपने मुंह से कैसे कहूँ? आप उस सुरंग के विषय में क्यों पूछ रहे थे? वया आप सचमुच इतिहास पर लिख रहे हैं?"

"सचमुच। मैं एक पत्रकार हूँ, वस, पर भूतनाथ की तरह यकीनन अपराध-भाव से पीड़ित रहता हूँ। मैं दुर्बल भी हूँ मन से, मैं अवैश्य में आकर कुछ का कुछ कर जाता हूँ। फिर परवाताप करता हूँ। फिर उसे भगाने के लिए साहसिक कर्म करता हूँ। मुझमें धनुष के दोनों चाप मिलते हैं। मैं इससे बहुत परेशान हूँ।"

"भूतनाथ, मैं भी मनुष्य हूँ। जब तो शिविलकाय हूँ, परामर्श दे सकता हूँ, वस। किन्तु मैं जानता हूँ कि तुम महत्वार्थ करोगे। तुम एक ऐसी बुनियाद ढाल सकते हो, जिससे आगे चलकर बहुत बड़ी शक्ति, बहुत बड़ी अग्नि की लपट उठेगी।...तुम्हें अभी भी विश्वास नहीं हो रहा है न? लो, यह पत्र भी पढ़ो जो आज ही आया है।"

भूतनाथ ने उस पत्र को भी ध्यान से पढ़ा और पहली बार उसकी भी पर जो तनाव था, दूर हुआ। उसने जेव से एक पत्र निकाला और पुजारी को दे दिया। यह पत्र उसी व्यक्ति का था, जिसने पुजारी को लिखा था कि भूतनाथ अमुक दिन आएगा। उसे आप स्वयं पहचान लेंगे। उसे विश्वास में लें और विश्वास दें। उससे बहुत आशायें हैं पर वह सदा स्थिर चित्त व्यक्ति नहीं है। जो बड़े और खतरनाक काम करता है, वह एक आवेदा, एक तनाव में करता है फिर उस तनाव को उतारने, अपने मानसिक संयंग को सहज बनाने के लिए वह ठीक पूर्व कार्य से उलटा कार्य कर सकता है। अतएव, उसके भटकावों से भ्रम में न पड़कर, उसे सदा लाइन पर लाने का काम आपका है, जगन्नाथ

ज्योतिषी का, जिसका भूतनाथ आदर करता था, पूर्वजनम में। पथ पढ़कर भूतनाथ हो-हो कर हँसने लगा। अब उसके बिचे चेहरे की तिराएं ढीसी ही गईं, और वह एक सामान्य व्यक्ति की तरह कोमल और सरल लगने लगा था। पुजारी ने उसकी दोनों मुद्राओं का अंतर समझा। ओह, यह सचमुच भूतनाथ है, भ्रकुटि चढ़ने पर—भयंकर दुष्कर्मा और प्रेम में, प्रतीति में भोला भूतनाथ, आदितोप यिव। पुजारी जी खूब हसे और भूतनाथ को पास बिछे बायप्थर पर बिठाकर कही एक और चले गये। कुछ समय बाद वह आए और एक मानविन मूर्तनाथ को दिया। भूतनाथ उस नवरो के देखता रहा पर वह कुछ भी नहीं समझ सका।

“गुरु, मैं एक पथकार हूँ, मृगोलवेता नहीं। मैं इस नवरो में यह तो समझ गया कि यह टिकिसी के महादेव का मंदिर है, यह रहा खण्डहर पर सुरंग कहां है, कहां से शुरू होती है?”

“मैं यताता हूँ। देख रहे हो, खण्डहर और मन्दिर के बीच अब पक्की सड़क बन गई है। उसी के नीचे है।”

“लेकिन सड़क और मन्दिर के बीच तो गहरी खाई है।”

“हों क्या हुआ। सुरंग खाई के नीचे-नीचे गई है और उसका इधर से सिरा... इधर से सिरा... इस तो मैं नहीं जानता। खुदाई करनी होगी।”

“खुदाई खण्डहर में हो सकती है, उधर के सिरे पर। यदि सुरंग ठीक हुई तो... तो... तो... इधर के सिरे पर आकर उसे खोद कर रास्ता पाया जा सकता है।”

“इस काल-राति में चलोगे सुरंग के उस सिरे पर या दिन में?”

“शक्त तो रात में भी होगा। पुलिस इसी अहते में पड़ी रहती है। छोटी-सी की है। पांच-सात तिपाही रहते हैं।”

“उसकी चिता नहीं बर्योकि वे खण्डहर में नहीं जा सकते। किर हमें तो सिफं वह गह देखनी है, जहा से सुरंग शुरू होती है। बाद का काम बाद में।”

“तो किर चलो ऐस्यारी करें। यह टार्च है। अपेरा है अमावस्या का, काले त्वल ओढ़ लो, कोई हवियार है पास में? मान लो, पुलिस—पीछे लग गई तो उसे बढ़ाना तो पड़ेगा न।”

“आप चिता न करें, आखिर मैं भूतनाथ हूँ। पांच क्या पच्चीस तिपाही हमें छू नहीं सकते। किर हमें तो बचना है, मारना नहीं है, और आप इधर की भूमि से खूब परिचित हैं?”

“भलीभांति, हम यदि धिर गए तो उन्हें चरका देकर निकल सकते हैं। सिर पर आ गए तो उन्हें घायल कर सकते हैं, वस।”

“ठीक है।”

पुजारी ने देखा कि भूतनाथ की भ्रकुटि फिर कस गई। अब वह कोमल और सरल व्यक्ति न रहकर कोई दुष्कर्मा व्यक्ति लगने लगा था। दोनों ने कम्बल ओढ़े और एक-एक कर, आगे पीछे, निकल गए। पुलिस के सिपाही भोजन और मनोरंजन में थे। वह सोच भी नहीं सकते थे कि आसपास कुछ हो रहा है।

पुजारी और भूतनाथ एक लम्बा चक्कर, टहलते हुए से, धीरे-धीरे बिना प्रकाश किए पास के खण्डहर में घुस गए। सांप-विच्छुओं को भगाने के लिए उन्होंने

हाथ में लाठिया से ली थी, जिन्हें वे ठोकते-बजाते हुए चल रहे थे। आँड़े में आ जाने पर उन्होंने टाचं जलाई।

भूतनाथ ने देखा कि मराठों का यह निवास, भीतर से अभी भी रहने योग्य है। कई एते मायूत हैं और दीवाले दृढ़ हैं। कई जगह छतें तोड़कर पानी घुस गया है, जिससे फर्ज सराब हो गया है, पर लम्बे कक्षों में एक-दो जगह छत टूटने और पानी आने पर भी बहुत-सी जगह ठीक है।

पुजारी ने भीतर पहुंचने पर कई मोटी मोमबत्तियां निकाली और उन्हें आनों पर रखकर जला दिया। भूतनाथ खुश हो गया।

"वाह! आप तो सचमुच जगन्नाथ ज्योतिपी की तरह विचारशील, धर्यंवान् और दूरदर्शी हैं। मुझमें तो बहुत उत्तावलापन है!"

"तुम भूतनाथ हो न। तुम्हें अपने पर विश्वास है। मैं बूढ़ और दुर्वंत हो गया हूँ। फिर जगन्नाथ ज्योतिपी भूतनाथ का मुकाबला कैसे कर सकता है?"

पुजारी ठाकर हसे। भूतनाथ अत्यन्त कल्पनाशील था। उसे नगा कि सचमुच वह भूतनाथ है और जगन्नाथ ज्योतिपी के पास खड़ा है। फिर वह इसे कल्पना समझ कर हसने लगा। क्या हर्ज है, हम भूत से प्रेरणा लें? कोई हर्ज नहीं है, एक चुहल सही, एक रहस्य का आनंद रहेगा, आत्मविश्वास बढ़ेगा। किसी भाव का आरोपण, यदि वह सच्चा है तो व्यक्ति को उस भाव के अनुरूप गढ़ देता है। क्या पता, मैं भूतनाथ ही तो नहीं हूँ।

भूतनाथ फिर हसा। पुजारी जी उसे अपने से लड़ो देखकर खिसक गए थे और चीत गया।

वाहर रात आकाश पर सितारे चमका रही थी।

अंत त पुजारी जी ने भूतनाथ को इशारे से बुलाया और वहा खोदने को कहा। भूतनाथ ने अपने कधे पर पढ़े एक भोले से शिकारी चाक निकाला और देर तक वह जगह खोदता रहा। कुछ समय बाद उसका चाक पत्थर से टकराया। पत्थर को साफ करने पर देखा गया कि वह सुरंग के मूँह पर रखा है। उसे चारों तरफ से स्वच्छ किया गया और उसकी किनारी काट कर उसे दोनों ने उठाया तो नीचे सुरंग की गंध का तीला भभका उठा। दोनों अलग हट गए।

कुछ क्षणों बाद, उस सुरंग से एक काला, लम्बा नाग सर्पता हुआ निकला। पुजारी ने टाचं उस पर डाली तो वह चौथे से घटराकर पूँछ के बल खटा हो गया और फँफ़कारने लगा। इतना लम्बा और इतना पुराना नाग था वह कि उसके सिर पर जटायें-करो, अन्यथा घदला लेगा।

भूतनाथ ने पीछे से जाकर मुर्जंग का फन लाठी से दबाया और फिर उस पर कम्बल पेंके दिया। नाग शोष में कम्बल को काटता और विप फेंकता रहा पर निकल नहीं पाया। पुजारी ने इधर-उधर देखा कि कोई घड़ा मिल जाये तो नाग को मारना नहीं पड़ेगा। घड़ा तो नहीं मिला पर भूतनाथ ने कम्बल में ही लपेटकर नाग को पकड़ लिया और पुजारी से कहा कि वह इसे मन्दिर में चलकर, बहा घड़े में उतार देगा। फिर जोर से हमरे लगा कि यदि पुलिम ने धेरा तो नाग-देवता रक्षा करेंगे।

काफी देर वहां टहरने के बावजूद फिर कोई संपर्क नहीं निकला। तब पुजारी ने

वह पत्थर अकेले ही सुरंग पर सरकाया और चलने का संकेत किया।

फड़फड़ाकर नमगादड़ उड़े और उल्लू बोले। रात्रि किसी रंगरेजिन की तरह एक पर एक काली साड़ियाँ निकाल रही थी। दूर पास के पोखर में, कोई टिटहरी रह-रहकर चीख उठती थी। चारों तरफ नीरवता थी। मन्दिर बन्द हो गया था पर उसके भीतर जलते दीये के कारण, उस धनधोर तमस में मन्दिर का गर्भगृह, असत्य के बीच सत्य सा आलोकित था।

दो परछाइयां, बीच में दूरी बनाए हुए, धीरे-धीरे मन्दिर की ओर बढ़ रही थी। कहीं कुछ नहीं थुआ किन्तु पुलिस-चौकी के आगे एक सिपाही पहरा दे रहा था। उसके हाथ में बन्दूक थी और वह उनीदा होने पर भी खड़े होकर पहरा दे रहा था। वह सोच रहा था कि कोई ट्रक गुजरे तो कुछ रिश्वत मिले। इस जंगल में, शहर से दूर पड़े हैं, हथेली चिकनी हो तो कुछ... सांत्वना मिले। वह हिसाब लगा रहा था कि औमतन बीस-चौबीस ट्रक तो इटावा से मध्यप्रदेश को आते-जाते ही हैं। कभी उनकी संस्था पचास तक पहुंच जाती है। ट्रक बाले ना-नुकर तो करते हैं पर दस घण्टे तक दे देते हैं। कुछ काम बन जाता है। आज कोई ट्रक आ ही नहीं रहा है।... यह छाया सी क्या है... “कौन... वही खड़े रहो... वर्ना गोली भार दगा।”

पुलिस के सिपाही की नीद उचट गई। रिश्वत के ढोल की आशा से उसके बदन में रक्त का संचार बढ़ गया और वह बन्दूक हाथ में कस कर पुजारी जी की तरफ लपका.... “कौन है... बोलता क्यों नहीं ?”

“मैं पुजारी हूँ, भाई... क्या पूरन है दृश्योटी पर ?”

“पालामो महाराज !... अरे आप इतनी रात में कहाँ भटक रहे हैं ? और कोई माथ है क्या ?”

“आशीर्वाद ! कोई नहीं है : आज अमावस्या है न, साधना कर रहा था। तबीयत ध्वराई तो एक चबकर लगाने चला गया था। आज भैरव की कालरात्रि है भोले।”

पूरन हरिजन था। पुजारी उसकी ओर बढ़ते गए ताकि भूतनाथ को निकलने का अवसर मिल जाए।

“पुजारी महाराज, रात बड़ी विकट है।... रेल सी सनसना रही है।”

“वाह पूरन भगत ! तुम तो कवियों की तरह ढोल रहे हो : क्यों न हो, यहाँ महाकवि देव की मूर्ति पड़ी हुई है ! उसी का असर होगा।”

पूरन और पुजारी पास खड़े-खड़े गप्चे लड़ाने लगे। भूतनाथ नागराज को कम्बल में लपेटे हुए सकुशल गुजर गया। जब पुजारी ने यह समझ लिया तब उसने पूरन से विदा ली और उसे सावधान होकर पहरा देने का उपदेश देकर वह अपने निवास की ओर बढ़े। पूरन पुनः बन्दूक जमीन पर टिकाकर, किसी ट्रक से मिलने वाली आमदनी के स्वप्न में डूब गया।

भूतनाथ ने पुजारी से घड़ा मगाकर, उस पर एक ढक्कन रखवाया किर पुजारी को कमरे से बाहर कर, विजली की रोशनी से, उसने टटोल कर नागराज की पूछ की और से कम्बल खोला। फिर विजली की गति से तख्त पर चढ़कर नाग को एक झटका दिया पर इतना नहीं कि उसके गुरिया टूट जाएं। दूसरे हाथ के ढण्डे से नाग का मुख तींचे से ऊपर नहीं उठने दिया। नाग क्रोध से ढण्डे पर फन मारता रहा। काला-काला जहर उससे लिपट गया पर एक दो झटकों के बाद, ढण्डे के सहारे भूतनाथ ने थके

और देवस संपर्क को, छवकन सरकार, बड़े से घड़े में उतार दिया और छवकन बन्द कर दिया। पुजारी बाहर से मूतनाथ की चतुराई और निमंयता देखकर दग रह गया।

“मूतनाथ! मह सब कहाँ सीखा? कमाल है। तुलसीदास ने सच कहा है, “राम ते अधिक राम कर नाम। नाम मे बड़ी शक्ति है। एक बार भी तुम्हारा हाथ नहीं कापा, माथे पर पसीना नहीं आया। यह जान पढ़ा कि तुम संपर्क नहीं, कोई रस्सी हाथ मे लिए हो, तुम सचमुच मूतनाथ तो नहीं हो?”

मूतनाथ धीरे से हसा। परन मगत का ढर था। फिर उसने पुजारी को तुलाना या होता तो इतनी सरलता से वश मे नहीं आता पर यह बहुत जहरीला है। इसके विपदन्त तोड़ने होगे जो दिन मे ही सम्भव है। इस नाग को विषहीन कर आप त्रिकुटी के महादेव बाबा की मूर्ति के आस-पास लपेट कर भक्तों की संख्या बढ़ा सकते हैं। संभव है, रात-रानी, चमेली-गुलाब के फलों की गन्ध से यह स्वयं ही शिवलिंग के चक्कर काटने लगे और फण खड़ा कर दर्शनार्थियों को डराये। मजा आ जाएगा, पुजारी जी। पर यह दर्थों अधेरे मे रहा है अतएव इसे प्रकाश मे क्रम-क्रम से लाना होगा। फिलहाल तो आप कोई मेढ़क ढूँढ़े, ताकि इसका डिनर हो जाए। बैचारा भूखा होगा।

उसे सन्देह न हो, तब ठीक रहेगा।”

मूतनाथ पुनः इधर-उधर भटक कर एक मेढ़क खोज लाया और उसे टवकन उठाकर नाग-कूम्भ मे सरका दिया। उसने शोर तो बहुत किया पर क्या कर सकता था। दोनों को आश्चर्य हुआ कि मेढ़क को कैसे जान हो गया कि वह साँप के चंगुल मे फँसते जा रहा है।

देर तक, मूतनाथ पुजारी से परामर्श करता रहा और कार्यक्रम तय होने के बाद उसने कावा काटकर इटावा शहर को जाने वाली सङ्क को पकड़ लिया। रात का अन्त हो रहा था पर सवेरा होने मे अभी देर थी।

मूतनाथ के मन मे घटना की उत्तेजना गुचर जाने के बाद पुनः शिथिलता आ गई, यकावट ने भी धेरा। सरदी बढ़ गई थी। उसने अलवान को कसा और लड़खड़ाता चल दिया। उसे इस बात पर विस्मय हो रहा था कि इतनी रोमाचक घटना के बाद, तुरन्त मेरी चेतना दूसरे ध्रुव पर पहुच कर कलान्त क्यों हो रही है? एक साथ मिला, एक नया और सुरक्षित अङ्गड़ा बन गया। जगन्नाथ ज्योतिषी का किस्सा उसने देवकी-नन्दन संत्री के उपन्यासों मे पढ़ा था... मूतनाथ मुस्कराने लगा। पह पुजारी किसी जमाने मे श्रान्तिकारियों का साथी था। फरार होकर पार्टी के विखर जाने के बाद यहां पुजारी बनकर पड़ा रहा। बहुत गहरा निकला। भरोसे का आदमी है अन्यथा इसे विश्वास मे लेने का प्रय मेरे पास नहीं आता। इसका मतलब है कि इसका पुराना रिकार्ड उस्ते कही मिल गया होगा और इससे सम्पर्क किया होगा। मजा यह है कि न उसने अपना पूरा व्योरा बताया, न मैंने। यही ठीक है। क्या कौन क्या करने लगे, क्या ठिकाना है। पूरा विवरण न रहने से बचाव तो हो सकता है। मैं तो अखदारों मे रपट छपाते समय सिफं उग अपवार का ही पता देता हूँ, निवास का नहीं। और निवास का क्या ठीक है? इस ममत्य कहा जाऊँ... लेखिन मेरी डाक तो आई होगी अखदार के पते पर... उसे मुबह ले लेना है... इस बक्त तो कहीं सोने को मिल जाए, यों स्वप्न मे नागराज अपना फण हिलाएंगे पर यह तो अब शिव के कठटार बन गए... नाग निश्चय ही पुराना है। उसके

माये पर गोपद का चिह्न है... असली नाम है... काट लेता तो... भूतनाथ के शरीर में कम्पन की एक लहर दोड़ गई...।

भूतनाथ अपने में खोया हुआ छिर्पटी मुहल्ले को गतियों में घुस गया। शीतान की आंत सी उन गतियों में घूमता हुआ वह खड़दों के पास वाली गली में गया। वहाँ दीपा और चिरंजीव के निवास के पास ही एक छोटा सा देवी का मन्दिर था और उसके पास कुछ छोटे-छोटे कमरे बने हुए थे।

भूतनाथ नीट और बदन की टूटन पर काढ़ पाता एक कमरे की ओर बढ़ा और उसने धीर से किवाड़ ध्यान प्राप्त किया। सांकल खुली। भूतनाथ को सामने पाकर उस मकान और मन्दिर का मालिक रामप्रसाद प्रसन्न हो गया—“आइए मालिक। बहुत समय बाद दर्शन दिए।”

“मालिक नहीं, मिथ कहो, मेरा नाम गदाधरसिंह है।”

“मित्र नहीं, मेरे लिए तो आप भगवान हैं, मेरा जो कुछ है, सब आपकी दीलत। मैं तो जेल में होता या मारा जाता। आपने बचाया... पधारिए।”

“भाई, मैं सोऊंगा, तुम चौकसी रखना।”

“धन्यभाग, जहर चौकसी करूँगा। आप आराम से सोइए।”

3

दीपा तीन तिलंगों की उड़ भेदभरी हुँकार को सुनकर जीवन में पहली बार दबी थी। उसने उसका चहकना और शरारत करना बन्द था। वह चूपचाप काम कर रही थी। उसने कपड़े बदलकर बिना कुछ कहे चाय बनाई और भाई की टेबुल पर प्याला रख गई। माता-पिता दीपा को दिखाये देखकर मौन थे। उहाँ आशा थी कि अभी जो होगा, जाहिर हो जाएगा। क्योंकि ये दोनों भाई-बहिन चुप रहने वाले नहीं हैं लेकिन अनबोलापन जारी रहा। तब मां को यह अजीज लगा कि इनकी बोलती बन्द कैसे हो गई। उसने दीपा को पुकारा। पहले तो उसने पुकार की उपेक्षा की पर बाद में वह भाई और मा के पास खड़ी होकर धरती को अंगठे से कुरोदने लगी। उसके मुख पर एक तमतमाहट थी जैसे उससे किसी ने कुछ कह दिया हो—“क्या यात है, देवी?”

चौथराइन कभी-कभी देवी कहकर आपुनिकता से आती थी। ‘देवी’ सम्बोधन से दीपा अधिक सुश रहा करती थी। उसे ‘बिटो’, ‘बिटिया’ से ‘देवी’ अधिक नया लगता था।

“कुछ नहीं मम्मी, मैं... मैं सोचती हूँ, प्राइवेट इम्ताहन दे दू। मैं कालेज नहीं जाना चाहती।”

“अरे, क्या हो गया, देवी? हम यादव हैं। इटावा-जसवन्तनगर में किसकी मजाल है जो तेरी तरफ देखे, क्या हुआ?”

“हुआ तो कुछ नहीं है... कुछ भी नहीं। पर मैं कालेज जाना ही नहीं चाहती। मैं... कालेज में ही पढ़ना है तो मैं इटावा में नहीं, आगरा... आगरा नहीं, आगरा, कानपुर,

इच्छा तो इताहावाद रहेगा, इलाहावाद में पढ़ूँगी।"

चौधराइन ने चौधरी की तरफ देखा। चौधरी दीपा में इस एकाएक तब्दीली पर हैरान थे। वह अपने मे गुम रहने के बाद बोले—“वेटी, हम इतने अमीर नहीं जो एक और जगह, किसी बड़े शहर मे तुझे लेकर रहें...”

“आप मुझे होस्टल मे भर्ती करा दें। मैं एम० ए० मे हूँ। मैं कुछ अपने आप भी कर सकती हूँ, ट्रूयशन कर सकती हूँ, किताब लिख सकती हूँ, पार्ट-टाइम जाव कर सकती हूँ। लेकिन मैं यहां या तो प्राइवेट पढ़ूँगी या नहीं पढ़ूँगी।”

दीपा का गला भर आया। वह सिसकने लगी। भाई भी पास आ गया। वह भी हैरान था, “आखिर कुछ पता भी तो चले। तुझे कौन खाए जा रहा है? बात तो बता,” चिरंजीव ने कहा।

“उस कह दिया। हर बात क्या बताई जाती है? एक बतावरण होता है, एक सम्भवता होती है, यहां तो बाहर निकलते बकत डर लगता है... कि... कोई... यह पुरानी तीर्थंतरी, इच्छा पूरी करने वाली इष्टिकापुरी नहीं है, अनिष्टकापुरी है।”

चिरंजीव समझ गया कि दीपा पर उस ‘हम्’ का असर है जो मिथ्या भी नहीं है पर पहली बार मे ही इतना डर जाना किसी यादव को कैसे गंवारा हो सकता था। तन कर बोला, “दीपा, तू चिन्ता न कर, आज देख लेंगे। आज हीयारी के साथ चलेंगे।”

“मैं तमाशा नहीं बनना चाहती। मैं कोई छोन-भूपट की बस्तु नहीं हूँ। मैं इस इटावा को नगर मानती ही नहीं... यह तो ‘इटावा मार दे धावा’ है।”

“सो तो ठीक है पर नगर छोटे से बड़ा बनता है। विगड़ाव से बनाव भी आता है। इतना गया-बीता भी नहीं है, इतना छोटा भी नहीं है इटावा। फिर यही सोच में तो सब एक ही शहर मे एकत्रित हो जाएगे... और हमारी हालत भी तो ऐसी नहीं है कि हममे से एक कलकत्ता पढ़े, एक बम्बई। इटावा मे रहकर बहुत से खचों से बचा जा सकता है। गाव से गल्ला, घी लकड़ी, दूध सभी कुछ आ जाता है। कम किराए का मकान है, चिजली-पानी है और... फिर...”

दीपा स्थिरकर वहां से चली गई और अपने कमरे को भडाम से बन्द कर लिया। तीनों एव-दूसरे की तरफ देखने लगे। चौधरी की चिरंजीव ने दिन की उस घटना का कुछ विवरण दिया। चौधराइन बहुत चितित हुई—“वेटी की चिता गलत नहीं है। यहां कली भी हो सकता है। हाय, अब क्या किया जाए? क्या साधो-माधो को गांव से याता है? पर वहा खेती और जानवरो को कौन देखेगा? हाय राम, यह तो कभी सोचा हीं नहीं था कि यह भी हो सकता है। अवश्यरो मे रोज ऐसी खबरे छपती है, लेकिन हम समझने थे कि कही होता होगा—यह तो हमारे सिर पर ही तलबार लटक गई।”

तीनों एक भंवर मे धूमते रहे परन्तु कोई उपाय न सूझा। अन्त मे तै हुआ वि एक-दो बार सामना करके देखा जाए। बाद मे जहरी हुआ तो बेबी को या तो आगरा भेज देंगे या इलाहायाद या किर गांव रखाना कर देंगे। विवाह की भी जल्दी करनी चाहिए। उनके मन घिरे हुए चूहों की तरह चपकर काट रहे थे पर कोई रास्ता नहीं मिलता था।

यहूँ गमझाने के बाद दीपा ने खाना खाया और विना किसी छेड़छाड़ या लाड़-प्पार दिक्काए वह अपने कमरे मे चली गई। उसका ध्यान तो कहीं और था पर निगाह गर्मी किनाय पर जमी हुई थी। उसने किंवाड़ बन्द कर लिए मे पर खिड़की खोल रखी थी।

नियत समय पर, दीपा भग्न नी बजे रात खारों में, उसी दिशा से बांसुरी बज उठी। दीपा वेणु-वादन में मग्न हो गई। भय और माधुरी के दो सिरों की मिलावट से कभी तो उसे व्याकुलता होती, कभी वह भय को निराधार मानकर पुलक महसूसती। वह देर तक तरंगों में तैरती रही। अन्ततः उसके हृदय में ऐसा गुवार-सा उठा कि वह रोने लगी।

रोने से कुछ शांति मिली। तब जिज्ञासा हुई कि यह कौन है जो इस तरह वेर्चन होकर वेणु बजाता है? मैं क्यों इतनी अधीर हो जाती हूँ? उसने कृष्ण की बांसुरी पर गोपों की किशोरियों के उन्माद के बखान सुने थे। उसके मन में विचार उठा, 'कहो यह मेरा...' नहीं नहीं... मैं भी यथा सोच जाती हूँ। उन तितंगों की हुंकार रोम-रोम में न छाई होती तो मैं आज इस बांसुरी के बजेया को जरूर देखती...' कौन होगा यह व्यवित? ... भाई को सेकर जाऊँ यथा और वही कही वे तितंगे मिल गए तो...' रहा भी नहीं जाता, क्या कहूँ?

चिरजीव की भी नीद गायब थी। पढ़ाई भी नहीं हो रही थी। उसने सरक कर दीपा के कमरे के किवाड़ों के छेद में से देखा वह रो रही है। घबरा कर उसने किवाड़ खटखटाए। दीपा चूप रह गई पर उसने किवाड़ नहीं खोले।

"दीपा, जरा किवाड़ खोल।"

"नहीं खोलूँगी, सो जाइए आप।"

"अरे, वडे आदर से बोल रही है आज। खोल दे, मैं कुछ कहूँगा नहीं।"

"कह दिया न, नहीं खोलूँगी।"

हताश चिरजीव अपनी जगह लौट आया और चिढ़कर अपना मन किताब से कुछ उतारने में लगाने लगा। बांसुरी बज रही थी।

जब दीपा से किसी तरह नहीं रहा गया तो वह उठकर कपड़े पहनने लगी और एक शाल से अपने को ढंककर, किवाड़ खोलकर, भाई के पास आकर खड़ी हो गई— "भाई, प्लीज मेरे साथ चलो! मैं पागल हो जाऊँगी इस तरह!"

"कहां? इतनी रात गए? तू तो पागल हो ही गई है, आगे क्या होगी?"

पर दीपा के चेहरे की दीनता और गिड़गिड़ाहट भाप कर चिरजीव उठ बैठा। उसने जलदी-जलदी पतलून में पैर डाले और उसमें चाकू दबाकर तथा हाथ में एक वधी लाठी लेकर वह उसके माथ हो गया। उसने सोचा, जरा टहल लेगी तो इसका माथा ठीक हो जाएगा। वेचारी आशंकाओं से ब्रस्त है। चिरजीव इस पर चकित था कि कहा तो यह तीन अजनवियों की हुंकार पर इतनी डरी हुई थी और कहा इस समय दाहर जाने का आग्रह कर रही है।

बिना आहट किए और जली हुई बिजली छोड़कर, सोए हुए माता-पिता को बिना जगाए, बाहर के किवाड़ बन्द कर दोनों भाई-बहिन गली में आ गए। बाहर आते ही काली रात में एक कंपकंपी छूटी पर शीतल हवा के झकोरे ने रक्त में घुमड़ती भय-जनित लहरों को भगा दिया।

"किधर चलें? चल, देवी के मन्दिर के चबूतरे पर खड़े हो लेते हैं।"

"नहीं, यह बांसुरी जहां बज रही है, वहां चलो।"

चिरजीव खीझ उठा। यह क्या बिल्कुल पागल हो गई है? क्या यह सम्मोहित है? चिरंजीव ने दीपा का हाथ पकड़ा तो उसने झटक दिया और बिना उसकी परवाह किए वह बांसुरी के स्वर के छोत की ओर इस तरह बड़ी जैसे कोई खीच रहा हो। लाचार

होकर हल्ला मचाने से पता नहीं दीपा पर क्या बीते, यह सोचकर चिरंजीव झपट कर साथ, जैसे वहुत हड्डबड़ी में हो, भागी जा रही थी

छिपेटी की खड़ों से लगी गली पार कर जब दोनों बाहर आए तो लगा कि वासुरी पास नहीं, कहीं दूर बज रही है और वहाँ इतनी रात गए जाना खतरनाक होगा लेकिन दीपा तो जैसे इस सब हिसाब से परे पहुंच गई थी। चिरंजीव ने अब हस्त-धैर उचित समझा और दीपा को पकड़कर ढांटा—“यह बांसुरी यहाँ पास नहीं है चलो, वहुत दूर है। रात में स्वर वहुत लम्बा जाता है। चलो, वहुत हुआ। अब लौट चलो। कहीं वे तीन तिलगे मिल गए तो गजब हो जाएगा।”

दीपा निरुपाय हो गई। दबा हुआ भग पुनः लौट आया और वह वही जम गई। भाई ने समझाया कि अगर वासुरी सुननी ही है तो दूर से सुननी चाहिए। दूर से ही वह अधिक मधुर लगती है। उस देवी के मन्दिर के ऊचे चबूतरे पर चलकर बैठेगे। पर सामने रहेगा। चिता नहीं रहेगी और शोक भी पूरा हो जाएगा।

दीपा ने एक विवश दृष्टि भाई पर ढाली। भाई उससे विषय गया। उसके यादव-रघु ने बल खाया। क्या वह अपनी बहिन की सरल इच्छा का पालन नहीं कर सकता? तो भी उसने साहस से समझ को तरजीह दी और वह दीपा को लगभग खीचते हुए लौटा लाया और धर के पास के देवी के चबूतरे पर दीपा को बिठाकर, इधर-उधर देखता हुआ, अपनी सास पर काढ़ू पाने लगा।

देर तक वेणु-वादन सुनती हुई दीपा अन्त में रोने लगी और भाई के समझाने पर भटके में उठकर धर की तरफ भागी। भाई भी उठा और दोनों किवाड़ खोल-बन्द कर, अपनी-अपनी जगह सोने का उपक्रम करने लगे।

दूसरे दिन कोई घटना नहीं थी। दोनों कालेज गए और मुख्य सड़क से ही लौटे। तीसरे-चौथे दिन भी यही रहा। बात आई गई हो गई।

रविवार को लगभग चार बजे दिन में अचानक वासुरी फिर बज उठी। चिरंजीव आज दिन में ही बजा रहा है, सुनो।”

वासुरी पर शाम का राग इतने मुग्धकारी भाव से बज रहा था कि चिरंजीव के मन में भी लोभ जगा कि दीपा की आसक्ति गलत नहीं है। उसका मन भी खिच रहा है। दीपा ने अर्थमधीरी दृष्टि से भाई की तरफ देखा तो भाई बोला, “चलोगी?”

दीपा ने प्रसन्नता में आँखें झपका दी।

चिरंजीव और दीपा इतनी तेजी से चले कि उन्होंने यह नहीं देखा कि उनके दोनों भाई-बहिन उल्लास में उड़ते जा रहे थे।

मुरुग सड़क पर चलते रहने के बाद, संगीत के स्वर की ओर बढ़ने के लिए दोनों ने सारों वीं और रस किया। सड़क पीछे छठ गई। दोनों ने देखा कि ग्रिकुटी महादेव और छिपेटी के मध्य, दाईं तरफ के टीलों में से एक पर एक व्यक्ति बैठा है, जिसके आगे गट्टा गट्टा है और उस तक पहुंचने के लिए पीछे की तरफ से जाना होगा।

दोनों रसर के जादू से बधे, मोहित हिरन-हिरनी से कब लम्बा चबकर लेकर, भाट-भंगाड़, काटे और कंकड़ से पायल बहाँ पहुंच गए, यह तब जात हुआ जब वे बादक के पीछे जा पहुंचे। उन्हें बादक ने भी आते देखा था। पास पहुंचने पर भी उसने बजाना

वन्द नहीं किया, न उसके ध्यान में अवरोध आया। दोनों पीछे ही एक पत्थर पर बैठ गए। यों ये खार पथरीले नहीं हैं, मिट्टी के हैं जो बहुत मजबूत भी नहीं हैं।

वांसुरी बज रही थी और आसपास, ऊंट में उठे खारों के नोकदार शिखर जैसे संगीत में वेसुध और अचल हो गए थे। हवा स्वरों के आरोह-अवरोह को अंचल में वांध-वांधकर जाती और चारों तरफ घांट आती और लौटकर कतारों में आती और किर स्वर-विस्तारण करके धन्य हो उठती। स्वच्छ शरदकालीन आकाश निनिमेष इस दृश्य को पी रहा था। सूरज, जैसे स्वर की दीतलता से तेज खोता जा रहा था।

सूर्यास्त के पूर्व जब गोधलि के रंग, आकाश पर रंगोली करने लगे तब दीपा की बांह पर भाई ने हाथ रखा पर दीपा ने उसका हाथ हटा दिया। वह किसी भी कीभत पर इस राग के बीच उठकर जाने को तैयार नहीं थी।

सूर्यास्त हो जाने और धुंधलका फैलते देखकर अधीर चिरंजीव ने दीपा की बांह पकड़ी और उठकर खड़ा हो गया। अब दीपा लाचार थी। वह भी उठ बैठी पर वादक की ओर देख रही थी कि यह कैसा व्यक्ति है जो अम्मागतों की उपस्थिति की भी परवाह नहीं करता। दीपा की भावना समझकर चिरंजीव ने वादक को आवाज दी—“क्षमा कीजिएगा ‘‘क्या आप एक क्षण के लिए बजाना वन्द करेंगे?’’

राग थम गया। वास्तविकता जो स्थिगित थी, वापस आ गई। वादक भी खड़ा हो गया और पास आकर दोनों को इस तरह देखने लगा जैसे वे किसी अन्य सौक के जीव हों और विना बात उसकी साधना में वाधा डालने आ गए हों। वह अभी भी राग और भाव की गिरफ्त से बाहर नहीं आ पाया था और उसके मुख पर एक अलौकिक छवि छाई हुई थी।

“आ……आ……प?”

“जी, हम, आपके वादन पर मुग्ध होकर अनाहृत यहां तक चले आए। क्षमा करें। आपकी तन्मयता टूट गई पर अब विलम्ब हो रहा है……सच तो यह है कि हम दो-तीन दिन पूर्व जब आप रात में बजा रहे थे, तब, रात में ही आ रहे थे पर यह स्थान निरापद नहीं है, इससे लौट गए। आज दिन में वांसुरी बजी और हम आ गए। मुझसे अधिक मेरी यह बहिन दीपा आपकी फैन है।”

“दीप्तिमयी या दीपावली?”

यह कहकर वादक इतनी आत्मीय हँसी हँसा कि दीपा के कण-कण में ज्योति-सी जग गई। वह अवाक थी और बड़ी-बड़ी पलकें उठाए वादक के मनोहर व्यक्तित्व को मन में उतार रही थी। उसे चुप देखकर भाई ने हँसकर कहा—“दीपाली, दीपावली भी कह सकते हैं।”

“दीपाली ! दीप की बहिन, दीप-माता, दीपों की अवली, अनन्त दीपावली !”

वादक अपनी बात पर जो खोल कर हँसा। उसकी हँसी में रात की लय थी, जैसे हँसी में भी वह अलाप ले रहा हो। दीपा ने इस विशेषता को पहचाना और उसने पहली बार कलाकार को देखा। बाल धुधराले, गौर वर्ण, मस्तक भव्य और अधरों का सुधङ्क कटाव। आंखें ऐसी जैसे वे कहीं और की खोज-खबर में हों, भाव की एक-एक हलचल को बतलाता-बोलता मुखड़ा।

“आपका परिचय ?”

“परिचय और मेरा ?”

कलाकार फिर वही संगीतात्मक हँसी हँसा।

“मैं एक कलाकार हूं, बस !”

“यह तो ठीक है पर यहा इस शहर में ऐसे कलाकार कभी दिखे नहीं।”“अच्छा, आपको आपत्ति न हो तो आप हमारे निवास पर पधारें। हम दोनों तो आपकी कला के दीवाने हो गए हैं।”

“निवास ? आप कहां रहते हैं ?”

“अधिक दूर नहीं, इसी छिपेटी मुहल्ले में। आपको खार प्रिय है न, हमारा पर सारों के पास ही है, सटा हुआ, सच, आप हमें अपने प्रशंसकों को अनुगृहीत कीजिए।”

“आज का अम्यास तो हो गया। कोई हानि नहीं। देखता हूं, आप सचमुच कला-प्रेमी हैं पर आपको कष्ट होगा।”

“कष्ट ? हम तो इसे सूखे-जबे जीवन में अमृत-वर्षा समझेंगे। आप तो बोलते भी इस तरह हैं जैसे गा रहे हो।”—चिरजीव ने कहा।
तीनों ने टहाका लगाया। कलाकार प्रसन्न था पर संकोच नहीं छोड़ पा रहा था।

“किन्तु दीपाली जी, आप तो कुछ नहीं कह रही हैं। आपके भाई बड़े अचं

दीपा फिर भी नहीं बोली। वह सिफे अपलक कलाकार को मन में सहेज रहे थी। उसकी आसक्त दृष्टि से कलाकार को रोमांच हो रहा था। अंततः वह तीयार हैं गया। दीपा के नेत्रों की कशिश की उपेक्षा असम्भव थी।

तीनों एक साथ टीले से उतरने लगे। अब तक पूरी तरह अधेरा हो गया था और कुछ तारे कोतुकी वच्चों से धूरने लगे थे।

कलाकार ने बताया कि वह मूलतः तो इसी प्रान्त का है, लखनऊ का। पर अब को उसकी वादनकला से यथ मिला है, इसलिए उसे प्रतियोगिताओं और संगीत सभाओं में जाने की सुविधा दी गई है यो वह विलाड़ी भी है पर वादनकला में मन अधिक लगता है। यहा इटावा में एक सम्बन्धी है, मां की तरफ के। उन्होंने, मामा ने, मुझे वचपन में बड़ा स्मैह दिया है। वह यहा अपना रोजगार करते हैं, साधारण ही है, पर काम चल जाता है। उनके आग्रह पर आया हूं और खालियर में होने वाली समीत सभा में प्रदर्शन करना चाहता हूं।”

“तानसन की समाधि पर ?”

“हाँ, वही। उसी के लिए अम्यास करता रहता हूं।”

“किन्तु आपके वादन में इतनी वेदना क्यों है ? गाते-बजाते तो और भी हैं। वे शास्त्रीय शुद्धता में बैजोड़ भी होते हैं पर उनकी बला में प्राण नहीं होते !”

“मैं लगभग अनायथा वचपन में। नाना-मामा ने पाला। मैंने दुख देता है, यह मुझमें जरूर होता रहा है। अब वह नहीं है, तब भी वही है। मुख तो अतिथि होता है, दुख अभिन्न हृदय होता है। जब अपना दुख नहीं रहता, तब दूसरों का दुख अपना हो जाता है। वह गायन-वादन में भी अपनी आजिरी भरता है।”

दीपा वा हृदय भर आया और उसने छलकते आंसू पोछे। कलाकार ने देत लिया। वह कट कर रह गया।

“मैंने आपको दुःख पहुचाया दीपाली देवी, आपका हूदय तो कुभुमादपि कोमल है।”

कलाकार ने दोनों कान पकड़े। दीपा हँसने लगी पर आंसू उमड़ते रहे। वह प्रथम बार बोली—“श्रीमन्, आपका शुभ नाम क्या है?”

“वेणीमाधव, पर इस वेणु के कारण लोग वेणु माधव कहने लगे।”

“मुझे तो आपका मूल नाम ही प्रिय लगा।”

कलाकार इस उकित का भर्म खोजता रहा। अचानक वेणी और वेणु के भेद पर उसका ध्यान गया। वह प्रीति से हँसा—

“देवी की सूक्ष्मता का कायल हो गया। लालित्य की रक्षा तो आप ही कर सकती हैं न। क्या बारीकी है। और फिर वेणी में वेणु की घटनि आधी से अधिक आ जाती है।”

कलाकार फिर हँसा और दीपा की प्रशंसा करने लगा।

“आप कवि भी हैं न?”

“नहीं, एकदम नहीं। मेरी कला में मौत रहना पड़ता है।”

“नहीं, आप बाणी माधव भी हैं अन्यथा जरास्ती बात की चतुराई पर इतनी प्रशंसा।”

“वाह, क्या बात कही है। मैं तो मूर्ख बन गया आपके भोले से लगने वाले प्रश्न पर...” “वाह ! दीपाली जी, कवि मैं नहीं आप हैं। आपको कवि हूदय मिला है, अबश्य मिला है, कहिए लिखती है न ?”

“अजी, पह तो राजनीति शास्त्र पढ़ती है। यह कविता क्या जाने, पर इसका स्वभाव ज्ञाहर कवि का है, बहुत मूड़ी है, मन की करती है। यहीं तो उस आधी रात को मुझे खीचे ला रही थी जब आप यहां बजा रहे थे। इसकी हालत देखते आप, यह आपकी बासुरी पर नागिन की तरह भूम रही थी, पगली।”

दीपा ने भाई को मुँह विराया। तीनों हँसने लगे। कलाकार सचमुच प्रमुदित था। उसके अन्तः करण में दीपा की मुर्ग आँखें चिपक गई थीं।

तीनों बेखबर, भाव में बहते हुए आ रहे थे। वे अभी मुख्य सड़क से कुछ दूर थे। तभी एक कंकड़ तेजी से आता हुआ उनके पास पिरा। तीनों चौक कर इधर-उधर देखने लगे पर कुछ दिलाई न पड़ा। फिर एक कंकड़ पास आया। उसके बाद एक और। अब यह स्पष्ट था कि कोई शरारत कर रहा है या उसके इरादे खतरनाक हैं।

चिरजीव चिल्लाया, “कौन है, कंकड़ कौन फौक रहा है ?”

“हुम् !”

“हुम् !”

दीपा को अपना दिल बैठता-सा लगा। उसने घबराकर कलाकार से कहा कि कुछ अपराधी उसके पीछे पड़े हैं। हमें भाग कर सामने की सड़क पर पहुंच जाना चाहिए। वहा कोई आने जाने वाले तो मिलेंगे।

तीनों ने दौड़ लगाई मगर इधर-उधर से उछल कर दो तिलंगों ने चाकू निकाल कर उन्हें धेर लिया। दीपा इतनी जोर से ‘बचाओ’, ‘बचाओ’ कहकर चीखी और उस चीख में ऐसी विवशता और वेदना थी कि कोई सहृदय होता तो उसका हूदय फट जाता परन्तु वे तो संवेदना से परे थे।

दोनों तरफ रामपुरिया चाकू तने थे और दीपा, कलाकार और चिरजीव के बीच

आकर भिंच गई थी। वह दोनों को जकड़े हुए थी। एक क्षण की स्तव्यता के बाद चिरंजीव ने साहस कर पूछा—“वया चाहते हो?”
“इस कलोर बद्धेड़ी को।”

भाई ने तुरन्त अपना चाकू खीचा और वह कहने वाले पर टूट पड़ा। उसने एक भारी गाली दी और चिल्लाया—“नीच! यह चौधरी बलीराम की पुत्री है। मैं तुम्हे कलोर दिलाता हूँ।”

कलाकार को न जाने वया हुआ, उसने ताक कर बांसुरी दूसरे बदमाश के हाथ में मारी। उसका चाकू उस अप्रत्याशित चोट में गिर गया। कलाकार आजांश में उससे भिंड गया। वयोंकि दोनों तिलंगे नीचे से आए थे अतः चिरंजीव और कलाकार को ऊचे पर होने का लाभ मिला। चिरंजीव के चाकू को बदमाश ने अपने चाकू पर लेना चाहा किन्तु वचाते-वचाते भी वह चोट खा गया। उधर कलाकार ने दूसरे टूट को दोहर्यी से मारता शुरू कर दिया था। जो हुय बांसुरी बजाते थे वे मुक्केबाजी में भी निपुण होंगे, यह सचमुच हैरत की बात थी।

दीपा की बातावरण को चीखने वाली चीख बार-बार निकल रही थी। वह जानती थी कि बदमाशों को प्रतिहार की आजांका नहीं थी पर वे किसी भी क्षण सम्हूल कर भाई और कलाकार पर हावी हो सकते थे।

गदाधरसिंह समय मिलते ही पुजारी जी से मिलने जाया करता था। आज कई दिनों बाद वह आ पाया था और स्वभाववश, किसी आंतरिक गाठ को सुलझाता जा रहा था। दीपा की पहली चीख तो वह आर्तम-विस्मृति में सुन नहीं पाया, यों उसे किसी का ‘वचाओ’ शब्द सुनाई अवश्य पड़ा था। वह समझा, कोई खेल होगा। शाम की शुरुआत में राहजनी कोन सूखें करेगा?

दूसरी बार के आतंनाद पर उसका शरीर यो उछला कि वह कब वहां पहुँचा, कब उसने अपना दुशाला फेंका और कब उसने चाकुओं पर कब्जा करने के बाद धूसे छलाए, इतने कि वे दोनों स्वर्य, ‘वचाओ’, ‘वचाओ’, चिल्लाने लगे।

तभी तीसरा हुकारी हाथ में रिवाल्वर लिए उदित हुआ। उसने लोहे जैसी भारी आवाज में कहा, “आप लोग हमारे बादमियों को छोड़ हाय उठा लीजिए, नहीं तो... नहीं तो आपके बाजे बज जाएंगे।”

गदाधर ने हाय उठा दिए और उन तीनों को भी ऐसा ही करने का संकेत किया। दोनों पिटे हुए बदमाश, गालियां बकते हुए चिरंजीव और कलाकार पर पिल पड़े। तीसरा उन्हें गन से कवर किए हुए था। भूतनाथ ने कहा—“भाई, इन्हें मारते वयों हो? ये सम्य और भले इंसान हैं। आप चाहते क्या हैं?”

“हम इस कलोर बद्धेड़ी को चाहते हैं, यह हमारे सरदार की सवारी है। इस पर घृत समय से नजर थी, आज कब्जे में आई है।”

“जस्तर-जस्तर, ले जाइए पर उन्हें तो छोड़िए या उन्हें भी ले जाना चाहते हैं?”

“नहीं, हम इस ईन्धन का क्या करेंगे? चलो जी, पकड़ो कवूतरी को।”
भूतनाथ वीं शीतलता पर कलाकार, दीपा और चिरंजीव को आश्चर्य था पर किसी व्यापार प्रेरणा से तीनों ने उसका नेतृत्व स्वीकार कर लिया था क्योंकि वह उप-पारी था और उसके हाथ वे देस चुके थे। वह कोई देवदूत-सा जान पड़ा था। तीनों देस रहे थे कि उपर्यारी आगन्तुक की निगाह गन पर जमी हुई थी। वे समझ रहे थे कि वह

गन को रास्ते से हटाना चाहता है अतः जब दोनों वदमाश मारपीट छोड़कर दीपा की ओर बढ़े तो किसी ने रोका नहीं, सब चिन्तवत् खड़े रहे।

तीसरे ने गन का रुख नीचे किया ही था कि चीते की तरह उछल कर भूतनाथ ने गन बाले हाथ पर प्रहार किया। गन स्वनशनाती हुई नीचे खड़े में चली गई। अब सब सरल था।

भूतनाथ के हाथ ही नहीं, पर भी चलते थे। कलाकार और भाई-वहिन विस्मित थे कि एक व्यवित एक साथ तीन-तीन को किस तरह मार सकता है। उसकी चोट सर्वदा मर्मांग पर पड़ती थी और एक भी प्रहार व्यर्थ नहीं जा रहा था।

भूतनाथ ने हाँफते-गिड़गिड़ते वदमाशों को कमर से रस्सी निकाल कर बांध दिया और चाक लेकर बोला—“अब बको, तुम्हारे सरदार का नाम क्या है?”

“बह हमें मार डालेगा, हम नाम नहीं बता सकते।”

“तुम्हें मरना तो यहां भी है, वहां भी। तब कुछ अच्छा काम करके मरो।”

“आप हमें छोड़ दें, हम कभी इस लड़की पर हमला नहीं करेंगे, तो हम नाम बता सकते हैं।”

“तुम्हें बह मार डालेगा।”

“हमारी जान बचे तो हम पुसिस के गवाह बनने को तैयार हैं।”

“तो बोलो।”

“उसका नाम करनसिंह गूजर है, करना गूजर कहलाता है। वह करीली की तरफ का बागी है।”

“ठीक है, मैं जानता हूँ। आप एक-एक को पकड़ लें”—भूतनाथ ने कलाकार और चिरंजीव से कहा। तीनों को बांधकर भूतनाथ सङ्क पर बिना लाए, कावा काट कर टिकिसी के महादेव के मन्दिर की ओर ले गया। वह दीपा को ढांड़स बंधाता रहा कि वह अब कतई न ढेरे।

चक्कर खाकर मन्दिर तक लाने में काफी देर लग गई थी। भूतनाथ ने दीपा को तो शिवदर्शन के लिए भेज दिया और कलाकार तथा चिरंजीव के साथ वह उन तीनों डाकुओं को पुजारी जी के कमरे पर ले गया। उन्हें पास के उस कमरे में बन्द किया गया, जिसमें नागराज घड़े में विश्राम कर रहे थे पर पैरों की हलचल याकर जब वह फुस्कराए तो तीनों अपराधियों को लगा, अब मृत्यु निरिचित है। वे कांप रहे थे।

उन्हें बन्द कर भूतनाथ, कलाकार और चिरंजीव को पुजारी के कमरे में ले गया और किसी को भेजकर पुजारी को बुलाया गया। दीपा भी बा गई। सबका परिचय हुआ पर भूतनाथ ने अपना परिचय नहीं दिया, न किसी का उससे कुछ पूछने का साहस हुआ।

दीपा, कलाकार और चिरंजीव स्तब्ध थे। उन्हें भूतनाथ कोई रुद्रलोक का गण जान पड़ रहा था, बीरभद्र-सा बली और चतुर।

पुजारी ने भी उसके विषय में कुछ नहीं बताया, सिफं यह कहा कि अब तो आप लोग खारों को संगीत नहीं सुनाया करें? इस पर हँसी हुई। तीनों को कहा गया, जो हुआ है, उसे वे भून जाएं। अब वे पूर्णतया सुरक्षित हैं पर किसी को इस घटना के विषय में कुछ न कहें। यदि इनसे (भूतनाथ) कुछ काम हो, कोई संकट आ जाए तो वही आकर सूचना और पता छोड़ जाएं।

तीनों को चायपान करा के स्नेह विदा कर दिया गया। जिजासा शांत न होने

से वे एक अजीब अपूर्ण भावना से लबालब थे। अंततः धन्यवाद किसे दें? उपकारी ने नाम भी नहीं बताता। खैर, इसमें भी कुछ रहस्य होगा, यह जानकर तीनों चूपचाप महादेव के दर्शन कर वापस हो गए। रास्ते भर कोई किसी से नहीं बोला।

अपने तीन तिलगों को ढूढ़ते, रात में कुछ डकैत और आए। भूतनाथ ने उनको यह कि उन्हें छोड़ा जा मकता है बताते कि वे कभी किसी तारी पर कुदृष्टि न ढालें और ली और दूसरी-तीसरी रात को करना गूजर, पुलिस की वर्दी में मगर निःशास्त्र पुजारी जी की बैठक में आया। भूतनाथ भड़का—“तुम गूजर होकर नू बर्मों खाते हो?”

“भूल हो गई मेरे आदमियों से, ठाकुर! आप पुराने खानदानी ठाकुर ही होने वर्ना ऐसी सत्युगी बातें अब कौन करता है? बताइए, मैं क्या सेवा करूँ? आपने मेरे लोगों को पुलिस से बचाया और उन्हें सबक सिखाया”“और अभी तो उन दर्दमारों ने मैं मार्हगा”“आप हुक्म करे ठाकुर!”

“मैं ठाकुर-वाकुर नहीं, मैं एक पत्रकार हूँ, मैं चाहता हूँ, मैं तुम्हारे साथ रहूँ, तुम्हारे काम करने का तरीका देखूँ और बिना तुम्हारी खोज बताए पत्रों में लिखूँ, तुम्हारी अच्छी बातों की तारीफ करूँ।”

गूजर अधिक पड़ा-लिखा नहीं था पर साहसी था। वह चकित था, ऐसा भी कोई आदमी ही सकता है?

“पर, आपको हमारे साथ बहुत तकलीफ होगी साहिब। हम लोग जंगली जान-वरों की जिनमी जीते हैं। आप वंसे ही हमारा किस्सा सुन लें और लिख दें। जंगलों में भटक कर बया करेंगे? हर बखत पुलिस की दपेट रहती है, आप मारे भी जा सकते हैं।”

“उसकी परवाह न करे। आप अपना काम करें, मुझे शुभचितक समझे। पुलिम मेरे पीछे भी पड़ी रहती है।”

“क्या? आपने क्या किया है?”

“इसे छोड़ो चौधरी”“तो बात पवकी रही”“मैं जब चाहूँगा चल दूँगा तुम्हारे गिरोह से”“ठीक है?”

“विल्कुल ठीक। कौल पवका। मुझमे गूजर का बीज है, फरक नहीं आ सकता।”

“जय माता की, जय जय”“तो चौधरी चलो, अपने आदमी सम्हाल लो।”
करना गूजर को नागदेव के कक्ष की ओर ले जाया गया। पुजारी और भूतनाथ ने यन्दियों के बंधन खोल दिए। वे तीनों सरदार के पैरों पर गिर पड़े। गूजर ने उन्हें अभय कहा मगर साथ ही दो-दो हाथ भी रसीद कर दिए—“तुम उस कन्या को खराब करना चाहते थे न?”

“सरदार, खता माफ़ हो। हमने जो कुछ किया, आपके लिए किया। पांसे उलटे पड़ गए। अब कान पकड़ते हैं, ऐसा नहीं करेंगे, सौगन्ध देवी की।”

थधानक करना का ध्यान सर्वे की फुस्कार की ओर गया। घबरा कर बोला,

“साहिब, यह क्या है?”

“साधात् महादेव का गण”—पुजारी जी ने हसते हुए कहा—“यह नागराज, शिवभक्त है! शिव की पिंडी से लिपटा रहता है। देखना चाहते हो?”

गरदार हाथ जोड़ने लगा। भूतनाथ ने ढक्कन उठाया। नागराज फनकना कर

उठे और कण निकालकर उड़े हो गए। सरदार और ढान पीछे खिसके—“यह तो भयानक नाग है, साहिव,” सरदार डर गया, “मैंने तो बहुत देखे हैं पर ऐसा कभी नहीं देखा।”

सरदार ने नाग को प्रणाम किया और एक सौ एक रुपए निकाल कर नीचे रख दिए। “नाग देवता, हमारी रक्षा करना। हम पापी हैं पर पापियों ने हमें पापी बनाया है। हम मन के बुरे नहीं हैं पर हमारे लिए कोई रास्ता छोड़ा ही नहीं गया। छमा परभू। छमा।”

सरदार अपने आदमियों को लेकर चलने को हुआ। उसने भूतनाथ की ओर आतंकित दृष्टि से देखा और नीची निगाह कर बोला—“हमारा गिरोह इस समय धौलपुर के खारों की तरफ है, साहिव। यू० पी० पुलिस की दाव है। आप धौलपुर आ जाएं तो हम बुला लेंगे...साहिव बुरा न मानें तो हम आपका नाम जानना चाहते हैं।”

“भूतनाथ।”

गूजर विस्मय से जड़ीभूत हाथ जोड़ता चला गया।

4

भूतनाथ जब कुछ दिनों बाद ‘जनधर्म’ दैनिक के कार्यालय पहुंचा तो उसके मालिक के साहबजादे किसी रिक्शेवाले को फटकार रहे थे कि वह बहशीश क्यों नहीं से रहा है? साहबजादे यों तो सम्पन्न बाप के बेटे और ‘जनधर्म’ दैनिक के संचालक थे मगर विचारों में सशस्त्र-न्यान्ति के उप्र समर्थक थे। नाम भी ज्वालामुख था जो उसके बेलगाम-टेजतरीर वक्तव्यों को सुनकर जनता ने रख दिया था, यों उनका असली नाम प्रवीण पाण्ड्य था।

“जब मैं तुम्हे दस रुपए दे रहा हूं तो तू लेता क्यों नहीं? देश में जो रुपया है, उस पर सबका बराबर हक है।”

“सो तो ठीक है मालिक, पै हम तो गरीब रिक्शावाले हैं, मेहनत दो रुपए की भई, आप उस नवावगंज चौराहे से तो आए हैं। दस रुपए किस बात के ले लें? साहिव, ऐसा पैसा हमें पचता नहीं है, हमारे भी बालबच्चे हैं।”

“अब, तू बड़ी उल्टी खोपड़ी का आदमी है। जब मैं दस रुपये दे रहा हूं तो तू मना क्यों करता है?”

“साब, आदत बिगड़ जैहै, औरू का। बड़े आदमियों को का भरोसी? आज दस रुपए दे दें, कल मुप्त में रिक्शा ले जाएं, मांगो तो मारें।”

भूतनाथ ठाठाकर हंसा और उसने ज्वालामुख को चिढ़ाया—“लोजिए न्यान्ति-कारी जी, अब आम-आदमी से पाला पड़ा है। कितना ईमानदार है।”

“पाजी है, कुछ समझता ही नहीं है। अब लेता है रुपये या तुम्हे दो हाथ लगाऊं?” ज्वालामुख ऊपरी क्रोध दिखाने लगा। वह भीड़ को प्रभावित करने के लिए सदा व्याकुल रहता था।

“ले ले भाई और जाकर दूध पी ले। तू भी क्या कहेगा, किसी रईसजादे से पाला पड़ा था”—भूतनाथ मुस्कराते हुए बोला।]

“कामरेड, तुम मुझे रईसजादा कह रहे हो। मैं रईसजादा हूँ? कमाल है, मैं प्रेस में, आफिस में, मजदूरों की तरह चौदह-चौदह घण्टे काम करता हूँ और आप मुझे रईसजादा कह रहे हैं। हह हो गई नासमझी की।”

ज्वालामुख के चेहरे पर लपटें उठने लगी थीं। बात टालने के लिए भूतनाथ ने रिक्षेवाले को, ज्वाला के हाथ से रुपये लेकर दे दिए और उसके कंधे को धपथपा कर सड़क पर नहीं, कार्यालय में बहस करने का इशारा किया पर ज्वाला तो ज्वाला था, जैसा नाम, जैसा काम, वह अड़ गया।

“नहीं, बहस सड़क पर होनी चाहिए ताकि आम जनता सुन कर खुद निर्णय करे।”

“बिल्कुल ठाक, कामरेड प्रवीन ज्वालामुख, बिल्कुल ठीक। बहस सड़क पर ही होनी चाहिए। हो जाए आज।” —मजा लेते हुए ज्वाला के एक परिचित स्थानीय डाक्टर इयाम मेहरोद्वा ने कहा और ज्वाला और भूतनाथ की बहस के रोमांच की कल्पना में मग्न होकर रिक्षे पर चढ़कर जम गया—“ए रिक्षेवाले। मैं तुम्हें दस रुपये और दगा। दूँ इस बहस की अध्यक्षता करेगा और हम सब पर निर्णय देगा। ठीक है कामरेड?”

“तुम नौटकी करना चाहते हो सड़क पर, हम बहस करना चाहते हैं।” ज्वाला जल कर बोला।

“नौटकी तुम कर रहे हो, कान्तिकारी जी, जो दो रुपए के बदले रिक्षेवाले पर रोब ढालने के लिए उसे दस रुपए दे रहे हो।” डॉ. इयाम को बुरा लगा।

“मैं तुम्हारी तरह मरीजों का शोषण नहीं करता, मेहरोद्वा। तुम साले मरीजों की दृष्टि-प्रेताव की जांच में भी इयादा वसूलते हो। मैं एक ईमानदार पत्रकार हूँ।”

“रहने दो, प्रवीन साहब! पत्रकार सबसे अधिक वैईमान कीम है प्यारे। पत्रकार का कोई धरम नहीं। वह ईमानदार होता तो देश में अब तक कान्ति हो जाती। ‘जनधर्म’ नाम रख लेने से, जनता के प्रति पत्रकार-धर्म का निर्वाह नहीं हो जाता। तुम हमारे दोस्त हो, मैं पोल नहीं खोलना चाहता... हाँ, डाक्टर तो बुरे हैं और तुम?”

ज्वाला फूस की आग की तरह लपका। भूतनाथ बीच में आ गया तो उसी पर पिल पड़ा—“आप एक प्रतिक्रियावादी और कान्तिकारी के ढन्द में वाधक हैं कामरेड गदाधरसिंह। आप बीच से हट जाइए। मैं इस वनिया को देखता हूँ। यह साला ‘जनधर्म’ को गाली देता है, मेरी पोल खोलना चाहता है?”

भूतनाथ ने बात्सल्य से ज्वाला के कंधे धपथपा और रुकने का इशारा किया। उसका हाथ भी पकड़ लिया। मेहरोद्वा को भी गुस्ता आ गया—“सड़क पर बहस करें। हमला करें। दोस्तों की बैद्यजती करें। जो विरोध में बोले, उसका मुंह बन्द कर दें। मैं पूछता हूँ कि ‘जनधर्म’ का मालिक तू है या तेरे पैर वम्पोजीटर या प्रिटर हैं, नीकर और चपरासी है? सारों, संवाददाताओं को पैसा नहीं देता, प्रेस के कर्मचारियों को वेतन वहीं जो और जगह मिलता है। तू प्रान्तिकारी है तो अपने मजदूरों को भागीदार पर्यों नहीं बना लेता? रिक्षेवाले को दस रुपए देकर दियाता है कि तू गरीबों का हमदर्द है और मजदूरों-कालम लेसकों की कमाई साता है... और बताऊ?”

ज्वाला पायल साप की तरह बल ला रहा था। भूतनाथ ने अब उसे कसकर पकड़ लिया था और वह उसे प्यार से समझा रहा था। वह डॉ. इयाम मेहरोद्वा को भी रोक रहा था पर अब तो ठन चुकी थी।

नीरस जीवन संघर्ष में घिरते पुजों की तरह आम लोगों का ऐसे ही दृश्य मजेदार

संगते हैं। फोरन मजमा इकट्ठा ही जाता है। मुफ्त का भनोरंजन रोज़-रोज कहाँ मिल पाता है? प्रेस के मजदूर और बाबू वर्गेरह भी आ गए—“देख इयाम, कल का ‘जनधर्म’ देखना, तेरी ऐसी की तीसी न कर दू तो भेरा नाम प्रवीन नहीं।”

“ज्वालामुखी कह बाबले। तू विकिप्त है। तू ‘जनधर्म’ में मेरी क्या दुर्गति करेगा? तेरे प्रतिद्वन्द्वी ‘लोकहित’ में मैं तेरा बारा का न्यारा कल कराऊंगा। तूने कितने रूपयों का ‘ब्लैकमेल’ किया है? तेरा पेपर कोई पेपर है? साले, पीतपथकारिता करता है और अकड़ता है। बताऊं तू किस तरह भले लोगोंको आतंकित कर रूपया बसूल करता है?” —हाँ इयाम भेहरोजा ताब में आ गया था। वह विफर गया—

“तू इन्कलाप की बकवास में इस शहर को सत्ता रहा है और उसे विजनेस में मुता रहा है। तू कभी नक्सलपंथी बना था। तू अकड़ा रहा पर तेरे पिताथी ने माफी मांग ली कि पागल बच्चा है तब पुलिस ने छोड़ा और तुम्हें शर्म भी नहीं आती? आ, हमला कर, मैं आज सड़क पर ही तेरा इलाज करता हूँ।”

ज्वाला गुस्से में अपने होंठ चबा रहा था। उसे जबाब देते नहीं बना तो गालियाँ देने लगा—“साले तुझे देख लूगा, बनिया, तेरी यह हिम्मत। मैं तेरा ढांचा ढीला कर दूगा। तू भुझे, मेरे पत्र को बदनाम करता है। मैं तेरे पर मानहानि का दावा करूंगा।”

“अब जा पाखड़ी, परजीवी बाह्यन, जा भीख मांग जो तेरी जाति का पेशा है। तेरा मान हो तो हानि होगी। जा, कर देना दावा... धिक्कार है तुझे, आडम्बरी कहीं का।”

मजमा बढ़ता देख और झगड़े की आशंका बढ़ने पर चौराहे से पुलिस आ गई और उसने मामले को रफा-दफा किया। भूतनाथ ज्वाला को कार्यालय में ले आया, इयाम को उसके परिचित पकड़ ले गए। भीड़ ने जोर का ठहाका मारा। एक बोला—“अब खिसक लो यारो, खेल खतम, पंसा हजम... भई बाह, मजा आ गया।”

“ये बड़े आदमी कभी-कभी आपस में लड़ते हैं। इनमें जमकर ही जाए तो सारी छुपी असलियत सामने आ जाए।”

“हमारे लिए तो ये दोनों ही खून पीने वाले हैं, एक दबा बेचकर एक खबर बेचकर, सब साले चोर हैं।”

भूतनाथ जनप्रतिक्रिया को बड़े गौर से सुन रहा था। आजादी के पहले लोगों में अखबार वालों पर कितनी अद्वा थी और आज कितनी नफरत है।

‘जनधर्म’ के कार्यालय में बड़े बाबू ने भूतनाथ को एक गोपनीय पत्र दिया। पत्र मुख्यमंत्री के व्यक्तिगत-सचिव का था जिसमें वस इतना लिखा था कि गदाधरसिंह को पत्र पाते ही, लखनऊ आकर उस सचिव से सम्पर्क करना है। एक और पत्र महत्वपूर्ण था, जिसमें किसी के हस्ताक्षर नहीं थे और धसीट में लिखा गया था। उसमें भूतनाथ को करोली में कैलादेवी के मेले में बुलाया गया था।

भूतनाथ ने ज्वाला को सांत्वना दी कि वह एक जिम्मेदार सम्पादक है। उसे किसी उत्तेजना में नहीं आना चाहिए। अराजकता, अशाति, साम्प्रदायिक हिंसा, दस्युता और भ्रष्टाचार की बाढ़ पर अकुश लगाने के लिए ‘जनधर्म’ की साख और सुरक्षा आवश्यक है। जाहिर है कि पूजीवादी-व्यवस्था और सत्ता में रहते ‘जनधर्म’ को अपने अस्तित्व के लिए कई गलत काम करने पड़ते हैं पर सबाल उसकी जनदादी भूमिका का है। समाचारपत्र ही जनता के कान और आंखें हैं। अभी प्रत्येक प्रतिष्ठान में काम करने

वालों को भागीदार बनाने का समय नहीं आया है। यह पहले ऊपर से हो, तब होगा। 'जनधर्म' के पास है क्या? किसी तरह काम चल रहा है अतः अभी डॉ० इयाम मेहरोना की चुनौती पर कुछ करने की जरूरत नहीं है। बाद में देखेंगे। अभी तो जो हो सके, वही करते रहना है और 'जनधर्म' काफी करता आ रहा है, अपनी सीमाओं के बावजूद। सामाजिक बदलाव की प्रक्रिया बहुत लम्बी होती है। बहुत समय तक, बहुतों को, उसकी तैयारी के लिए तिल-तिलकर मरना पड़ता है तब वह माहौल बनता है, जिसमें जनता सब कुछ अपने हाथ में ले लेती है। अभी तो राष्ट्रवाद ही पूरी तरह नहीं आ पाया, उसी में बड़ी आधाएँ हैं, जनवाद तो जहा-तहां अंचलों में पनप रहा है। उतावलेपन और उत्प्रता से काम बिगड़ सकता है। उसके लिए मुहल्ले से लेकर ऊपर तक, प्रत्येक स्तर पर जनसंगठन करना होगा और . . ."

ज्वाला भूतनाथ की इच्छत करता था। उससे ढरता भी था क्योंकि उसके विचारों और भावनाओं से ही नहीं, उसकी कारण्यारियों में भी थोड़ा-बहुत परिचित था। भूतनाथ ने उसे दो-चार बार साहसिक काम भी सौंपे थे पर ज्वाला के ताना-शाह रख से वह उस पर अधिक यकीन नहीं करता था। पता नहीं, कब उत्तेजित होकर सारा राजा फाश कर दे। ज्वाला किसी भी प्रतिपक्षी वात को वर्दान्त नहीं कर पाता था। इसलिए लोग उसे बकवाने के लिए, कहीं भी छेड़ देते थे। फिर वह घटो तेजी से बोलता रहता था। इससे उसका एक खास प्रकार का आतक भी हो गया था। उसके सामने, पर उत्तर आता था। भूतनाथ इस बजह से उसे कच्चा रगड़ मानता था और उससे उलझता नहीं था।

रात की गाड़ी से गदाधरसिंह लखनऊ के लिए रवाना हो गया। लखनऊ जाकर ह एक दैनिक पत्र 'जागृति' के अतिथियां हैं में ठहरा और ठीक दस बजे मुख्यमंत्री के विच के पास पहुँच गया। सचिव ने उसे भेजे गए पत्र को उससे लेकर पढ़ा और मुख्य-मंत्री जी से सम्पर्क किया। मुख्यमंत्री ने सब काम छोड़कर उसे तुरन्त बुला लिया।

मुख्यमंत्री 1980 के चुनाव के बाद केन्द्र के सफेत और समर्थन से मुख्यमंत्री बने और प्रान्त में कुछ ऐसा करना चाहते थे कि वह अमर हो जाएं, उनके दल पर जो नेक प्रकार के दोषारोपण हो रहे थे, वे दूर हो और एक ईमानदार, दृढ़ और निर्भल गारक तथा जनप्रिय नेता के रूप में उनकी छवि बन जाए।

मुख्यमंत्री राजनाथसिंह एक रियासती बंश से निकले थे। उन्हें कोई कमी नहीं अतः वे गौरव चाहते थे, वस। उनमें आदर्शप्रियता थी और आश्चर्य यह था कि वह इत-राजनीति में चल रहे थे। शायद इसीलिए कि सत्ताधारी दल के बड़े नेता नते थे कि विगड़ाव की बाढ़ में निर्णायक पद पर मदि अच्छा आदमी हो तो जन आशा वनी रहती है कि सब ठीक हो सकता है और यथास्थिति जारी रह सकती है।

एक बड़े, मुसजिजत कक्ष में, बड़े-बड़े सोफों के बीच, एक अत्यन्त भव्य सोफे पर, मम्प्री जी बैठे थे। सामने सोफे की बराबरी का टेबिल था और उस पर कुछ कागज-पड़े दुए थे। दूरभाष भी रखा हुआ था। आसपास अतिविशिष्ट कुछ नेता और गुरुमा नोंग बैठे थे। दीवारों पर गांधीजी, पंडित नेहरू और इन्दिरा गांधी के चित्र। कालीन और पढ़ों का एक ही रंग था। यहां तक कि टेबुल का रंग भी वही था। मुख्यमंत्री राजनाथसिंह रेशमी खद्दर की धौती-कुरता पहने हुए थे। कुरते पर

मेहरू जाकेट थी और सिर पर कश्मीरी टोपी थी जो ठाकुर राजनाथसिंह को खूब फव रही थी।

मुख्यमंत्री अघेड़ उम्र के थे पर वह आकर्पक व्यक्तित्व के स्वामी थे। उनके मुख पर राजसी गरिमा थी जो यह गारंटी देती थी कि यह व्यक्ति निम्नस्तर पर नहीं उत्तर सकता और अवसर आए तो अपनी आन-वान के लिए लोभ छोड़ सकता है। वह लोक-प्रिय इतने थे कि अपनी काफी भूमि उन्होंने अपने किसानों को दे डाली थी, इसलिए त्याग में भी वह अग्रणी मान लिए गए थे और तुच्छता से वह चिढ़ते थे। वह जन्मतः बड़े थे और कर्मतः भी बड़े ही रहना चाहते थे। बड़े बने रहने के लिए वह बड़े-बड़े काम कर दिखाना चाहते थे। स्वभाव और बढ़प्पन की बजह से, बंश और चित्तवत्ति के कारण लोग उन्हें 'राजा' कहा करते थे और वह इस सम्बोधन की रक्षा करने के लिए तत्पर थे।

गदाधरसिंह ने अपने दुशाले को कंधों पर लपेटा और बड़े अदब से राजा साहब के दरबार में प्रवेश कर थोड़ा-सा सिर झुकाकर खड़ा हो गया। राजा राजनाथसिंह ने सिर से पैर तक राजसी दृष्टि से उसे तीला और पास देंटे सचिव के कान में कुछ कहा। सचिव वाअदब सिर हिलाकर उठा और गदाधरसिंह को संकेत से एक दूसरे कमरे में ले गया जो मुख्यमंत्री का व्यक्तिगत कक्ष था जहां गोपनीय चर्चा हुआ करती थी।

कुछ पत्र-पत्रिकाएं भूतनाथ को देकर और प्रतीक्षा करने के लिए कहकर सचिव चला गया। एक क्षण बाद एक नोकर काफी का प्याला ले आया और पूछने लगा और क्या सेवा की जाए? भूतनाथ ने उसे जाने का संकेत किया और अखबारों में छवि गया।

दो-तीन घटे बीते गए पर मुख्यमंत्री नहीं आ पाए। वह उपस्थित लोगों से बात करके किसी काम से बाहर चले गए लेकिन भूतनाथ से कहलवा गए कि वह इन्तजार करे।

भूतनाथ को राजेन्द्र मिश्र के उपन्यास—'दारूल्लाफा' की याद आई और वह मुस्कराने लगा। उसने सोचा कि जो इस उपन्यास में है, उससे ज्यादा और क्या जाना जा सकता है? इतने बिंगड़े हुए राजतंत्र के बावजूद यह सच चल कैसे रहा है? जनता इसे कैसे सहन कर रही है? हर आदमी यहां सम्पर्क साधकों के जरिये आता है, काम बनाने के लिए न जाने वया-क्या करता है। कितनों के काम बनते हैं? उन्हीं के जो या तो किसी के सम्बन्धी हैं, या जिनके पास जनमत जुटाने का प्रभाव है, जो पैसे दाले हैं या जो और कुछ न कर पाने पर नेताओं और साहबों के चमचे हैं जो उन्हें धन, उन्नति या आमोद-प्रमोद जुटाते हैं। धर्म और योग का धधा करने वाले भी काम बना ले जाते हैं, वह प्रभावहीन सम्पर्क वंचित, जनसाधारण वया करे...."

सब अपना या अपने प्रभाव बढ़ाने की कामधेनु संस्थाओं का काम बनाने के लिए पागल है। इस प्रतियोगिता में साधनों का वया महत्व हो सकता है? कुछ का काम सिफारिश से ही चल जाता है। वे अपने को शद्द मान लेते हैं लेकिन अधिकतर लोग गलत तरीके अपनाकर ही काम बना पाते हैं। वे चाहते नहीं पर मजबूरी में यही सब करना पड़ता है। यह तंत्र ही ऐसा है। इसमें यही करना पड़ेगा। इसे तोड़ना ही होगा, कोई अन्य विकल्प है ही नहीं पर इसे बदलने का बोध कितने लोगों में है?

भूतनाथ को एक बुद्धिजीवी का दिलचस्प फिकरा स्मरण हो आया। वह एक सरकारी कालेज में प्रवक्ता था। वहसे में वह बोला, सबाल तबदीली का नहीं, तबादले का है और यह कह वह सनकी हँसी हँसा था। वह तबादले के लिए परेशान था और

रूपये देकर अंततः अपना स्थानान्तरण करा ही ले गया था। उसने इस व्यवस्था का मूल-मथ बताया था—“पार्टी फण्ड के नाम से पेसा दो और जो चाहे हासिल कर लो। पेसा न हो तो बोट-वेक बनाओ—बोट बनाओ और मजे करो।

“भूतनाथ को वेचैनी होने लगी लेकिन वह भी तो काम से आया था। वह

इन्तजार कब तक करता रहे। उसने ‘माया’, ‘रविवार’, ‘इंडिया ट्रूडे’ जैसी पत्रिकाओं को उलटा-पलटा, सबमें व्यवस्था को नगा किया गया था। वडे-वडे भेद खोले गए थे जिन्हें यह कही नहीं था कि इन पत्रिकाओं के मालिकों के ये उद्योग-धंधे किस तरह चल रहे हैं? सर्वेश प्रहार परिधि पर था, मूल पर चोट किसी में भी नहीं थी। क्या यह भी जनता को भूसं बनाने का व्यवसाय नहीं है? जो पत्रिकाएं और पथ, वडे लोगों की मिलिक्यते हैं, वे यह कैसे छाप सकते हैं कि पूजी पर समाज का कब्जा हो जाए? और ‘समाजवाद’ को सविधान में जगह देने वाली सरकार बोलने-सिलखने की आजादी के नाम पर इस पश्चीमिका व्यवसाय को मनमानिया करते दे रही है। क्या यह लोकमानस की लटपाट नहीं है? यह तो साफ-साफ बानन सम्मत तस्करी और डकैती है? डकैत तो वेचारे बहुत साधारण हैं। चारों तरफ फैली अरबों-स्वरवों लोगों को सूटने वाली डकैती के सामने कुछ घोड़े से लुटेरों की हिसा बच्चों की हरकत नहीं तो और क्या है? काश! यह बात यह जड़ समाज समझ जाए पर कैसे समझेगा? यह तो बाट-बाट घोखा खाने पर भी, काम बन जाने की उम्मीद में, निजी स्वार्थपूर्ति के कुचक्क में, पूरे समाज के अधिकतर दुःखी लोगों की मुक्ति के कार्य की ओर से अंखें बन्द किए हुए हैं।”

“अभी बहुत देर है। सरदार भगतसिंह ने वहरों को सुनाने के लिए वम-विस्फोट किया था। क्या वम-विस्फोटों का सिलसिला इन वहरों को, विधि सम्मत वधिकों के खिलाफ खड़ा कर सकता है या उन्हें कानून और व्यवस्था के नाम पर, उन्हें आतकवादी कहकर समाप्त कर दिया जाता रहेगा?

“अभी विलम्ब है। भूतनाथ किसी आतंरिक वेचैनी में कमरे से बाहर आया और सचिव के पास जाकर बोला कि वह जा रहा है।

सचिव ने उसे हाथ जोड़कर पुनः उसी निजी कक्ष में बिठा दिया और सूचना दी कि मुख्यमंत्री आ रहे हैं और उन्होंने कहा है कि आपको रोका जाए।

“मैं मुख्यमंत्री का नौकर नहीं हूँ। मेरा समय उनसे कम कीमती नहीं है।”

“मेरी नौकरी चली जाएगी, गदाधरसिंह जी। आप नहीं जानते, आप कितने महत्वपूर्ण व्यक्ति हैं। इस कक्ष में हर एक को नहीं बैठाया जाता, न सचिव इस तरह चिरीरी करते हैं, हर एक बी।”

“सचिव और साहबों को प्रत्येक नागरिक की चिरीरी करनी चाहिए। आपकी गरकार नागरिकों के मत से बनी है और आप ‘पठिनक सर्वोष्ट’—जनसेवक नामधारी जीव हैं।”

सचिव अधिकारप्रिय था पर सरकार की गरज थी अतः तम्बाकू की पीक की तरह प्रतिवाद को निगल गया। भूतनाथ हसने लगा और पुनः घैंठ गया।

“राजा साहब पन्द्रह मिनट में आ रहे हैं और आपका दोपहर का भोजन उनके माय होगा। इससे अधिक इज्जत-अपज्ञाई और क्या हो सकती है?”

“मैं इसमें कोई प्रतिट्ठा नहीं मानता। मुख्यमंत्री प्रजा का प्रयम सेवक है।”

“आप बजा फरमाते हैं, सिंह साहब, लेकिन मुख्यमंत्री राज्य की शक्ति और प्रतिष्ठा का भी प्रनीक है, वह राजा की जगह पर है।”

भूतनाथ सचिव की दास-बेतना पर हँसने लगा, "अच्छा, ठीक है संकेट्री जी, मैं प्रतीक्षा करूँगा पर पन्द्रह मिनट के बाद चल देगा।"

"ठीक है।"

सचिव चित्तित होकर अपनी सीट पर गया और दूरभाष पर मुख्यमंत्री को सारा हाल सुना दिया। मुख्यमंत्री ने कहा कि वह तुरत आ रहे हैं और वह आ भी गए।

उनके कक्ष में धूसते ही राजसी आतंक फैल गया। सुरक्षा-अधिकारियों के दांका प्रकट करने पर मुख्यमंत्री ने उन्हें इशारे से बाहर चले जाने को कहा और एकदम एकांत कर भूतनाथ से कहा—“गदाधरसिंह जी। मैं विलम्ब के लिए दामा चाहता हूँ। अपने देश में ऐसे ही होता है। यहां समय का मूल्य कोई समझता नहीं है। जनकार्य के लिए जाइये तो जनता धेर लेगी। उसे कुछ तसल्ली तो देनी ही पड़ती है… और भोजन का समय हो गया… ऐसा करते हैं… घर चलते हैं, वही याते कर लेंगे… आप… आप तो घर के ही आदमी हैं न… आइए घर ही चलते हैं। यहां तो सरकारी अमला कुछ करने नहीं देगा।”

मुख्यमंत्री के बंगले में, भोजन की मेज पर एक दीर्घ मौन के बाद बातचीत शुरू हुई।

“गदाधरसिंह जी, आप जानते हैं कि इस प्रान्त के डाकुओं ने मुझे चुनौती दी है। आप कछु कर सकते हैं?”

“मैं तो पत्रकार हूँ। खोज-रपटें लिखता हूँ। गवेषणा के लिए मुझे सब तरह के लोगों से सम्पर्क साधना पड़ता है। खतरा भी उठाना पड़ता है पर मेरा धंधा ही यह है।”

“आप भेद दीजिए। आप कहें तो खुफिया विभाग में आपको पद दिया जा सकता है। आपकी बड़ी तारीफ सुनी है।”

“इतनी पुलिस है, सशस्त्र पुलिस भी है। फिर भी डकैत जनजीवन को आतंकित कर रहे हैं। विना पुलिस से मिली भगत के यह कैसे हो सकता है?”

“यही तो… यही तो। धंधा डाकुओं का भी है और पुलिस का भी… सभी धधे में लगे हैं।”

“परन्तु नेक अफसर भी तो हैं, उन्हें मोर्चे पर लगा सबते हैं।”

“वह सब हम करेंगे। बड़ी बदनामी हो रही है। निर्दोष और निरीह जन मारे जा रहे हैं। चुनाव पर इसका असर पड़ता है। मैंने प्रतिज्ञा की है… कि मैं या तो इस दस्युदल का उम्मूलन करूँगा या… यह पद छोड़ दूँगा।”

“आपके पद छोड़ देने से तो कोई कमज़ोर मुख्यमंत्री आ जाएगा। तब क्या होगा?”

“जो हो, केन्द्र के नेता जानें। मैं कोई पेशेवर नेता नहीं हूँ। राजनीति मेरे लिए लोक-कल्याण का साधन है। मेरे दल में खीचतान है। केन्द्र के बल पर हम कुर्सी पर हैं, अन्यथा खिलाफ गुट मुझे इस पद पर नहीं रहने देगा। कांग्रेस पार्टी परस्पर विरोधी व्यक्तियों और टोलियों में चंदी है। जातियाद भी है… आप… आप तो… आपकी फाइल मेरे पास आई है… आपका असली नाम क्या है?”

“गदाधरसिंह।”

“नहीं, आपका वह जो मसनूर्द नाम है। भूतनाथ।… क्या नाम रखा है आपने… आप सचमुच भूतनाथ ही हैं। आप अगर डाकू-उन्मूरान कार्य में मदद करें, भेद दें तो

आपको कानून की पकड़ से बाहर रखा जा सकता है वर्ना आपका पुलिस-रिकार्ड बहुत भयकर है...आप क्या है?"

"एक पश्चकार, वस। आप चाहें तो मुझे गिरफ्तार कर सकते हैं।"

"पर, आप जेलों से भाग चुके हैं...मैं जानता हूँ, आपके डकैतों से ही नहीं..."
इन्वलाइयो से भी संवध हैं...आप चाहते क्या हैं?"

"मैं चाहता हूँ कि जो यह विधि-सम्मत डकैती है, उसे बंद किया जाए। तब ये छोटे-मोटे डकैत खुद ही पैदा नहीं होगे। दस्यु...तो।"

"मैं समझता हूँ। सिस्टम को, व्यवस्था को, हम बदलने के पक्ष में है पर धीरे-धीरे। हम मुधार मानते हैं, क्रान्ति असंभव है यहा, इस देश में। हम विधि-सम्मत दस्युओं को नियन्त्रित करेंगे, पूजीपतियों, ठेकेदारों, अफसरों-तक्सरों सभी को। पर...आप जानते हैं कि यह कितना मुश्किल काम है। आप ऐसा करें, आप पुलिस के सर्वोच्च अधिकारी से मिल लें, वह सब प्रवच्य कर देंगे। मैंने उनसे कह दिया है।"

"नहीं...माफ करें...मैं सिफ़र आपको सूचना दूगा, वह भी तब, जब मैं चाहूँगा। पुलिस का अपना रवैया हीता है। वे मुझे अपने एजेंट की तरह चलाएंगे और उससे मैं याएंगा।"

"मैं आपको व्यक्तिगत नम्बर दिए देता हूँ। पुलिस आपको पकड़ भी ले गलती या गुस्से से तो आप चिता न करें। कभी आपकी हिफाजत के लिए भी यह ज़रूरी होगा, कभी 'अडर वर्ल्ड'—अपराधियों को आश्वस्त करने के लिए भी यह करना पड़ सकता है।...आई० जी० इन्सपेक्टर जनरल को तो बताना ही पड़ेगा। वही 'डील' करते हैं पर वह और विसी को नहीं बतायेंगे...ठीक है?...आपके खंच के लिए...?"

"मुझे कुछ नहीं चाहिए। मैं सोज-रपटों के जरिए काफी कमा लेता हूँ। मेरा खंच ही यथा है...फिर यह तो जनकल्याण का काम है।"

"कुछ भी नहीं। आप उधर से अपना ध्यान हटा लीजिए। कृपया।"

"ठीक है, आप जानें। जरूरत पड़े तो संकोच न करें, चाहे जितना खंच करना पड़े, करें, ठीक है?"

"ठीक है, कोड नाम से भूतनाथ नाम बुरा नहीं है...वल्कि अच्छा है...आपके भूतनाथ नाम से एक पत्र दे दिया जाएगा। आप जिस पुलिस-अफसर को दिखायेंगे, वह आपको गुनेगा, मानेगा। ठीक है?"

"ठीक है। आज की मुलाकात रिकार्ड पर नहीं आनी चाहिए।"

"लिया देंगे कि मुख्यमन्त्री एक भूत से मिला था।...हः हः हः हः।"

मूर्यमंत्री प्रसन्न थे। उन्होंने बड़े दर्द से कहा कि एक कवि को इस गन्दी राज-राजनायिति ने कविनाएँ भी सुनाई। राजा की आंतरिक शुचिता और मानवीय सेवेदगा को देखकर भूतनाथ को आश्चर्य हुआ। ऐसा आदमी इस दलदल में कैसे आ गया? एक विवर हुराकी अनुभूति के साथ घैंठक समाप्त हुई। राजा ने विनोद किया, "तो भूतनाथ, अपने नाम को सार्थक करना है। मेरी प्रतिष्ठा का प्रश्न भी है, वारह परोड यजना की ओर से दायित्व का भी। मैं आपकी फाइल अल्मारी में बन्द कर देता हूँ ताकि पुलिस आपके विहङ्ग कुछ न कर सके। आप निश्चिन्त होकर दस्यु-उन्मूलन या

समर्पण, जो भी सम्भव हो, करायें। यदि मैं इस पद पर रहा तो मैं आपके लिए बहुत कुछ करूँगा***अच्छा जयहिन्द ।”
“जयहिन्द !”

5

कैला देवी के लक्खी—लाख लोगों के—मेले में आज भीड़ का कोई अन्त नहीं था। करीली-हिण्डोन-भरतपुर-अलबर क्षेत्र के ही नहीं, राजस्थान के बाहर के उत्तर प्रदेश से और न जाने कहाँ-कहाँ से परिवार के परिवार आए हुए थे। देवी की जय और लगातार गीतों से, हारे-थके समूह के रक्त की मंदता, तीव्रता में बदल रही थी। जनो-स्त्राह से इस उजाड़, अविकसित, सूखे-भूखड़ इलाके में सजीवता छलक उठी थी। मेले के पहले एहाँ केसी उदासी रहती है जैसे कोई गमी हो गई हो और इकान-दुकान लोग, किसी के बिछुड़ जाने से रंज में हूँके इधर-उधर ढैठे ऊंचे रहे हों। और अब जनर्गंगा से यह सूखा विजन बन कैसा स्फूर्ति से उफन रहा है।

…जनता कितनी फट्टहाल है, कितनी गरीब, कितनी पिछड़ी हुई, मगर विद्वास और परम्परागत संस्कार ने क्या जोश पनपाया है! इस क्षेत्र में न पानी है, न अच्छी सड़कें, न कारखाने, न उद्योग धंधे। जो है, एकदम नाकाफी है। न भूतपूर्वं राजा को पर-बाह है, न अन्य किसी को। यहाँ का नेतृत्व दुर्बल है, कोई वडा नेता नहीं है जो धनने प्रभाव से बढ़े स्तर पर चिकास कार्य करा देता। सदकों अपनी-अपनी पट्टी है। जो मार ले, वही मीर है। अरबों रुपया बाहर से आ रहा है, राजस्थान नहर बन रही है, कारखाने लग रहे हैं मगर करीली से कैलादेवी तक की सड़क ठीक नहीं हो पा रही है। सरकार का भतलव है, कुछ प्रभावशाली मंत्रियों का प्रभाव और संसाधनों पर अधिकार। करीली-हिण्डोन-भरतपुर-धोलपुर का ब्रजभाषी क्षेत्र उपेक्षित है…देवी तेरा ही सहारा है।

कैलादेवी पौराणिक काल की शक्ति है। इसका महात्म्य न जाने कब से जन-मानस में बसा हुआ है। लोग समझते हैं कि देवी मां है। वह जीवों को पालती है और दुष्टों का संहार करती है। वह भूमता में कोमल और क्रोमें भयंकर है। वह जगत-जननी है, माया है, आसना है, लालित्य है, सौन्दर्य, शांति, ज्ञान, आनन्द, तेज, पराक्रम, वैभव, विलास, आग, तूफान, सब वही है। उससे कुछ भी मांग और पाया जा सकता है। मां है त, वह सन्तान के उत्पातों को भी क्षमा कर देती है, बुरे-भले, कुरुप-सुख्य, गरीब-अमीर, सब उसके आलक हैं। उसका दरबार सच्चा है। भाव में सत्यता है, गहराई है, तो सब मिलेगा।

यह भावना लोक-मानस में इतनी बढ़मूल है कि आधुनिक ज्ञान-विज्ञान से हिली नहीं है और अधिक दृढ़ हुई है, दृढ़तर होती जा रही है व्योकि मैया, देवी मैया के जैसा न कोई सर्वशक्ति सम्पन्न है, न कोई इतना भूमतालु है, न इतना उदार है, न इतनी विविधता है किसी भें। कोई भी भाव हो, देवी माता उसकी पूर्ति के लिए समनद है, वह मां के प्रति निष्ठा हो, मन से। आत्मा से मांगो, मुराद पूरी होगी। फिर भक्त स्वयं ही मां के मेले में आएगा, बलि चढ़ायेगा, गीत गायेगा।

यों तो कैलादेवी, करीली के यादव क्षत्रिय राजकुल की कुलशक्ति है पर-

उसका असली रूप तो जनमानस मे है। वह उसे अपनी सभी माँ की तरह प्यार करता है और दरता भी है वयोंकि वह साधारण मा थोड़े ही है। वह तो अनन्त शक्तियों की महाराणी है। वह जो चाहे कर सकती है। वह सबकी है, सर्वमय है, सबसे परे है। उसका वर्णन सम्भव नहीं है। क्या कोई अपनी माँ का बखान कर सकता है? वह तो अनुभूत होती है। प्रेम मे उसे केवल अनुभव किया जा सकता है। उसके लिए वह हृदय उमड़ता है कि उस पर सब न्यौछावर कर दें, अपने को ही बलि पर चढ़ा दें... माँ के लिए जब उसके कोई बेटा-बेटी कुछ लाते हैं तब वह कितनी प्रसन्न होती है। वह क्या कुछ लेती है? नहीं, वह तो लाई हुई वस्तु को उन्हीं मे बांट देती है पर उसे सन्तोष और सुख इसमे मिलता है कि उसकी आत्मा के बश, उसकी सन्तान, उसके जिगर के टुकड़े, आखों के नूर उसको प्रेम करते हैं...।

भूतनाथ डबडबायी आखों से भारतीय जनता के सामूहिक मन को याह ले रहा था। इस कठोर और निर्दय संसार और समाज में, पीराणिको ने कितना बड़ा मानसिक आश्रय दिया है सर्वसाधारण को। उसे तो सभी ठगते हैं, उसे दबाते हैं, अत्याचार करते हैं। उसके मूल्य पर बड़े लोग भी ज करते रहे हैं, आज भी वही है। ऐसे मे जनसाधारण तो हताश ही हो जाता, जीमे का अवलम्ब ही क्या रह जाता यदि माँ न होती?

“बोल देवी मैथ्या की जय।”

“जय।”

“बोल सिंहों वाली की जै।”

“जय।”

“बोल पापनाशिनी की जै।”

“जय, जय।”

“बोल जगदम्बा माता की जै।”

“जय, जय, जय।”

हजारों लाखों कठों से निकली जै-जैकार से वातावरण गूज रहा था और जहां-तरफे जो अवचेतन के गर्तों मे एकम ही गई थी, निकल नहीं पाई थी, वे सब आज इस उत्तमाह के क्षण मुक्त हो रही थी। मुक्ति का पंडित अर्थ कुछ भी ले, जनमानस की मुक्ति का तो एक ही मतलब है कि वह अवचेतन से मुक्त होता है, कुछ समय के लिए। जिन पर भूत रहता है, उनका भूत यही उत्तरता है। भूत भय का हो, अतृप्त वासना का, वैर-प्रतिशोध का, किसी का भी हो, भूत तो हर एक पर सवार है, वह कहा उतरेगा? वह तो माता के मन्दिर मे, इसी मेले मे, हर घर्षे उत्तरता है। वह उत्तरता है, तभी तो लायों सोग मानसिक रोग से बच जाते हैं अन्यथा पागल हो जाते या आत्महत्या कर लेते... कितना महत्ते हैं ये सोग...।

भूतनाथ बा कलेजा कटने लगा। अंधविश्वास तो है ही यह। विश्वास का अर्थ ही अधविश्वास है। विवेक तो सचेत कर देता है। विश्वास बाढ़ पैदा करता है। वह भावुक घनता है और भावुकता मे कितना आनन्द और अहं विमर्जन होता है! विवेक तो दट्टस्य करता है, वेग को ठण्डाता है, भाव गरमी देता है, लपटें उठाता है, जोर मारता है। तभी तो भाव से भगवान है, भगवती है... सब भाव से ही है न? फिर तो देवी तब तक है जब तक यह भाव है और भाव तब तक है, जब तक हृदय है... भूतनाथ अपने अनुचिन्नन पर मुस्तकराया... खूब... सम्बा चक्कर है... क्या-क्या सोचा होगा, देवताओं,

ईश्वर और वृहुत्ता के निर्माताओं ने, कमाल है। वे जनमनोविज्ञान के विशेषज्ञ थे और उन्हें इसी दृष्टि से समझा जाना चाहिए... विश्वासों का अध्ययन हो, मात्र खण्डन से वह रक्तबीज की तरह बड़ेगा। विश्वास प्रतिवाद नहीं सहता, बोध से वह सिमटता है, सीमित होता है... तो बोध... मगर यह मुझे धूर कीन रहा है... क्या करना गूजर का कोई अदमी है?

“आपको किसकी तलाश है?”

“यही मैं पूछना चाहता था आपसे। छिमा करें, आपके ध्यान में विघ्न पढ़ा।”

भूतनाथ ने गौर से उस आदमी को देखा। वह तगड़ा और गुस्ताल था मगर भक्त के वेप में था। वह हाथ जोड़कर कहने लगा—“आज रात में सरदार नरवलि देगा, आप यही रहें। उस समय देवी मैथा की मूर्ति के पास आ जाएं।”

भूतनाथ ने बासपास, भय से, सूक्ष्म दृष्टि से ताका, फिर भीड़ में सबको अपने-अपने ध्यान में मग्न देखकर मुस्कराया—“मगर, मैं नरवलि को जंगली काम मानता हूँ। वकरे की बलि से काम नहीं चल सकता क्या?... फिर पुलिस है, बाहर सशस्त्र पुलिस का धेरा है।”

“आप देखते जाइए साहिब, मुझे भूल गए क्या? मैं उन तीन तिलंगों में से एक हूँ जिसे आपने गन तानते के कारण सबसे अधिक मारा था। वांह में अभी भी दर्द हो रहा है।”

यह कहकर वह प्रसन्नता से हहराया और फिर कहने लगा—“मेरा नाम लंगुरा थीर है यहा साहिब, और उन दोनों के नाम हैं तिरसूल और सिहा।”

भूतनाथ हँसा। बड़े चालाक हैं ये डाकू। क्या-क्या नाम रखे हैं। कोई पकड़ नहीं सकता।

“हम तीनों आपके चेले बन गए हैं साहिब। आपने हमें बचाया जो था। सरदार ने आपकी सेवा के लिए हम तीनों को तै कर दिया है। जंगल में भी हम तीनों आपकी देखभाल करेंगे।”

“कैसी देखभाल करोगे? बदला तो न लोगे मारपीट का?”

लंगुरा ने कान पकड़े और बोला—“मगवती की सौगन्ध बाबू साहिब, जो हमारे मन में खोट हो। हम नरक में गिरें, हमारी सात साल नस जाएं जो हम दगा करें। हम जानते हैं, आपको विश्वास नहीं होगा पर हम जान लडाएंगे आपके लिए। आप देखेंगे, हम क्या हैं? वह तो तब मति फिर गई थी, भगवती मैथा कुपित थी न?”

“कैसे?”

“अरे! आप नहीं जानते? हम तीनों ने बलि देने की प्रतिज्ञा की थी पर पिछले मेले में हम बलि नहीं दे सके सो मैथा ने दिमाग उलटा दिया।”

भूतनाथ हँसा। वह कुछ सोचता रहा।

“सरदार से कहो, वकरे की बलि दें अन्यथा मैं उसके साथ कही नहीं जाऊंगा। और भी बागी है, किसी थीर को देखेंगे।”

“अरे... यह क्या कह रहे हैं हुणर, हमारे बीच तो खुसफुस हो गई है कि साहिब हमारे फोटू छपाएंगा, हमारे बारे में लिखेंगा, हमारी बहादुरी के किससे कहेंगा। हमारे को राह भी दिखाएंगा... पर आप तो रुठ गए मालिक...!”

“लेकिन मेरी धार्त मुन ली न तुमने। मुझे सरदार से मिलवा दो।”

“यह नहीं हो सकता, सांहिब। देख नहीं रहे, हल्ला मचा हुआ है कि बागी करन

आज आधी रात को बलि देगा । पुलिस में दम हो तो पकड़ ले उसे ।"

"अच्छा ? ऐसी चुनौती है ?"

"जी हा । यही तो मजा है सरकार । आज फैसला हो जाएगा । ठाकुर मानमिह के गिरोह के ठाकुर वागी समझते हैं कि वे ही बड़े वागी हैं । आज गुजरो की शान की परत होगी बाबू जी आप वढिया मीके पर आए हैं । कहीं निगरानी होगी आज .. आप देखेंगे ।"

"लेकिन, मैं नरवलि कैसे देख सकता हूँ । यह तो बबरता है ।"

"मालिक, हम वागी हैं, देवी के भगत हैं । नरवलि के बिना देवी मां पूरी तरह वरदान नहीं देती । ये कैलादेवी, काली माता का हृष है न, वस, इसी से । अन्नपूर्णा का मन्दिर यह थोड़े ही है जो आटे के बकरे को बलि से काम चल जाता ।"

"अरे, तू तो बड़ा होशियार है । लंगुरा धीर जो ठहरा । ठीक है । मैं आऊगा । अब तू जा, खिसिक जा । चारों तरफ पुलिस के भेदिए, सांदा वस्त्रों में होंगे ।"

"तो रात के ठीक बारह बजे ।"

"मेरा सदेश काह देना । हो सके तो मनुष्य की हत्या से बचा जाए ।"

"बाबू जी साहिब । उस नर की बलि नहीं होगी जो चोखा है । भगवती की बलि के लिए जानवर ही चुना गया है ।"

"अच्छा ? तब तो ठीक है, आऊगा ।"

दिन में भूतनाथ मेले में पूमता रहा । वह मोका देखने के लिए मन्दिर भी है और दूर तक चला गया है जैसे यमराज मुह फाड़े लेटा हो । आसपास ऊँचे टीले हैं जो अरावली पर्वत की धेणियों के हिस्से हैं । देवी की मूर्ति मनोहर नहीं है, बड़ी भयकर क + इला तो नहीं है इस नाम के मूल में ? ... यही होगा । क, कील शब्द का अस है, इला तो देवी के सहस्र नामों में से एक है ।

देवी कैला स्वतंत्र है । इला भी स्वतंत्र थी । कोई नियम, मर्यादा, पुण्य-अपुण्य नहीं मानती और सब कुछ मानती है । इसीलिए सब प्रकार के, डाकू से पष्टित तक, तस्कर रो तकनीशस्त्री तक, चोर से साहू तक, सब देवी में अपनी भवित रख सकते हैं । शक्ति, मूल्य-निरपेक्ष होती है न .. "वह तो प्राकृतिक ऊर्जा का ही नाम है । ऊर्जा का प्रयोग कोन करता है, इस पर सब निर्भर है । यह प्रकृति की उपासना है जो कबीलाई है । याद में आयों ने स्वीकार कर तिया होगा पर आदिम हिसा और मूल्य-मर्यादा की अवहेन्ना का रवेया देवी-पूजा से जुड़ा रहा है । दोनों को साफ देखा जा सकता है । और पूजा कर वापस आते हैं । आयंपद्धति से अचंना हो रही है । ब्राह्मण, वैद-पुराणों के अवहेन्ना का रवेया देवी-पूजा से जुड़ा रहा है ।

...भीड़ के धक्के में आवालवद्ध-वनिता पंक्तिवद्ध देवी के गर्भगृह में जाते हैं मन-श्लोक पढ़ रहे हैं । डुर्गा सप्तशती का अखण्ड पाठ जारी है । यति का नियेष हो गया है अतः देवी की मूर्ति के बाहर मैरव जी के छोटे से, मन्दिर भी और पुनिस नहीं है । पुलिस बाल भी तो मैरव का बाहन हैं, इसलिए मैंहंभी को गम कछ करने वी स्वतंत्रता है । पया लचक है हिन्दू धर्म में, बाह ! प्रत्येक मनः-स्थिति के लिए एक-एक देवना है । सचारी भाव तंतीस नहीं, तंतीस करोड़ होते हैं और उनमें ही देवी-देवना है । मनुष्य वित्तना बड़ा रचनाकार है । पट्टे ने अपने मन बो-

भूतियों में ढाल लिया है। मानसी स्पन्दन ही शिल्पायित कर दिए गए हैं। देवी पवित्र है, कल्पणी है, शुद्ध सात्त्विक है तो भैरुंजी भयानक है, अशुद्ध होकर भी शुद्ध हैं, नियमातीत होकर भी शास्त्र है। देवी चेतन की प्रतीक है, भैरव व्यवचेतन के। भैरव के बिना देवी अधूरी है। भैरव नहीं है तो ललिता कैसे रह सकती है?

पुलिस ने देवी के मन्दिर में गर्म गृह के बाहर अड़ा जमाया हुआ है। उसके बाद बाहर एक घेरा है, उसके बाद पुलिस की ट्रकड़ियाँ तैयार हैं पर भैरव की मठिया एकदम अरक्षित है... भूतनाथ ने सोचा, भैरव ही कल्पण करेंगे अपने बाहनों का... कुते, शिकारी जानवर, चोर-डाक ही तो भैरव के बाहन हैं।

भूतनाथ पुलिस की असतकंता और असावधानी देखकर मुस्कराया। उसने मन्दिर पर अन्तिम दण्ठ डाली और ढलती शाम में भक्तों की लीला देखने चल पड़ा। कुछ चना-चबैना खरीद कर उसे कुटकते हुए उसका ध्यान विदेशियों की एक टोली ने खीचा, जो घड़ाघड़ कोटो खीच रही थी। विदेशियों में बहुत से थे पर दो-चार बहुत मुखर थे। उन में दो मून्दरियाँ चहक रही थी। उनके लिए सब एक कौतुक था, विस्मय-जनक था, समझ से परे था। उनके सवालों का कोई जवाब देने वाला नहीं था। वे बार-बार अंगरेजी कपड़े पहनने वालों से पूछती पर उत्तरों से निराशा मिलती। उनकी कुछ समझ में नहीं आ रहा था। उन्हें अजीब लग रहा था।

जहा भजन हो रहे थे, वहां वह टोली खड़ी थी। उन्हें देखकर गायकों और नर्तकों में जोश आ गया था।

“व्हाट इज बीइंग संग? हू कैन टैल अज? इज देयर एनीवडी हू कैन एवस्प्लेन द मीनिंग—वया गाया जा रहा है, कोई अर्थ बता सकता है?” कहकर एक सुन्दरी ने चारों तरफ देखा। कोई नहीं बोला। भूतनाथ ने अंगरेजी में समझाया तो वह सुन्दरी उससे परिचय पूछने लगी। पर भूतनाथ ने पलट कर उसका परिचय पूछा।

“मेरा नाम रोजी है, इसका नाम मैरी। यह रावट है... यह स्टेनबैक।” इस तरह बताती गई। अन्त में रोजी ने भूतनाथ का नाम पूछा। उसने भजाक किया—

“मेरा नाम सिह है।”

“यानी, देवी का सिह, लायन आफ गोडैस कैला? इज नाट इट?”

“हां, यही, मैं देवी का सिंह हूं।”

पूरी टोली हसने लगी। रोजी और मेरी ने भूतनाथ को घेरा।

“मिस्टर लायन आफ गोडैस! टैल अज सम वंडरफल विंग, टैल अज सम मिरेकिल। वी हैव हड़े दैट दिस गोडैस इज मिराकुलस—कोई विस्मयजनक बात बताइए, कोई चमत्कार। हमने सुना है कि यह देवी चमत्कारक है।”

भूतनाथ ने कुछ सोचा और रोजी और मेरी से धीमे से कहा कि आज आधी रात को कुछ डाकू पुलिस का सामना करेंगे। यह आपके लिए रोमांचक होगा लेकिन आप किसी से कहें नहीं। आधी रात को मन्दिर में पहुंच जाएं। तब चमत्कार होगा।

दोनों सुन्दरियों ने आश्चर्य से आँखें गोल-गोल घुमाईं और पूछने लगी कि क्या वे यह रहस्य अपने साथियों को बता दें? भूतनाथ ने बताया कि वे यह कर सकती हैं मगर वे कहीं कहें नहीं। रोजी और मेरी ने भूतनाथ को शाम के भोजन का निमन्त्रण दिया। उसने दिल्ली में स्वीकार कर लिया।

अमरीकी विदेशियों का कुछ दूरी पर शिविर था। वहां भूतनाथ सबके आकर्षण का विषय बन गया। लम्बी बातों के बाद रात भीगने पर अमरीकियों ने डिल्ली नाना

प्रकार के खाद्य पदार्थ टेबिल पर लगाए और घड़िया मादक पेय भी परोसा।
मूतनाथ ने भैरव को धन्यवाद देकर डटकर भोजन किया और वह देवी और
भैरव के पौराणिक किस्से सुनाता रहा। रोजी ने मूतनाथ को एक फिल्म भी दिखाई
और बताया कि उसकी टोली, मेले पर एक लघु फिल्म बनाना चाहती है, जिसकी चरम
सीमा, रात बारह बजे होगी, जब डाक पुलिस से भिड़ेगे...“वाह! मजा आ जाएगा।
हो सकता है, ए देवी के सिंह!”

“नहीं, आप अपनी फिल्म शट करें पर अपनी जगह पर रहें, वहाँ, जहाँ पुलिस
का घेरा है। मैं इन्तजाम करा दूँगा।”

तालियां बजा-बजाकर रोजी और उसकी टोली ने हर्षनाद किया। दिनर देर
रात तक चलता रहा।

कुछ विश्वाम करके मूतनाथ दस-साढ़े दस बजे के करीब विदेशी टोली के साथ
मन्दिर पहुँचा। वहाँ विशाल कीर्तन चल रहा था। मेले में उतनी भीड़ तो नहीं थी पर
वहुत आदमी थे। लोग भोजन-भजन में तल्लीन थे। कुछ आराम कर रहे थे, कुछ
गा-बजा रहे थे। शीत में भी, जगह-जगह आग जला कर लोग रात काट रहे थे। मंदिर
में भी काफी लोग थे पर दिन का रेलमपेल नहीं था।

विदेशियों ने अपने कैमरे सम्हाल लिए थे और प्रकाश की कमी को दूर करने के
लिए गेंस की लालटेनें जला ली थी। क्योंकि कैलादेवी के मंदिर में विजली का प्रबन्ध
नहीं था थत्। पुलिस के बन्दोबस्त में भी रोशनी का इन्तजाम था पर मंदिर के आसपास
रोशनी मंद थी और दूरी पर तो अन्धकार ही था जिसे मंद रोशनी ढारावना बना
रही थी।

पुलिस के सिपाही चार-चार कदमों पर बंदूक लिए खड़े थे और गम्भ-गृह के सामने
तो उसका पूरा घेरा बहुत सख्त था। ढी-एस-पी, यानेदार, सहायक यानेदार, हवलदार
और सिपाही मुस्तेंद खड़े थे। पुलिस ने प्रचार नहीं किया था कि उसे चुनौती दी गई
है पर कुछ लोगों को पता चल ही गया था, इसलिए बार-बार ढंडे चलाने पर भी लोग
पुमढ़ आते थे और कीर्तन में शामिल होने की जिद करते थे।

मूतनाथ शंकित था। किस तरह गूँजर सरदार इस घेरे को तोड़ सकता है?

वह चिता में बाहर निकल आया और बाहर खड़क के किनारे खड़े होकर दूर्घ
देराने लगा। वह बार-बार घड़ी देख रहा था। उसने अपने सनिक बैग को कंधे पर कस
रखा था। ताकि वह जब चाहे, भाग सके।

उसका हृदय कीर्तन के बाजों की तरह बज रहा था। कभी तो वह कौतुक से
हलका होकर मंजीरों की तरह खनकता, कभी आँखों से ढोलक की धमक सा धंसते
लगता, कभी वह कीर्तनियों की अलाप सा ऊपर उछलता और कभी वह लय में घड़कते
लगता। उसके रोम खड़े होते और गिर जाते। वह उत्कंठा और रोमांच में तैर रहा था।

उसने अंधकार और जहाँ-तहा प्रकाश की फिल्मिलाहट में मंदिर को किसी
रहस्य को निधि थी तरह देखा। खार किसी गूँद जानकारी में मुह बाए विरा रहा
था। उसने न जाने क्या-क्या देखा था, इसलिए वह मुद्रा न बदल कर यथावत् अपने में
यथस्थित था यो राहदे में नीचे कभी कोई जानवर-ना चलता-फिरता लगता था। कभी
यहाँ गिर और याप धूमा करते थे। अब तो यहाँ लोग रहने लगे हैं। तब तो रात में सिर्फ

देवी और उसके सिंह रह जाते होंगे।

बाकाश के तारे भी आज अधिक उत्सुक से प्रतीत होते थे। वे टकटकी लगाए, मूतनाथ को कुछ समझा-सा रहे थे कि वे जानते हैं कि क्या होने जा रहा है। तारों के समान घटनाओं का कोई साक्षी नहीं होता। काश, वे बोलते होते! पर, सुना है कि वे बोलते हैं, कोई सुनने वाला हो तो उनसे नीरव संवाद हो सकता है। योगी, यती, बैरागी उनसे ही तो संदेश लेते हैं। वे प्रकृति के डाकिए हैं...“भूतनाथ अपनी कल्पना पर मन ही मन हँसने लगा।

ठीक पौने बारह बजे, मंदिर के ठीक विपरीत कुछ दूर गोली चली और एक आदमी की चीख उस कालनिशा को चीर गई। पुलिस उधर भागी यों इस हरकत को ध्यान दंटाने वाली चाल समझ कर काफी सिपाही और अफसर गर्म-गूह पर ढटे रहे। अजीब मगदड़ मची। गोली फिर चली, कई गोलियां चलती रहीं, हाहाकार मच गया। लोगबाग भागने लगे। चिल्लाहट और भागदौड़ में कई कुचल गए। अब पुलिस के सिपाही मन्दिर छोड़कर घटनास्थल की ओर भागे। गोलियां चलाने वाले एक जगह न रुक कर भाग-भाग कर गोलियां चलाने लगे पर महं पता नहीं चल रहा था कि लोग मर रहे हैं या हवाई फायर हो रहे हैं। फिर दो-चार शिविरों और रावटियों में आग लगा दी गई। धू-धू कर छोटे-छोटे तम्ब जलने लगे। अब मन्दिर की पुलिस के सामने वहां रुके रहना व्यवहृत हो गया था। मेले के लोगों की जान बचाने का सवाल था। थोड़ी देर में वहां थोड़े ही सिपाही रहने दिए गए पर डी. एस. पी. वहां से नहीं हटा। उसने मेले में डाकुओं से निवटने के लिए शेष अफसरों को अधिक से अधिक पुलिस के साथ मेज दिया। सशस्त्र पुलिस भी सारे मेले में विखेर दी गई।

ठीक बारह बजे भैरव के मन्दिर की छत पर लेटे हुए भजर सरदार ने धीरे से छलांग लगाई और उसके पीछे इधर-उधर पांच-सात बागियों ने उसे कवर किया। सरदार ने बिना आवाज किए, रोशनी में बिना आए हुए, सरक कर निशाना लिया और डी. एस. पी. की चीख से ही लगा कि दस्तुओंने हमला कर दिया है। डी. एस. पी. के गिरते ही पुलिस का हौसला पस्त हो गया। कोई आदेश देने वाला भी नहीं था। वे अन्धाधुन्ध गोली चलाने लगे पर बीच में कीर्तन करने वाले भी तो थे। डाकू भीड़ में घुसते तो उन्हें जगह मिल जाती और उनकी रक्षा भी समूह के कारण हो रही थी।

“डी. एस. पी. साहब धायल हैं, मारे नहीं गए हैं। पुलिस के सिपाहियों से कोई बैर नहीं है। हम पूजा करने आए हैं, हकंती करने नहीं। पुलिस डी. एस. पी. को लेकर चली जाए, नहीं तो खून खराबा होगा।”

सरदार का एक साथी गरज रहा था।

पुलिस ने अफसर को सम्माला और सिपाही पीछे हटने लगे। डर के कारण भीड़ गिरते-पड़ते एक-दूसरे को धकियाते-हथियाते दरवाजे की तरफ, अगल-बगल जिधर जगह मिली, भागती रही और भक्तों के बेष में उन्हीं के साथ भागते, रुकते, पुनः भागते, छिपते हुए बागी ताक-ताक कर निशाना लेते लेकिन वे मार नहीं धायल कर रहे थे और मार से अधिक दहशत फैला रहे थे।

पुलिस की व्यवस्था मंग हो गई थी, इसलिए जो जिसकी समझ में आ रहा था, कर रहा था। भूतनाथ को ताजुब था कि पुलिस के सिपाही, छोटे धानेदार और हवल-दार भाग व्याप्त रहे हैं? क्या...“इन्हें गूजर बागियों ने रिश्वत दे दी है अन्यथा डी. एस. पी. के गिरने के बाद भी वे यदि अपना धेरा न तोड़ते तो थोड़े से डाकू क्या कर सकते

थे ..लेकिन भूतनाथ का यह अन्दाज भी गलत निकला। पुलिस में सभी तरह के व्यक्ति होते हैं। एक हवलदार जान पर खेल ही गया। उसने थोड़े से अपने अधीन सिपाहियों को डाटा और लेट कर मोर्चा ले लिया। एक साथ फायर हुआ और कुछ कीर्तनिएं तथा एक-दो बागी गिर गए। चीख-पुकार में सरदार ने देखा कि अब जीतना कठिन है। उस हथगोले का पिन दांत से काटा, और हवलदार की टोली पर धर फेंका।

इतनी ज़ोर का विस्फोट हुआ कि समझा गया किसी ने वम फेंक दिया है हवलदार की टोली के परखचे उड़ गए। गम्भीर के सामने की जगह अब कोई नहीं था विदेशी टोली, फिल्म भूलकर न जाने कब की भाग चुकी थी यो कुछ फोटो वे ले दुने थे। मुमकिन है, उनमें भी कोई घायल हो गया हो।

करना गूजर ने जल्दी-जल्दी देवी पर छत्र चढ़ाया, रूपये-पैसे अपित किए और एक बकरे का घड़ अलग कर दिया। रक्त से गम्भीर लाल हो गया। खून की धारा वह उठी। देवी का एक प्रचण्ड जैकारा उठा और खील-बतासे फेंकते हुए बागी मंरक के मन्दिर की ओर सरक गए। वे अपने घायलों को भी उठा ले गए। कुछ बागी मन्दिर के दरवाजे के पास, आड़ से गोलियां चलाते रहे ताकि कोई भीतर न घुस सके। सेत सम हो रहा था।

भूतनाथ मंरक के मन्दिर की ओर आ चुका था। शायद उधर से ही बाजी जंगल में उतरे। तब तक लंगुरा बीर उसकी बगल में पहुंच कर, इशारा कर चुका था। वह उत्तेजना से हाफ रहा था—“भागिए बादू साहब, हथियारबन्द पुलिस फिर मन्दिर को पैर रही है, भागिए, मेरे पीछे। आपको मैं पुलिस की गोली से बचाऊंगा।”

बागियों की दोष भी अद्भुत थी। वे बारहसिंहों की तरह भाग रहे थे। दो-चार काफी घायलों को, तमडे डाक अपने ऊपर लाए हुए थे। उनकी गति मन्द थी पर किर भी थे भाग रहे थे। पीछे पुलिस थी और वह फायर करती था रही थी। भूतनाथ को बायर किए हुए लंगुरा बीर, तिरसूल और सिहा और जल्दी दोड़ने के लिए भूतनाथ से वह रहे थे।

बाहर जगल ही जंगल था। सरदार के संकेत पर अचानक लौट कर बागियों ने भाड़ियों-पेड़ों और गड्ढों की शरण लेकर पीछा करती पुलिस पर गोलियों और छट्ठों की बाड़ दागी थी और एक-दो हथगोले भी फेंक दिए। इस अप्रत्याशित मार से पुलिस के लोग जमीन पर लेट गए और मनमामी बौछारे करने लगे बयोकि निशाने पर कोई भी नहीं था।

सरदार के पुनः संकेत पर, घायलों को ढोने वाले बागियों को बढ़ते चले जाना था। यह भूतनाथ के साथ काफी साधियों को भगा ले गया, कुछ बागी जो दोड़ने में निपुण थे, पुलिस को घोसा देने और उन्हें वही रोक रहने के लिए रह गए। मोर्चा कुछ दांत होते ही थे भी बिहारी हो लिए।

ये खारों-तन्दकों में उतर गए और अब पुलिस की पहुंच के परे थे। पैर कांटों से छननी हो गए थे पर जान पर आने पर कांटों-कीलों की कौन परवाह करता है। एक वहशी उत्तेजना में रव उड़े जा रहे थे। एक गहरे खार में उतर जाने पर सबको रोका गया और गिना गया कि कौन पीछे छूट गया। कुल तीस आदमी थे जिनमें चार लापता थे। सरदार ने कहा, “वे भी इधर-उधर होकर अड़डे पर आ लगेंगे और मारे गए होंगे जाएंगे। इसमें यदिया मौत और क्या हो सकती है?”

कठिनाई घायलों की यो जिन्हे आराम से लिटा दिया गया था और यह सोचा

जा रहा था कि अब क्या किया जाए ।

मन्दिर से भागने की दिक्षिण दिशा में, छः मील पर एक गूजरों के गांव में लोट कर ठहरने की बात तै हुई थी सो वही चल कर धायलों का उपचार होगा, यह कहा गया और दौड़ किर शुरू हो गई ।

गूजरों की वस्ती में कैसे पहुंचे, मूतनाथ को इस पर विस्मय हो रहा था । वह पसीने से तर था और दारीर काटों से क्षत-विक्षत । चौधरी गूजर के घर में एक बड़ी-सी पशुशाला थी । उसमें एक भाग ठहरने योग्य था । उसमें धान का पुअल विछा हुआ था । उस पर सब बागी इस तरह गिर गए जैसे वे अचेत हो रहे हों । सब बन्दूकें और कारतूस की पेटियां उतार कर लम्बलेट हो गए । मूतनाथ भी अपनी बगुची को सिरहाने रखकर धरांशाई हो गया और जोरों से सांस लेने लगा ।

सांस सध जाने पर सरदार के संकेत पर दो-चार बागी छत पर मोर्चों लेने चले गए और शेष आंखें मूंद कर थकावट की समाधि में लीन होने लगे लेकिन एक तो काटे कसकर रहे थे, दूसरे इतनी कसरत के बाद भूख भी परेशान करने लगी थी । थोड़ी देर बाद घर का मालिक चौधरी गूजर, साग-परांठा और गरम दूध लाया । उस पर भूखे डाकू बाघ की तरह टूट पड़े । मूतनाथ ने भी हाथ साफ किए ।

बब कुछ चैन आया । सरदार ने घर के मुखिया से डाक्टर के बारे में पूछा । बताया गया कि गांव में एक गूजर डाक्टर है । वह गोलियों निकाल सकता है । वह जो नहीं कर पाएगा, उसके लिए जीप में डालकर अधिक धायल वागियों को पास के बड़े कस्दे में भेजा जा सकेगा । वहाँ अपनी जाति के बड़े डाक्टर की दूकान है । वहाँ सब ठीक हो जाएगा, सरदार चिन्ता न करें ।

बब सब प्रबन्ध हो जाने पर वागियों में बत्तकही शुरू हो रही थी । कुछ हंसने भी लगे थे, धायलों को ले जाया जा चुका था । सरदार ने मूतनाथ से पूछा, “साहिब, आप क्या सोच रहे हैं ?”

“आप लोगों ने तो ठाकुर वागियों को भी भात दे दी लेकिन मैंने एक ऐसा दृश्य देखा कि हँसी आ रही है ।”

सबने उत्सुकता प्रवाट की तो भूतनाथ ने कहा—“कैला देवी पर एक वायस-चांमलर, विश्वविद्यालय के कुलपति महोदय, कुछ प्रीफेसरों के साथ बकरे की बलि देने आए थे ताकि वे स्थायी रूप से कुलपति हो जाएं... उनसे तो बागी अच्छे हैं ।”

एक जोर का हर्षनाद हुआ । बागी लोभी बुद्धिजीवियों का मजाक बनाते रहे । फिर सो गए ।

6

“ए समोखना, वे बाइयां कहाँ हैं, हाजिर करो, मैं कोई फालतू नहीं हूँ । कब तक इस गांव में कुदते रहें... वो नमकहराम, मिजाजी कहाँ जाकर मर गया... ओपको, क्या मुसीबत है !”

“मैम साहिब । बस बाई लोग आने ही वाले हैं... बस आय गए जे लो साब... जो आए, वरे, बाई सा इत्ते कू आइयो... हाँ इत्ते क... हम्बे... जे रही मैम साब कच्छ बारी ।”

“ए समोखन, तुझे कितनी बार कहा कि तू मुझे कच्छ-मच्छ वाली मत कहा कर। मैं जैसलमेर के राजवंश की राजकुमारी हूँ। मेरा नाम राजकुमारी... तू चाहे तो प्रिसेज भी कह सकता है... प्रिसेज सौभाग्यलक्ष्मी वालूवाला... कह न।”

“परसन्सेज सु... भाग लच्छमी वालूवारी... हः हः हः कंसी रही।”
“इडियट कही का, प्रिसेज यानी राजकुमारी... रहने दे प्रिसेज... तू राजकुमारी ही कहा कर, राजकुमारी सौभाग्यलक्ष्मी वालूवाला।”

“राजकुमारी सुभागलच्छमी वालूवाली... नहीं वाला, वालूवाला... वाह।”
“चलेगा। बट तू है पवका इडियट।”
“वाह! इडियट, कितनी चोखो नाम रख दीन्हों वाई जी ने मेरो, लेकिनः”

सा यह बंट बंट च्यो लगाय दीन्हो ?”
“अबै, ‘बट’ माने लेकिन, किन्तु, परन्तु, सचमुच इडियट है।”
“जा इडियट माने कहा है वाई सा ?”
“इडियट माने बहुत वाइज, बुद्धिमान, होशियार, ... गधा कही का।”

समोखन के मुंह पर मतिभ्रम के भाव देखकर सब खिलखिलाए। इस बीच वरस से लेकर पच्चीस वरस तक की लड़कियां आकर, आदर के साथ राजकुमार सौभाग्यलक्ष्मी वालूवाला के सामने आकर बैठ गई थीं जिन्हें वह नज़रों से नाप रही। उसका एजेंट या दलाल मिजाजी लाल आकर एक तरफ बैठ गया था।

“मिजाजी लाल! इनके गाजियन—पेरेण्ट्स पानी अभिभावक पिता-चाचा-भाई, जो भी हों, क्यों नहीं आए इनके साथ?”
“वाई साहिब, वे सरमाते हैं। आप पसन्द कर लें, जिन्हें पसन्द करेंगी, उनके सरपरस्त आपसे विजनेस तैं करने आएंगे?”
“ये सब इसी गांव की हैं?”

“नहीं, ये न एक गांव की हैं, न एक जाति की... ये... छोड़िए साहिब, आपको ... आप तो पसन्द कर लें, फिर सब बता देंगे।”

“बट... लेकिन, हमें इनका पूरा डिटेल चाहिए न, नहीं तो बाद में ये गांव का आदमी बाबेला मचाता है। हम चाहेंगा कि पसन्द आ जाने वाली लड़कियां पहुँचें, लिखें, मेम वर्गे और भौज करें, बस, हम सोग यही चाहता है। विजनेस नहीं करता, सोशल-सर्विस—सामाजिक सेवा करता है, कुछ समझा समोखन, द इडियट?”

“कुछ भी नहीं समझ पायी... मेम साहिब... पै मतलब जहो है ना कै आप इन फर्मायान के चोला बदल देउगी, च्यो ठाक है न ?”

“वाह! एकदम ठीक, करेंट... तो हम इनका चोला बदल देंगे। ये बहुत सुग रहेंगी, यहाँ तो ये वैचारियां सह रही हैं। अच्छा बोलो लड़कियों... अच्छा-अच्छा अप्रेजी कपरा पहनोगी ?”

कुछ ने सिर हिलाया, कुछ रोने लगी।

“अरे, रोती क्यों हो? मिजाजी, इस बक्से में कई नाप के कपड़े हैं, दूसरे में चेकर। इन्हें भीतर से चलो, मैं पहनाती हूँ।”

“अजी मेम साहिब, या ई जर्गे पै पहनाइए देव, का हरज है ?”

“यू इडियट। शटअप !”

“जे का है मेम साहिब ?”

सब हृगने लगे पर रोती हुई लड़कियां और अधिक रोने लगी।

“अरी चूप्प है जाव साली। का गरे पै आरो चल रहो है?...या रोय सेव, सासुरें जाय रही हौन? रोबो...जे खुशी के अंसू हैं न, कोई हरज नाहिं।”

“यू शट अप समोखन, आई मीन, तुम बेवकूफ हो, चूप रहो, तुम सेना का मतो-चल गिरा रहे हो, दिस इज्ज डिमारलाइजेशन, यू शट अप।”

समोखन पर बोखलाहट आई और गई। वह माथे पर हाथ फेरने लगा। अबकी बार वे कन्याएं भी मुस्कराई जो उदास थीं या कम रो रही थीं। भेम साहृदय ने सनेह से कन्याओं को लेकर घर के भीतर जाने की जल्दी दिखाई। मिजाजी प्रवन्ध करने लगा। समोखन सबको हँसाने के लिए मिजाजी के कुछ कहने पर दोला—“यू सट अप इडी-आट।”

जोर का ठहाका लगा। समोखन अपनी पीठ पर अपना हाथ मारकर अपनी तारीफ करने लगा, “वाह मिस्टर समोखन लाल, परिन्स आफ घौलपुर, यू सट अप मिस्टर मजाजीमल्ल!“

राजकुमारी दालूबाला भी हो-होकर हँसने लगी। समोखन स्वाभाविक विदूपक था और वड़े काम का आदमी था।

“मिस्टर समोखन, तुम्हारा यह नाम तो विगड़ा हुआ-सा है, तुम्हारा धुद नाम क्या है?”

“सुद्ध, अजी भेम साब, सुद्ध नाम तो परिन्स सममोहनलाल था, मोहन तो कन्हैया जू को नाम है न...हम कुंभर कन्हैया हैं। का कहं...परीब की जोह, सबकी भोजाई, सो सममोहन से समोखन बनाय दीन्हों...डाढ़ी जारिन ने...मरी परै इन अभी-रन पै, कालिका विनको फिनर में चोट जाएं...हूं।”

“तो मिस्टर मोहन, तुम कुंभर कन्हैया हो?” मिजाजी ने व्यंग्य किया।

“हां, हां, यों नहीं, तिहारी आंखिन में मोतियाविन्द है गओ का? टिप्पत नाहिं? अरे, दिल्लात होतो तुम्हें तो हमें कुंभर सा न बनाय लेते।”

मिजाजी समोखन को मारने दीड़ा। वह दांत निकालता भागा। लड़कियों का ध्यान बंट जाने से, उनकी चिता और आशंका कम हो रही थी।

भेम साहृदय ने एक लड़की को भीतर पास बुलाया और उसे नंगा हो जाने को कहा। वह सिकुड़ कर रोने लगी पर कोई बचने की सूरत न देख रम्भाती गाय की तरह उसने दारीर से लापरवाह होकर अपने को नंगा कर दिया। भेम साब उसके एक-एक बंग को यों टटोल रही थी, जैसे वह कोई जानवर हो और पशु भेले में बिकने आया हो।

जो कन्याएं किशोरियां थीं, जवान हो रही थीं, उनकी तो विशेष छान-बीन हुई। भेम साहृदय इस मामले में डाक्टरों से भी अधिक तटस्थ और विशेषज्ञ थी। उसने किशोरियों की लज्जा का भी कोई ख्याल नहीं किया। उसने वड़ी वेशमी से बेलाग होकर सबाल पूछे, जिनके जवाब में किशोरियां रोने लगीं।

“अरे, यह टिमुआ क्यों बहाती हो?...जो रोएगी, सयानी होकर भी, उसे कलकत्ता, वम्बई की सौंर कैसे मिलेगी? उसे पढ़ाया कैसे जाएगा? रोज नए-नए कपड़े, जेवर, रुपये कैसे मिलेगे? रोओ मत, खुश रहो, खुश रहो... अब हँसो...हँसो।”

हँसी की जगह खीसें ही मिली।

सबको रेशमी कपड़े और कुछ बनावटी सोने के सस्ते गहने पहनाए गए। लड़कियों के बाल बांधे गए। मुख और दांत स्वच्छ कराए गए और उन्हें खाने को भी दिया गया। सब कुछ हो जाने तक समोखन उन्हें अपनी मंड़ती से हँसाना रहा ताकि

उदासी पास न फटके। इस व्यापार में उदासी और निराशा से बढ़कर और कोई बुरी चीज़ नहीं। अनपढ़ मगर मिट्टी की गंध, नमक और स्वस्थता के कारण कन्याओं का सौन्दर्य चमक उठा। उनमें सुन्दरता कम मगर लायण काफी था, ऐसे नमकीन चेहरे, जिन्हें इसी देश में मिलते हैं, जिन पर विदेशी बलि-बलि जाते हैं।

रात भीग रही थी और हवा में कोडे मारने का अन्दाज था। समोखन सी-भी फारना हुआ थोका, "मैम साथ, हमें भी कोई कम्मर-वम्मर मिल जाए, दुसूला ही सही तो अपना भी सिंगार हो जाए।

समोखन की तरफ मैम साहब ने एक पुराना कम्बल फेंक दिया, जिसे चूमकर उसने उसे ओढ़ा और वह की तरह पूछट निकाल कर वह उसे उठाकर, आख मारता हुआ कहने लगा—“मिजाजी। मोहिं सरम आय रही है।”

हसी की बोछार में मिजाजी ने उसका कम्बल छीनने की कोशिश की तो वह उसे लपेट कर चिल्लाया—“ए कन्हैया। वचा, जे दूसासन, मेरो धीरहरन कर रही है।”

मैम साहब ने आंखें तरेरी कि समोखन अब चुप रहे। अब असली बात होगी। समोखन के बिनोद जारी रहे।

कुछ समय बाद, एक लकड़क सूट में सजा अधेड़ और खत्वाट व्यवित मूतनाय के साथ, मिजाजी को आगे किए हुए थाया। उसके आगे पर मैम साहब अदब से खड़ी हो गई।

मूतनाय और उस साहब को चारपाई पर बैठाया गया। वहाँ कुसियाँ नहीं देगे थे। अपने ऊपर बिठाने से उन्हें अपना बोक्फिल जीवन सार्थक लगा। एक दूसरे से वहने लगी—

“वहिना। आराम से, लचक लाकर इन साहब लोगों को बिठाना। ऐसे पाहून रोज यहा आते हैं?”

“हम्बै।”

“और आदर से इनके श्रीमुख से निकली सजी-बजी बातों पर चरराहट के साथ दृकारी देना।”

“हम्बै।”

“और इनके बैठने से जो कुत्कुती लगे तो अधिक चरर-मरर मत करना।”

“और...और”

“य शट अप।”

दोनों चारपाईयाँ चरमरा कर आनन्दित हो गईं। वे अपने को सुहागिन समझ रही थीं और कमज़ोरी के बावजूद उन्हें भेजन रही थीं।

सूट-बूटधारी साहब ने सजित कन्याओं का जायजा लिया और उनमें से चार चिमोरियाँ बौंचुंगा।

“तुम्हारा क्या नाम है?”

“लाली।”

“वहिया नाम है और तुम्हारा ?”

“कुसुमा !”

“वाह ! तुम्हारा नाम भी स्वीट है, मीठा और तुम्हारा ?”

“सलोनी !”

“गुड़, बैरी गुड़ और तुम्हारा ?”

“राधा !”

“बैरी गुड़…ये नाम ही चलेंगे। इनसे अच्छे नाम कहाँ मिलेंगे ? मेम साहब थाड़ी इकजाम—शरीर-परीक्षा हो गई ?”

“यस सर !”

“तो और सब गल्सं को विदा करो और चुनी हुई गल्सं के गार्जियन्स को बुलाओ।

मिजाजी ने चार चुनी हुई किशोरियों को छोड़कर, और सबको गहने-कपड़े सहित विदा कर दिया। उनकी बैबस दृष्टि देखकर भूतनाथ का कलेजा मुंह को आया। उसने यक निगला। गुस्से में उसकी मुट्ठियां बन्ध गईं मगर उसने अपने मन की मुरक्के कसीं और निढाल हो गया।

साहब ने गैरचुनी कथाओं को दो-दो—चार-चार रुपये भी दिए।

मिजाजी लाल उन्हें लेकर अंधकार में अदृश्य हो गया और थोड़ी देर बाद वह चार आदमियों के साथ बापस हुआ। समोखन साहब लोगों के लिए चाय-पानी में जूटा हुआ था। गांव की चाय देखकर साहब और मेम ने मुंह बनाया और मिजाजी से बौतल खोलने का संकेत किया।

मिजाजी ने कीमती हिस्सी की बोतल एक झोले से निकाली और छः गिलास मरे। भूतनाथ ने संकेत से शराब पीते से मना कर दिया। इसलिए चार अभिभावकों और मेम साहब तथा साहब को जाम पेश किए गए। पर वे चारों तो सिर हिलाने लगे। तब समोखन चहका—“अरे कदू-न्सा सिर हिलाय रहे हो। पी जाव, गड़प्प कर लेव, जे अभरित है। नासपीटो, ठर्रा पीते-भीते उमिर गुजर गई अब जा अगूरी की देख के खोपड़ा हिलाय रहे हो ?”

चारों ने भुस्करा के एक-दूसरे को देखा और एक साथ गिलास चढ़ा गए। साहब लोग तो घूट-घूट पी रहे थे। समोखन बोला—“साहिब, जा समोखन समुर ने अंगूरी कबू नाहिं चखी…अरे मिजाजीलाल जी, एक गिलास हमकू हूँ फरमाय देव।”

साहब हँसा। उसके इशारे पर समोखन को भी हिस्सी मिली। वह बिना पानी मिलाये ही गटक गया और आँखें गोल-गोल धूमाता हुआ होंठ चाटने लगा।

“तो अब विजिनिस की बात हो जाए ?”

“हां, जहर, पर अभी बैग में एक बोतल और है। गार्जियन्स अभी भूड़ में नहीं आए। कुछ काजू-बाजू निकालो न, मिजाजीलाल।”

एक-एक दौर और हुआ और नमकीन और काजू कुटकते हुए साहब गम्भीर हो गया।

“देखिए। हम परिवक की सेवा करते हैं। हमारी एक संस्था है, ‘लोकहित-कारिणी’। हम धनी लोगों से चन्दा लेकर गरीबों की लड़कियों को पढ़ाते-लिखाते हैं। उन्हें काम में लगा देते हैं। उन पर मुसीबत आ जाए तो उन्हें बचाते हैं। आप जब मिलना चाहें, दब अपनी लड़कियों से मिल सकते हैं। उनके साथ रह सकते हैं पर जब

तक ट्रेनिंग न हो जाए तब तक आप उनसे नहीं मिल सकते। आपने इतनी अच्छी संतान पैदा की है, उमे पाला पोसा है, इस कारण आपको प्रत्येक लड़को के लिए पांच-पाँच हजार रुपया दिया जाएगा—।” साहब ने प्रस्ताव किया।

चारों चूप थे। वे लड़कियों की ट्रेनिंग का अर्थ समझते थे लेकिन फटेहाली में वे कर्ज और बुरी आदतों के शिकार थे। उनके घर रहने रखे हुए थे। घर में भी लड़के-लड़कियां थीं। मरता क्या न करता। लड़कियों की कीमत बढ़ावाने की सोचे लगे।

गले में एक घरघराहट हुई। कफ ने कंठावरोध किया। उसे साफ कर एक बोला—“खता माफ हो माव, हम...आप...आपके पहले एक और साहब आए थे। वे...आठ हजार दे रहे थे। हम लाचार मां-चाप हैं साव...और बाल-बच्चे हैं...हम अपने दिल का टकड़ा आपको सीप रहे हैं...कुछ और मिल जाए...।”

“ठीक है मिजाजी, इन्हें दस-दस हजार दे दो और इनसे सर्टीफिकेट बनाता हूं और कि ये अपनी मरजी से अपनी लड़कियों को, लोकहितकारणी संस्था को दे रहे हैं, ओ. के. ?”

इतना कहकर नशे में मस्त, लापरवाह साहब बहादुर मेम साहब का हाय पकड़ कर उठ खड़े हुए। फिर रक कर उन चारों कन्याओं को पास बुलाकर उन्हें टोलने लगे। बोले—“राधा, तुम्हारी आंखों में बहुत अटरेक्शन है, बहुत कशिश। तुम सच-मुच राधा हो।”

राधा के लज्जा से हॉंठ फड़कने लगे। उसने आती रुलाई को कस कर रोका और सिर झुका कर खड़ी रही जैसे कसाई के सामने गाय कांप रही हो। मूतनाथ की भ्रकुटि कमान-सी तनी और फिर उतर गई। उसे घोर शीत में भी पसीना था गया था।

रगीन दुशालो से लड़कियों को आवृत कर मिजाजी और समोखन ने उन्हें गाव के एक तरफ खड़ी कार तक पहुंचाया। उनके पिता हाथ में रुपये लिए उन्हें यों देख रहे थे गोया उनका जिगर काट कर उसकी जगह रुपये भर दिए गए हों।

वह बिकी हुई बेवस नजर मूतनाथ के रेश-रेशे में बिध गई। पर, वह भी लाचार था। वह रोकता भी तो वया लड़कियों की बिक्री बंद हो सकती थी। तथापि, उसने आत्मगतानि के आवेदा में मन-ही-मन एक निर्णय लिया और कन्याओं के साथ पीछे की सीट पर जाकर बैठ गया। आगे की सीट पर साहब मेम गाहब की कमर में हाय ढाले हुए कार को हांक रहा था।

समोरान और मिजाजी ने साहब को सलाम किया जो शान के साथ मुह में वीमती सिगरेट लगाए हुए फुक-फुक कर रहा था और मेम साहब ने नशे में उसके कथे पर अपना भार छोड़ दिया था।

आग-पास किसी पेड़ से उत्त्ल बोला था और मेंढक किसी सर्प के मुंह में पड़ कर बुरी तरह धीत्कार कर रहा था। मूतनाथ को लगा, उसका रखन किसी ने सिरिंज लगाकर सीच लिया है और वह निर्वस्ता में पास बैठी कन्याओं के सिर पर, असहाय हाथ केर रहा था जो सहमी हुई छिठियों की तरह एक-दूसरे से लिपटी बैठी हुई थी। उन्होंने दिल को दिल की राहत के प्राणिक नियम से मूतनाथ का बात्सल्य भाव पहचान लिया था और वे उसे इस तरह जबड़े हुई थीं कि कोई उन्हें बलात् छीन कर अतंग न कर दे।

किसी बृहत्तर उद्देश्य के लिए सातकालिक उत्तेजना की दशा में धैर्य रखना कितना कठिन है, भूतनाथ ने सोचा। वह ऐसे समय, सरक भरे विनोद से काम लेकर बढ़ते हुए रक्तचाप को उतारा करता था। वह जब स्थिति के दबाव को और अधिक न सह सका तो उसने साहब बहादुर से पूछा, “सेठ! अब इनका क्या होगा?”

“आप देखेंगे मिस्टर कि ये खुश रहेंगी। आप मेम साहब को देख रहे हैं। यही इनका मॉडल है। इन्हें ‘लोकहितकारिणी’ में सघन ट्रेनिंग दी जाएगी, वम्बई में, जी हाँ। ये फर्राटे की अंगरेजी, हिन्दी और कई भाषाएं बोलेंगी। जो सुस्त होंगी, सीख न सकेंगी, उन्हें वम्बई में हमारी ‘क्यूपिड’ नाम की संस्था सम्हाल लेगी, ‘क्यूपिड’ माने कामदेव।”

साहब खिलखिलाया। लाइ में मेम साहब ने उसकी पसलियों में घूंसा भारा।

“ओ, यू आर बैरी नॉटी—तुम बहुत नटखट हो।”

“इन्हें ट्रेनिंग कीन देगा?”

“मसलू, राधा को आज मैं ही ट्रेनिंग दे दूँगा। आप चाहें तो आप किसी को ट्रेन कर सकते हैं...” कुमुमा दिलचस्प है न मिस्टर...” क्या नाम है आपका...” हाँ, मिस्टर गदाधरसिंह।”

साहब फिर हँसा और मेम साहब को गुदगुदाने लगा। मेम साहब हरसिंगार की तरह हँसी के फूल बरसाने लगी, लि, लि, लि!

भूतनाथ का हाथ पीछे से साहब की गरदन की तरफ बढ़ा परन्तु लौट आया। उससे कोई फायदा नहीं था। साहब को देख न हो जाए, इसलिए उसने हाथ पुनः बढ़ाकर साहब की पीठ थपथपाई, “माफ करें। मुझे अलग रखें, मजाक से भी...” वैसे आप बहुत जिन्दादिल आदमी हैं।”

“आदमी? मिस्टर, मैं आपका दोस्त हूँ।”

“हाँ, हाँ दोस्त।”

“आप बहुत रिजर्व्ह नेचर, बहुत गम्भीर स्वभाव के व्यक्ति हैं। इस ज़रा से जीवन में गम्भीर होने लायक कोई चीज़ है क्या?”

“हाँ जीवन ज़रा-सा ही है, यकीनन, अब ज़रा-सा रह गया है।”

“क्या मतलब कहीं इरादे तो नहीं बदल रहे हैं? लड़कियों के प्रति हमदर्दी बढ़ रही है बया?...” तभी आप इतने सीरियस हैं, गम्भीर और गूढ़।”

“नहीं सेठ! कोरी सहानुभूति से क्या होता है?”

“तो एकिटव हो जाइए न। कुमुमा न सही, लाली, सलीनी सही...” ये सद बालिग हैं जनाव, कोई जुर्म नहीं बनता...” या राधा पर नजर है?”

साहब खिलखिलाया। भूतनाथ के पेट में गोला-सा उठा, उसका जी मिचलाया। कहीं कैन हो जाए। उसने छिड़की खोलकर थूका और कहा, “नहीं सेठ, मैं दूसरी तरह का अधिकृत हूँ।”

“वो तो मैं देख रहा हूँ।”

“नहीं, अभी तो आप देखेंगे...” नहीं नहीं...” आप देख ही रहे हैं।”

“अजी, हम क्या देखेंगे? हम बहुतों को देख चुके हैं। आपको भी देखेंगे। आज तक कोई ऐसा मिला नहीं जो ज़र, ज़मीन, ज़ोह से खुश न होता हो और आप...” कोई प्रिय हैं क्या? मन भर गया या कृव्यवत ही नहीं है?”

मेम और सेठ साहब, दोनों कानफाढ़, अट्टहास में भस्त हो गए, इतने कि दुर्घटना

पर फैलती है। डकैतों, तस्करों और नारी-व्यवसायियों में ही नहीं, अन्य जहां जो गढ़वड़ चल रही थी, वहा और अब तक ऐसे निडर और निलंजों में भी डर घुसने लगा कि यह भूतनाथ नाम का पश्चात तो विलक्षण है पर यह है कौन?

राजस्थान, उत्तर प्रदेश और मध्य प्रदेश के पुलिस महानिरीक्षकों की बैठक हुई, जिसमें भूतनाथ की करना गूजर के साथ साठगांठ सावित हो गई। लेकिन उत्तर प्रदेश के महानिरीक्षक ने, भूतनाथ का इस्तेमाल किया जाए, इस बात पर बल दिया और उसके इस्तेमाल के लिए जरूरी था कि उसे गिरफ्तार कर लिया जाए ताकि डकैतों के गिरोह समझ लें कि पुलिस उसकी दुश्मन है और वे भूतनाथ को अपनाएं। एक अधिकारी बोला—“आपने गोर किया होगा कि भूतनाथ को रेपट में डकैतों को अपराधी, विकृत और बर्बाद कहा गया है लेकिन सारा दायित्व, सरकार और समाज व्यवस्था, सोशल आर्डर पर ढाला गया है। सीधा अनुपात बना लिया गया है कि यदि ऐसी सत्ता, समाज और व्यवस्था होगी तो ऐसे ही दस्यु जनमेंगे और ये दस्यु जंगल में ही नहीं, जंगल के ढाक तो बहुत ‘बेचारे’ हैं, कम हानिकार है, बड़े और खतरनाक दस्यु तो शिक्षा, व्यवसाय, नौकरशाही — नेतृत्व में सभी जगह हैं। उसने कहा है कि इन विधि-सम्मत या कानून के भीतर चालाकी से, कानून को तोड़ने वाले दस्युओं के विशद जब तक व्यापक पैमाने पर कार्यवाही नहीं होती तब तक दस्यु-उन्मूलन का सपना देखना बेकार है... भूतनाथ इस दस्यु समाज को ही उलटना-पुलटना चाहता है।”

“लेकिन वह तो पुलिस, न्याय-सेना सभी को ढाक मानता है। जब सभी ढाक हैं उसकी निगाह में तो ढाक, ढाक को कैसे पकड़ सकते हैं?”

“नहीं, वह यह कही नहीं कहता अपनी रपटों में कि सब ढाक हैं। वह कहता है जो अभी तक ढाक नहीं है, जिन्हें ढाक बनने से धूणा है, जिनमें अब भी मनुष्यता है, चेनना है वे अपने-अपने धोन के डकैतों, तस्करों, अपराधियों के विशद खड़े हों, उन्हें एकमपोज करें और यदि वे ऐसा नहीं करते तो वे एक भ्रष्ट-व्यवस्था के हमदर्द होने से ढाकुओं को ढाक होने वे रहे हैं, इसलिए वे भी अपराधी हैं।”

तीनों अधिकारी हँसने लगे।

“यह ठीक है कि सब जगह ढाक हैं पर अधिकतर लोग, हर क्षेत्र में अभी भी भते हैं। किर जो ढाक हैं और कानून की गिरफ्त से बाहर हैं, उनका हम क्या कर सकते हैं? इसलिए, पुलिस-अधिकारी यहीं कर सकते हैं कि जो कानून तोड़ता हुआ सावित हो जाए, उसे सजा दिलाएं। हम समाज-दास्तनिक या सोशल-फिलोसोफर नहीं हैं, न इन्कलाबी हैं, हम कानून और व्यवस्था के स्थापक हैं... यह भूतनाथ सपने देख रहा है या यह आदमी न होकर मृत है या उस पर किसी पवित्रात्मा — किसी परफैशनिस्ट — किसी पूर्ण शुद्धतावादी का भूत सवार है, हुमान जी उसकी रक्षा करें।”

जोर का अट्टहास हुआ। तीनों मोटे-तगड़े आदमी थे। उनके महाहार्ष से टेबुल पर चांच का दीदा घरपराने लगा।

“....तो यथा किया जाए?”

“गाफ है कि इस पगले भूतनाथ की हमें जहरत है। इसे कुछ बवत के लिए दर्दों के साथ साठगांठ का आरोप लगाकर बन्द कर देना चाहिए। इसका खूब प्रचार बर दिया जाए। किर उसे घुपचाप छोड़ दिया जाए और उसे कह दिया जाए कि बर-एरदार एक रापट असवार की ओर एक हमें भेजते चलो। दायुओं की गतिविधियों की रपट देना रहे तो हम उसे माफ कर देंगे... ठीक है?”

निर्णय के अनुसार भूतनाथ को इटावा से दिल्ली आते समय, सरे आम, गिरफ्तार कर लिया गया और इटावा की जेल में, ऊचे क्लास में रखकर उसकी आवभगत का प्रबन्ध कर दिया गया। उसकी लिखी रपटे भी जेल के भीतर पहुंच चुकी थीं और वह काफी प्रसिद्ध हो गया था। डैक्टों में रहने के कारण लोग उसे रहस्यमय और साहसी समझकर एक आतंकमिश्त आदर की दृष्टि से देखते लगे थे। भूतनाथ को इस दृष्टि से एक पुलक तो महसूस होती थी पर लोगों की सरलता पर हंसी अधिक आती थी।

जेल के अधिकारियों से सिपाही तक, सभी जानते थे कि भूतनाथ अपराधी नहीं है बल्कि अपराधियों के भीतर घुसकर, उनकी टीह लेता है। वह उनसे दिली सहानुभूति भी रखता है। उन्हें पकड़वाता नहीं है न पुलिस का वह मुख्यिर है। वह एक हमदर्द पथकार है जो बागियों को प्रसिद्धि दिला रहा है, उनकी वीरता और वेचारगी का यश गा रहा है।

भूमिगत-अपराधी-जगत् के लिए ऐसा व्यक्ति बहुत उपयोगी था क्योंकि अधिक-तर बड़े लोग बागियों और अपराधियों से धूना करते हैं, उन्हें नीची निगाह से देखते हैं जबकि भूतनाथ उन्हें किसी बेबसी में विंगड़े हुए बच्चों की तरह देखता है। यही नुकता उसकी रपटों में बार-बार उभरता था और यह कि बागियों की निर्देशताओं और विकृतियों को भी भूतनाथ शैतान बच्चों की हरकतों मानता था। इस रुख से भूतनाथ जेल में बड़े अपराधियों का हीरो बन गया।

इटावा की जेल में उसे सबसे दिलचस्प ठाकुर और गैरठाकुरों की प्रतिद्वन्द्विता लगी। ठाकुर डैक्ट, गैर ठाकुरों को असम्म, स्तरहीन और छोटी जाति-पांति का मानते थे। उनकी नज़र में उनका कोई इस्टेनडरड (स्टेन्डर्ड) नहीं है। वे अन्य जातियों के बागियों को देखकर बड़प्पन से मुस्कराते जैसे वे नीच हों और उन्हें बागी कहना ही चेमानी है। बागी तो केवल ठाकुर-बाह्यन ही हो सकता है।

चामिल (चम्बल) पार के एक मल्लाह डैक्ट में भूतनाथ ने अधिक रुचि दिखाई। उसने उसके सामने ऊची जाति के बागियों के भूठे बड़प्पन की निन्दा की और बताया कि वह किसी ठाकुर-बाह्यन बागी का नहीं बल्कि करना गूजर के गिरोह में रहा है। “साहब, आप समझते हैं। मेरा नाम कालिया-कल्लू मलाह है—काला भुजंग हूँ न, इसीसे… भालिक, आपको पुलिस भी मानती है। आप मदद कर दें तो मैं आपको क्वांरी मलाहिन के गिरोह की सीर करा सकता हूँ। क्वांरी का नाम सुना है न ?”

फिर स्वर को अत्यन्त धीमा कर कालिया कहता गया—“साहब, ठाकुर बीरसिंह-धीरसिंह से उसकी दुष्मनी है। उनसे चलती है। आप मुझे इस जेल से निकलवा दें तो मैं आपको ऐसे मजे कराऊंगा कि आप कभी भूल न सकेंगे…!”

“कैसे मजे ?”

“अरे साहब, यह क्वांरी है न, बहुत मजेदार औरत है। आपने कही ऐसी मादा देखी ही नहीं होगी। हाँ मालिक, एक बार उसकी नज़र पर आदमी चढ़ जाए तो उसे बादशाह बनाकर रखती है।”

“लेकिन वह तो क्वांरी है न ?”

“साहब, आप भी रहे पूरे भोले बालम ही। अरे हम मलाहों में, ऊची जाति वालों जैसा नाटक नहीं चलता। जो जिसके जी में आ गया, खुले आम करता है। औरत और मर्द का मन हो तो मलाह और किसी की परवाह नहीं करता, न जाति की न विरादी की, न और किसी की… आपने पुरानों में पढ़ा होगा, व्यास जी एक मलाहिन के-

वेटे थे। पारासर नाम के एक ऋषी महाराज उसकी बादल की घटा जैसी छवि पर देवों गए। कहने लगे...“छोड़िए...बड़ों की बातें हैं और साहब, वो इतनी सुन्दरी कि...दिल्ली के राजा सांतनू उस पर आसिक हो गए और उसी से इन ठाकुरों का चला। ये ठाकुर हमें नीच कहते हैं पर ये व्यास मल्लाह की ओलाद हैं।”

भूतनाथ हहरा कर हसने लगा, “अरे कालूराम, तू तो बहुत जानी है।”
 “मालिक, गियान-धियान, सब पर तो इन ऊंची जाति वालों ने बढ़ा कर लिया। हम नाव चलाते हैं और मछलियां पकड़ते हैं, टोकरियां बनाते हैं, सेती भी न लेते हैं। हम गरीब हैं नीच हैं। हमारी कोई परतिष्ठा नहीं है साहब। हमारे बालक इनकी सेवा करें, हमारी औरतें इनकी रखलें बनें...मालिक, देखना आप, इन पर व्यास मल्लाह का सराप लगेगा। मल्लाह की संतानें हैं ये ठाकुर, इसलिए हम से ये बैर मानते हैं और हमें नीचा दिखाने में ये अपनी सान समझते हैं...पर, हमारी बवांरी मलाहों की बवारी, कितना प्यारा नाम है और वह सच में बवांरी है। यह किसी से व्याह नहीं करती, वह जो नजर में जंच गया, उसे परेमी बना लेती है...मालिक बो आपको देखने ही आप पर आसिक हो जाएगी...आपने ऐसी सांकेती-सलीनी आज तक न देखी होगी।”
 भूतनाथ कालिया की वर्णन-शक्ति पर मुख्य हो गया—“तू सचमुच वेदव्यान का वशज है। वह तुम्हारी सत्यवती का ही पुत्र या। तू तो वर्णन में उससे भी चतुर है वाह !”

“साहब ! जब बवारी पतसून और फौजी कमीच पहन कर, अपने भौंडों को उभार बर, बन्धूक हथ में लेकर खड़ी होती है तो मालिक, मेरे मन की मछलिया उछलने लगती हैं पर वो तो घमडिन है, उसका इस्टेन्डरड इतना ऊंचा है साहब कि हम से तो वो ‘कालिया कालिया’ कहकर नौकर का काम लेती है। हमने उसके लिए जान लड़ा दी साहब, पर उसने भर आख एक बार भी नहीं देखा।”

“वही जानिम है !”

“अरे, नहीं मालिक ! उसने कहा है कि जो बीरसिंह-धीरसिंह के गिरोह को हराने कर देगी !”

“ये परमानेट करना क्या है ?”

“अरे, आप नहीं जानते ? वह सहजादी सुभाव की है न। किसी परेमी को ज्यादा नहीं पालती, भगा देती है और गुस्ताखी करने पर गोली मार देती है...बड़ी चण्डी है गाहब ...और फिर बुक्का फाट कर हसती है, गालियां देकर मजा लेती है—‘साता मर गया, बेगलबी कर रहा था बवारी के साथ। वो समझता था, वह मुझे रखे हुए है। बरे बवारी मरदुओं को रगती है और मन भर जाने पर ‘दन्त’ और सब खेल खतम’...बवारी फरने के लिए गिरोह का हर आदमी जान की बाजी लगाए रहता है। उसे हम रट है कि बीरसिंह-धीरसिंह के सिर लाओ।”

“देखो कालूराम, तुम्हें कालराम बहे, कहना तो कृष्ण चाहिए, कृष्ण से ही ही तो पाला यना है पर तुम वह नहीं पाओगे, इसमें तुम्हें कालराम कहेंगे, मंजूर है ?”

“गगुर कालिया तो कालिया ही रहेंगे, किनान बहो, या कालू या करिधा वहो।

रहने दें बाबूजी, कालिया ही भले । उसमें प्यार है । कवांरी जब कालिया कहती है तब दिल ऐसे उमंगता है जैसे कोई पोखरा, पानी वरसने पर...हाय, उसके मुख से कालिया की पुकार कब सुनने को मिलेगी...और मालिक एक बात और है । कालिया, गढ़ मांडी के राजा जम्बै का राजकुमार था, सेनापति भी, हाँ मालिक, तो वो जो करिधा, कालिया था न, उसने महोवा के दस्सराज-बच्छराज पर चढ़ाई कर दीन्हीं, कवांरी के गिरोह की तरह, रात के अधेरे में । उसने दस्सराज-बच्छराज को मार डाला और रानी देवं का नीलखा हार छीन लिया । हाथी पच्सावत को भी, वो जबर ज्वान कालिया हांक ले गया और दस्सराज की रंडी को भी ले गया साहब । मांडी में वह हाथी पर चढ़ता था और दरवार में वेसवा को नचाता था । उसके मजे हो गए थे, मालिक, उस कालिया के । मैं उसी कालिया का ओतार हूँ, बाबूजी । पर कवांरी नहीं मानती । वो कहती है कि तू जमराज के कलुआ कुते का ओतार है...”

कालिया मुँह फाढ़ कर हँसा । उसके काले मुँह में सफेद दूध से दांत चमक रहे थे । वह सचमुच बहुत तगड़ा था, राक्षस जैसा पर हृषकड़ी-बेड़ी में लाचार था । उस पर कई कलों के आरोप थे जो सही थे । वह कवांरी के इशारे पर मनुष्यों को मछलियों की तरह मार डालता था । भूतनाथ उसके भोलेपत और भयंकरता को ताकता रह गया ।

“तू तू कालिया ही रहेगा ? तू अवतार है आलहा-ऊदल के पिता के हत्यारे करिधा का ?”

“हाँ महाराज, पर वो कमखलत कवांरी मानती नहीं है ।”

“अरे, वह भी मानेगी । अवतार जब तू है ही तो सभी मानेंगे...” अच्छा, अगर तुम्हे छोड़ दिया जाए तो तू बया-बया करेगा ?”

“एक तो आपको कवांरी से मिलाऊंगा । दो, मैं बीरसिंह-बीरसिंह के भूड़ काटकर कवांरी के पैरों में डाल दूगा और तीन, कवांरी के पैर दबाऊंगा, हँ हँ हँ हँ हँ ।”

‘कवांरी के अलावा क्या तू कुछ और नहीं सोच सकता ?’

“नहीं”, कालिया कान पकड़ कर कहने लगा, “नहीं, कवांरी की सोभा आंखों में ऐसी वसी है साहब कि वस उसी की लौ लगी है । ये जिनगानी तो उसी के लिए अपन है, मालिक । दूसरे जन्म में भी उसी का पीछा करूँगा, उसे पाकर ही मेरी आत्मा सान्त और सुखी होगी साहब, मैं चौरासी लाख जोनियों में भी उसके लिए भटकने को तैयार हूँ ।”

भूतनाथ सिर झुका कर सोचने लगा ये कालिया की बातों का रस उसे बधे हुए था...ओह, कैसी बवंद आसक्ति है...धोर वदसूरती में ही धोर खूबसूरती पलती है...नाटकीयता क्या वही होती है, जहाँ दो अतियां मिलती हैं ? आदमी को किताबें कितनी जानकारी देती हैं, पर बदले में वे उससे यह भरवना की कर्ज़ी छीन लेती हैं । इसलिए अति पढ़-लिखों के जीवन और कला में विदेश व्याप्त हो जाता है मगर यह ताप, यह ज्वार, यह तूफान गायब हो जाता है और यदि यह नहीं है तो उस ठंडे, बेजान-जान को तो छुआ नहीं जा सकता । उसे छूना जैसे लाश को छूना है, लचक-रहित तस्वीर-सा जकड़ा शब । निश्चंग जानमुद्दा और शब में क्या अन्तर है...जबकि यह कालिया, कवांरी के ध्यान से ही टेसू के फल की तरह खिल जाता है, जानी और गंवार में कौन रंजन के गुण रखता है ? निश्चय ही गंवार ज्यादा दिलचस्प होता है, उसमें प्रबल जीवनतरंग होती है...तो क्या मैं मनव-मन की भौतिकी का अध्ययन कर रहा हूँ... मनोभौतिकी-साइको-फिजिक्स—खूब, मैं मात्र पथकार नहीं, मनोभौतिकी का जिजासु हूँ और इस सम्यता-संस्थृति से विचलित (डीविएंट) गिरोहों में जाकर उनकी जीवन-

तरगो का आकलन कर रहा हूँ... क्या मेरे द्वारा कोई मनोभौतिकी नाम से नयी विज्ञान-शासा मुरु होने जा रही है, जिसमें सम्भ्यों और असम्भ्यों या घ्यवस्थितों और विचलिनों की तुलनाओं के आंकड़े या व्यारे हों? क्या कोई सामान्य निष्कर्ष निकल सकता है, मनुष्य के मानसिकलोक के विषय में?

"अरे, बाबू साहब! आप तो फिर अपने में गड़ागप्प हो गए... जो बहुत बुद्धीमारी है साहब, जाय है गई ताको कुंडा बैठ जाए... ताके बतासे कुत्ता साय जाए... आप मुन रहे हैं न साहब, ... अरे, अपने तहस्ताने से बाहर निकलिए मालिक, वां कृष्ण फम गए?..."

भूतनाथ के होठों पर आत्मीय मुस्कान नाची और उसकी बन्द पत्तें पखुरियों की तरह धीरे-धीरे खुली। उस पर एक चमक थी, जैसे उसने गहरा सत्य देख लिया हो, जैसे वह एक नयी राह पा गया हो और कुछ नया पा जाने से चेहरे पर जो अलीकिक छवि आ जाती है, जैसे कोई किरणजाल पड़ रहा हो उसके मुख पर, ऐसा ही गया उसका चेहरा... कालिया विस्मित होकर देख रहा था। उसकी बकवक बन्द हो गई।

भूतनाथ ने कालिया के कंधे यथपाए और उसके सिर पर हाथ फेर कर एक तरफ चल पड़ा। कालिया ने सोचा, साहब को यह क्या हो गया, अभी कुछ देर पहले तो इमका माथा ठीक था... जान पड़ता है, क्वारी के ध्यान में है और फिर कालिया हो-हो करने लगा, हः ह ह ह.

भूतनाथ अपनी जगह आकर अपनी दिनचर्या में लगा। फिर सो गया। रात में वह अनुमति लेकर जेलर से मिला और लम्बी बातचीत के बाद कइयों को फोन सटवने रहे। ऊब भरी प्रक्रिया के बाद जेलर के पास ऊबरी अफसरों से भेजा गया एक मौतिक आदेश आया, कहा गया कि लिखकर बाद में भेजा जाएगा।

आधी रात के कुछ पहले एक भारी भरकम जेल-कर्मचारी कालिया मलाह द्वी कोठरी में पहुंचा और प्यारभरी गाली देकर उसे पास बुलाया और कहा कि वह अभी जेल के फाटक पर चले, एक लम्बा उसका इन्तजार कर रहा है। कालिया को लगा जैसे वह उड़ने लगा हो। हृषकड़िया-वेड़िया निकाल दी गई। वह कोठरी में ही उमगे से इतनी जोर से उछाना कि उसका सिर छत से टकरा गया। आंखों के आगे लाल लाल निमंक-नो उड़ने लगे। कर्मचारी ने उसे फिर गालियां दी, "अंधा, ऊपर छत नीची है, यह भी नहीं सूझता? पागल हो गया क्या छूट की खुसी में, पर तू जमराज का भेसा है गाले तभी छोड़ा नहीं जा रहा है, तुम्हे जियह किया जाएगा, समझा? तू बलि का बकरा है कालिया, चत अब। सिर दुख रहा है, हः हः हः हः। कितना गधा है, खोपड़ी पांडी तो तूने, च-च-च-चल अब!"

भूतनाथ और कालिया कब जेल के फाटक से छोड़े गए, कब उनका सफर वा रामान उन्हें मिला, उनके धैसों में क्या, किसने रखा, कब कपड़े बदले गए, कब कैसे वे इटाया वी महकों पर चले और कब, किस तरफ वैदल चलते हुए सवेरा हो गया, मह गमक में परे हो गया था। वे बम भागमभाग किसी तरह पुलिस के जाल में छूटी मछलियों की तरह ढोड़ रहे थे। छोड़ने वालों ने भूतनाथ को सावधान कर दिया था कि गापारण अधिकारी और मिपाही, कंपरी अफसरों से उसकी पहचान और प्रीति-पालीन दो नहीं जानते, न उन्हें बताया जा सकता है। और कालिया को भी जेल से

भागा हुआ ही दिखाया जाना है। इसलिए उन दोनों को पुलिस से डरना चाहिए अन्यथा वे यदि जिन्दा रहे, पुलिस की गोली से बच गए तो किर लौट कर हवालातों और जेलों में शॉट होते रहेंगे।

भूतनाथ के मन में रेलवे डिब्बों और इंजिनों की शॉटिंग उभरी, वह मुस्कराने लगा।

भूतनाथ और कालिया इटावा से लखना की ओर, खेतों में से भागे थे ताकि पुलिस का टॉन न रहे तो भी गश्त से लौटे या किसी और काम से आते-जाते सिपाहियों का ढर था। ये तो अब कालिया जैसा दानव भूतनाथ के साथ था, पर भिड़ने से आदमी नज़र में आ जाता है और चल रहे काम में वाधा पड़ती है। भूतनाथ भंगटों से मिलने वाली ऊब और व्यथंता को बहुत दुखद मानता था। कहीं कोई लफड़ा न हो जाए...।

लखना कस्बे में पहुंच कर आराम और तीयारी के लिए भूतनाथ अपने एक परिचित के घर गया। वहाँ दिन-भर वे दोनों खा-पीकर सोते रहे। शाम को कपड़े-सत्तों, अस्त्र-शस्त्रों की संहाल की गई। भूतनाथ के जानकार ने कालिया के लिए भी एक बन्दूक का प्रबन्ध कर दिया और कारदूसों का भी। रामपुरिया चाकू, ईन्धन और आदमी, दोनों को काटने में कारगर कुल्हाड़ियाँ भी झोलों में रख ली गईं, टाचें और सुई-डोरे भी!

तीयंशात्रियों के वेप में, धर्मप्राण-भारतीय जनता के बीच विचरण सबसे सरल होता है, सहज और आदरास्पद। कालिया चेला, नौकर, रथक, सब कुछ और भूतनाथ गुरु-पथप्रदर्शक-ज्ञानी और हर हालत में हर बात के लिए उत्तरदापी। यात्री घनकर चलने में यह भी आराम है कि सामान लाद कर चलने में कोई आपत्ति नहीं करता—

“आप कहाँ जा रहे हैं?”

“अभी दैजनाथघाम, वैसे चारधाम की यात्रा है। चरेवंति चरेवंति...” जीवन तो पानी का बुद्धुद है, भाई।”

लोग गदगद हो जाते हैं। चंकि वे धर-धरती के खूटे से बढ़ होते हैं, इससे वे ऐसे पुण्य-कमाऊं सपूत्रों को बड़ी हसरत से ताकते रह जाते हैं। काश, उन्हें भी कभी पुण्ययात्रा का अवसर मिल पाता।

निविधि दोनों गुरु-चेला चक्रनगर आ लगे और वहाँ उन्होंने फिर एक परिचित के यहाँ डेरा ढाला। यह पाण्डवकाल की एकचक्रानगरी अब चक्रनगर है, मगर है सच में चक्रनगर। यहाँ से दस्यु क्षेत्र में प्रवेश होता है और सम्य-क्षेत्र में भी। यह दोनों क्षेत्रों को जोड़ने वाला उपनगर है। यह तीर्थ भी है क्योंकि यहाँ पाण्डवों ने वकासुर को मारा था... अजो, वसुर तो सुरों की दी गई उपाधि होगी। असुर नाम तब अनारोप्या दस्युओं को दिया जाता था। दस्यु लूटते और अप्यं व्यवस्था को नहीं भानते थे... तो वकासुर भी कालिया का पूर्वज रहा होगा। भूतनाथ को कौतुक सूझा—“प्रिय शिष्य, कालनाथ!”

“जी गुरुजी?”

“कालनाथ। तुमने जिजासा भी नहीं की कि इस एकचक्रानगरी का महात्म्य क्या है?”

“गुरु ! मैं सब जानता हूँ। यहाँ की महिमा तो मैं ही जानता हूँ, गुरुदेव। यहाँ छंटे हूए बदमाश रहते हैं।”

“चेला। भापा ठीक करो। तुम्हे इतना सिखाता हूँ, भूल जाता है, कष्ट भोगेगा तेरा चोला।”

देती है, वह बुद्धि को चकराती है, तभी उसके पास बसा उपनगर चक्रनगर कहलाता है।

धाट पर, दोनों किनारे कुछ भोपड़ियों और एक-दो छोटी-मोटी पत्थरी कोठरियों को छोड़कर सारी किनारा सुनसान है। नावें नदी के किनारे बंधी जल में हवा से हिलती हुई सपने ते रही हैं। हवा रह-रहकर चलती है जैसे वह भी किसी पड़्यंथ्र में हो। जब-तब जल पांछी चिहुकते हैं, कभी मछली की उछाल के स्वर सन्नाते बातावरण में सेंध लगाते हैं और फिर उस पर यिगड़ी लगाकर बन्द कर देते हैं।

भूतनाथ को दोनों छायापुरुष वहीं छोड़ नदी पार करने के लिए उथला स्थान ढूढ़ने चले गए।

भूतनाथ धाट से कुछ दूर जाकर चम्बल के किनारे झुककर पानी अंजुरी में लेता है और उसे मुंह में डालता है। कलेजे तक ठण्ड की लकीर बनती चली जाती है। वह चारों तरफ सतक मुदा में देख रहा है—

“...तो यह है चर्मध्यवती। इसका पानी रक्त को उत्तेजित करता है, उसे तोखा बनाता है। जिसके भीतर चम्बल का जल उसके अन्तःकरण को सीचता है, उसमें दुस्साहस की उपज होती है...” उधर वह में चम्बल कैसी हौक रही है, कसा ‘हाक्हाक्’ शब्द करती है या ‘वाकूवाक्’ कहती है। चामिल के तटवर्तियों की बोली के पीछे जो हहर सुनाई पड़ती है, क्या यह नदी का नाद है और उधर पत्थर से कूदते पानी की कल-कल ध्वनि कैसी फोड़ामयी है जैसे ऊधमी वज्रों की किलकिलाहट के पीछे भागती मां हो...” यह नदी नहीं, कोई जीवित सत्ता है जो नदी बन गई है पर सजीवता लुप्त नहीं हुई है...” यह अश्वरण-शरण, अदृश्य सरिता-सत्ता है कोई, जो यहां आने पर सभी को अभय दें देती है...” इसकी इस गोदी में जो आ गया, वह भय से मुक्त हो गया...” दिल्ली से, तुकों से हारकर तोभर आए, भद्रीरिया आए, पठानों-मुगलों के मारे हुए ठठ के ठठ पीछे हटते हुए शूरमाओं ने इसके बंचलों में सिर छिपाया। अंग्रेजों के जमाने में वागियों ने इसी की गोद में अड़े बनाए और सत्ता को चुनीती दी।

“...इसकी लहरों में तलबारों की छपालप सुनाई पड़ती है। इसकी गति में सेना को लेज चाल है, यह किसी दीवानी फौज की तरह दौड़ती है। इतना रक्त पीने पर भी इसमें कितनी उज्ज्वलता है। इसने कभी किसी का घमण्ड भरा अधिकार नहीं माना...” कैसी शून्य मे—चंद्रहास-सी चलती जा रही है, गतिमन्त, पुमावोंभरी, मदोनमत्त और अनूठी...” भूतनाथ चम्बल का साक्षात्कार कर रहा था। वह उसे अन्धकार के समुद्र में पतली शुभ्र दोपनागिन-सी लगी।

“गुरुदेव! उतार मिल गया, आप फिर सोच-विचार के मंवर में पड़ गए। यह चामिल का मंवर है साहब, इसमें जो गया, गया काम से, वस ढूवते-उतराते रहो...” चलिए, चामिल मैया ने मारग दे दिया।”

तीनों छाया-मानव बासों के सहारे भय और शोत-आतंकित उस अंवेरे में चम्बल को पार कर रहे थे।

रोजी और मेरी की वृत्तचित्र मण्डली, कैला देवी की उस रात की दुःसाहमी-दुर्घटना को भूल नहीं सकी। रात में रोजी जब आंखें मूदती तब जसे बड़ी-बड़ी मूँछों और लाल-लाल आखो बाल। गजर डाकू दिखाई देता और धायल, तड़पता हो। एस. पी। उसकी टोली के कई साथी तो भाग लिए थे लेकिन रोजी और मेरी यह जानकर कि भारतीय डाकू भी उनसे कुछ न कहेंगे, एक कोने ने दुबक कर, कुछ छायाचिन लेने में कामयाब हो गई थी। वह उनकी अमूल्य उपलब्धि थी, जिसे वे गवं से दिसाया करती थीं और जिनके निरेटिव उन्होंने छुपा कर रखे थे ताकि कोई और उनसे फोटो विकसित न कर सके।

रोजी और मेरी के लिए तो यह खेल था, एक रोमाञ्च, एक हृद तक डालने की कमाई भी थी, लेकिन उनकी टोली में ऐसे भी साथी थे, जो भारत में राजनीतिक रोमाञ्च के लिए आए थे लेकिन वे अपने गूढ़ उद्देश्य को स्वयं अपने से भी छुपाए हुए थे। वे रोजी, मेरी और उनकी बराबरी के युवकों के प्राकृतिक-उत्साह में साय देते और उनके कथमों और कौतुकों में ऐसे पुल-मिल जाते जैसे वे सिफ़ किल्में उतारने और जन-जीवन को देखने आए हैं। उनकी टोली में दो व्यक्ति बूहतर और गृहतर रोमाञ्च के प्रेमी थे—मिस्टर शेपटसवरी और डाक्टर स्टेनबेक। डाक्टर स्टेनबेक फिल्मकला के विशेषज्ञ और इस टोली के सहायक इचार्ज थे, मिस्टर शेपटसवरी इचार्ज। युवक मिस्टर रावट और मिस्टर ब्रोगले, रोजी और मेरी के मित्र माने जाते थे और बचपनी—कौतूहल और ब्रीड़ में लड़कियों को भी हराते थे। वे सदैव किसी खेल, किसी 'फन' की जुगाड़ में रहते थे और उनके अट्टहासों से लड़कियों और महिलाओं में स्फूर्ति और अनाद बना रहता था। वे खेल की छाया पड़ने के पहले कुछ न कुछ विनोद की सामग्री जुटाते रहते थे।

रोजी-मेरी टोली के एक-दो व्यक्ति उस गजर डाकू के काण्ड में धायल हो गए थे, जिसको उन्होंने "नेवर माइण्ड"—परवाह नहीं, के मन से लिया था। अमरीका के लोगों में साहम और उत्साह के लिए कीमत देने, कष्ट उठाने की प्रवृत्ति है, रोने-दिलविलाने का बायर रख कर है। वे खतरों से येलने को अपनी उन्नति और वर्चस्व की कुजी मानते हैं।

करीलों से यह टोली भरतपुर आई और धायलों को वहां से दिल्ली रवाना कर घोनपुर जा पहुंची। जिनसे यारें दूँझ, उन सबने एक स्वर से कुछ वागियों के नाम लिए, जगभीतसिंह उर्फ़ जगा, आगरा-येस्वर धोन में सक्रिय है, दलपतिसिंह उर्फ़ दलना, मुरेना-गियपुरी धोन में, अहीर दलाराम उर्फ़ नेताजी, मैनपुरी-इटावा धोन में और दत्त गुदरी बवारी या कुबारी जो सुसमानों और पुलिस के लिए आरी (काठ चोरने की आरी) है, चम्बल-बवारी-नदी धोन में चक्रनगर और धाना सहस्रों (म० प्र०) के बीच विचरती है। ये मेरे, डाकुओं और हवा के भोकों का कोई ठिकाना नहीं होता। वे कब वहां पहुंच जाएं, कुछ कहा नहीं जा सकता। वे कहीं भी मिल सकते हैं, राजधानी के किसी होटल में, किसी कानेज में, किसी राजनेता के बैठक-कक्ष में, किसी तीर्थ-स्थल में पाप उतारते हुए... "गरज कि वागियों की चलनशीलता अद्भुत होती है। तो भी वे घम-फिर कर, पाखे मारकर या पुनिस के घेरे को काटकर, अपने मुख्य धोन में आते ही हैं" क्योंकि वहां

उन्हें, प्रायः अपनी जाति के सोगों अथवा उपहृतों द्वारा शरण और सामग्री मिलती है।

रोज़ी और मेरी के मन में बवांरी, जिसे वे मुख्य-मुख्य के लिए मिस कंरी कहने लगे थीं, का सबसे ज्यादा असर था। कोई औरत, डकैती में भी, डाकुओं और पुलिस को छका सकती है, यह बात उन्हें चकित करती थी। किस तरह वह मिस कंरी बदूक का बोझ लेकर भागती होगी, पुलिस या प्रतिद्वन्द्वी डाकुओं के पछियाये जाने पर वह बया करती होगी, इसकी बे कल्पना करतीं, किस तरह खतरनाक मर्दों के बीच वह उन पर अपना आतंक जमाती होगी, किस तरह, किसे वह रोमांस करती होगी, कैसे हथियार और धन एकत्र करती होगी... किस तरह रहती होगी?

फिल्म-टोली अनिश्चय में थी। इटावा आकर उसे बताया गया कि चकरनगर में बवांरी के एजेंट आते-जाते रहते हैं। माल की सप्लाई वही से होती है। इसलिए वे या तो चकरनगर जाएं या फिर भिण्ड पहुंचे और वहाँ से टोह लें कि बवांरी का गिरोह किधर है। बताने वालों ने यह बताया कि किसी बीचमानी या मध्यस्थ के बिना किसी बागी के चक्कर में पड़ना अमंगलमय है, कुछ भी हो सकता है और बवांरी को तो अकारण हिसा के बिना नीद ही नहीं आती। वह निशाने का अस्पास चीजों और चिढ़ियों पर नहीं, मनुष्यों पर करती है। वह ममता और मनुष्यता को रोग मानती है। वह रसत से नाखून रगती है और काली की तरह आदमी की हड्डी के गुरियों की मात्रा पहनती है। वह गोली और गाली में सभी ढक्काओं को पीछे छोड़ चुकी है। वह कामिनी और कसाइन है, और उन्हीं, हँसन और आफत की परकाया है।

रोड़ी-मेरी-राबट और द्रोगले की चौमुटी मिस कंरी के विषय में फैली जनश्रुतियों से सम्मोहित थी और वे लोग किसी भी भूल्य पर इस राविनहूड की छवि को कैमरे में कैद करना चाहते थे। टोली जानती थी कि अमरीकी पविकाओं में मिस कंरी के रेखाचित्रों और उनके साहसिक-कृत्यों के वर्णन लाखों डालर लायेंगे। रोमांच की तृणा और मनमानी मुद्रा का डौल, दोनों हाथों में लड्डू टोली ने किसी भी तरह मिस कंरी के गिरोह को खोजने की ठान ली।

चकरनगर में उन्हें एक सर्वोदयी वावानुमा सज्जन मिले जो वामियों का आत्मसमर्पण करा चुके थे। उनके बाल घने मगर सफेद थे जिन्हें वह अद्वियों सदृश जटाओं की तरह डाले रहते थे। उनकी सफेद वेतरतीव दाढ़ी थी, जिसके बीच उनकी कहणा और वात्सल्य से भरी-भरी आँखें, वडे भोजेपन से बमकती थी। वह माला फेरते रहते, पीताम्बर पहनते, बैण्डी तितक लगाते और संसार की नश्वरता और मनुष्यता का विषान करते रहते थे। चकरनगर की जनता उनका आदर करती थी और उन्हें "सन्तजी" कहती थी। वे पढ़ेलिखे भी थे और संस्कारी भी।

रोज़ी की टोली ने उनके फोटो लिए और उनसे मिस कंरी से मिलाने की मिन्नत की। सन्तजी गंभीर हो गए, बोले, "आय डू नॉट एडवाइज यू... मैं आपको सलाह नहीं देता, दिज इज डेंजरस, यह खतरनाक है!"

"बट बी प्लीज़ सर। बी आर प्रिपेड टू टेक रिस्क। बी हैव कम फार दिस परपज़... आप प्रसन्न हों थीमन्। हम खतरा उठाने के लिए तेंयार हैं, इसीलिए आये हैं!"

"आय नो, आय नो..." बट शी इज नॉट ए ह्यू मन बीग, वस शी बाज़... शी इज नाव अ टाइप्रेस, अ लायनेस, शी इज टैरीविल, शी इज वेरी कुअल, अनप्रीडिक्टेविल एण्ड डर्टी इन टग... वह मानवी नहीं है, कभी थी। अब वह एक वाधिन है, एक शेरनी। वह भयकर है। वह निर्दय, अनिश्चित और बोलने में वहूत गंदी है।"

“नंवर माइण्ड सर। वी नो, इफ यू द्राय, वी विल वी सेफ। वी आर रेडी टू पे
फार दिस ट्रिविल...चिता नही। हम जानते हैं कि यदि आप प्रयत्न करें तो हम सुरक्षित
रहेंगे। हम आपकी तकलीफ के लिए धन देंगे।”

सन्तजी ने बहुत समझाया पर टोली आग्रह पर जमी रही। उसने सन्तजी के
सर्वोदयी आश्रम के लिए चदा देने की पेशकश की और कहा कि यदि मिस कैरी से मेंट
करा दी गई तो वे अमरीका जाकर देखेंगे कि सन्तजी के आश्रम को नियमित रूप से
डालर भेजे जाते रहे। फिलहाल, एक हजार डालर देने के लिए वे प्रस्तुत थे। सन्तजी के
पाश्रम की हालत खस्ता थी। सोचा, क्या चुरा है? आश्रम की इमारत बनेगी, बालक
पढ़ेंगे, सर्वोदय की पुस्तकें छपेंगी, गांधी-चिनोबा का काम होगा। अपने को तो कुछ
चाहिए नहीं...और हजं भी क्या है? ये शौकीन विदेशी हैं, सम्पन्न हैं, वहा यात्रिक
जीपन है, बोर होते हैं, रोमाच के लिए आए हैं। फोटो लेंगे और बेचेंगे, बागियों की
दास्तानें लिखेंगे, और क्या करेंगे? कोई हानि नहीं है। सब नाप-तोल कर बाबा ने
कहा—“यः, इफ यू आर सो इसिस्टेण्ट, आय विल सी वट यू कंट्रीब्यूट फस्ट फार अबर
इस्टीट्यून, दैट सबस द काज आफ पीपुल। यू नो, इट इज आय हू परसुएडिड द रिवैल्म
टू सरेंडर।”

“ओ, गुड, बैरी गुड, यस, ऐक्स सर। वी गिव हियर एण्ड नाव वन थावर्जेंड
डालमें एण्ड द रेस्ट वी विल सी लेटर। यस, वी प्रामिस, सर, टू कंट्रीब्यूट रेगुलरली...
वट सर, कैन यू अरेज अबर इटरव्यू विद द अदर बैडिट्स, सॉरी, रिवैल्स?”

सन्तजी अमरीकी व्यापारी मनोवृत्ति देखकर हसने लगे। ये बड़े चालाक हैं।
इतने चदे में सभी बागियों के फोटो और साधात्कार चाहते हैं। बोले—“वी विल सी
लेटर।”...बाबा की निमंल आंतों में वच्चों जैसी शरारत कोध गई। अमरीकी समझ
गए कि बुड़ा चालाक है। वह इतने कम धन में सारे बागियों से नहीं मिलवायेगा।

“सर। एक्सक्यूज अज। आय घिक, देअर इज सम मिस अडरस्टेंडिंग...वी
आर नॉट ग्रीडी आर विजनेसमैन वट वी हैव नो रेडी कैश विद अज...वट, दैट इज आल
रायट—फस्ट वी शुड मीट मिस कैरी, द रेस्ट वी विल सी।”

“यस, वी विल सी लेटर।”

दोनों एक साथ भेदभरी हसी हसे और कार्यक्रम पर काफी समय तक बतियाते
रहे। तै पाया कि बाबा का पत्र लेकर, एक विश्वसनीय पथप्रदशंक टोली के साथ जाए
और मिस कैरी के अड्डे तक बिदेशियों को पहुचा दे। यह भी तै पाया कि मिस कैरी,
पूरी टोली के इतने लोगों से शक्ति हो जाएगी। इसलिए चुने हुए चार-छः व्यक्ति ही
जाए, येप टोली आस-नास के ऐतिहासिक स्थल देखे या दिल्ली हो आए।

पवारी से मिलने रोजी-मैरी-रायर्ट-ओगले-शेपट्सबरी और डाक्टर स्टेनबेक को
चुना गया। शेपट्सबरी डाक्टर का काम भी जानता था। धायल होने की हालत में वह
काम भा सकता था। शेपट्सबरी और डॉ स्टेनबेक अघेड़ मगर चर्चे थे। सभी बहुत
उत्साहित थे। वे दिन भर दोहमांग कर समान जुटाते रहे।

“पवारी नदी के ऊपर वसे—विरोनावाग के दाईं ओर के घनधोर वन में बने
गियालय का आकार बड़ा नहीं है पर उसके पार्व में कई कोठरियां हैं, जिनमें एक में
भूतनाय बैठा, मोमवती की रोशनी में अपनी रपट लिख रहा है। घटे दो घटे तक वह
दत्तचित्र अपना काम करता रहा। उसके बाद उसने घकावट महसून की ओर वह कोठरी

के बाहर आकर, शिवालय की ऊंची चवूतरी पर चढ़कर खड़ा हो गया। उसे जमीन के नीचे, कुछ दूर मंद स्वरों में, जब तब हलचल-सी सुनाई पड़ती थी जैसे नीचे कोई आजा रहा है, बातचीत जारी है पर साफ-साफ कुछ समझ में नहीं आ रहा था।

जगल हवा के झोंकों में भूम रहा था और उससे 'सन् सन्' की आवाज आ-आकर नीरवता को प्रगाढ़ कर रही थी। नीचे नदी में कोई जानवर पानी पीने आया होगा, उसकी पगचाप और पानी पीने की लप् लप् सुनाई पड़ रही थी...यदि जानवर ऊपर आकर उस पर टूट पड़े तो?.. भूतनाथ ने दोशाले के भीतर अपनी गन को सहलाया और फिर वेफिकू होकर प्रकृति के साथ तन्मय होने लगा।

उसे लगा कि प्रकृति भी एक ही दृश्य, एक ही अनुभव को बार-बार सामने लाती है। इतने दिनों-रातों में, शीतकाल के इस मौसम में, वन की प्रकृति को उसने अपनाया है पर उसने क्या दिया? एक जड़ सन् सन् और क्या? लेकिन नहीं, जरा सी गडवड होने पर, जरा सा संतुलन भंग होने पर यह जंगल कितनों विविधताएं बदलता है, ध्वनियों के कितने सरगम बनते हैं। उसके मन में आया कि एक फायर करे पर यह बंजित है। क्वारी के गिरोह के आस-पास पुलिस का घेरा है...कुछ दिनों से पुलिस इधर नहीं है... क्वारी ने कुछ किया होगा, रिवत दी होगी या पुलिस टुकड़ी का नायक कोई ठाकुर-विरोधी, पिछड़ी जाति का होगा, कोई कुर्मा-काली-मल्लाह-गूजर-अहीर-जाट। अजीब है, डकंतों में भी कितना विकट जाति-द्रेष्ट है। पुलिस में जिस जाति के सोग है, वे अपनी-अपनी जाति के नामी डकंतों को बचाते हैं, कुछ तो हथियार भी देते हैं... यह देश विचित्र है, जाति और धर्म से यह कब ऊपर उठेगा?..?

तभी पत्ते चरमराए और भूतनाथ ने भुकाई देकर पीछे खिसक कर शिवालय की आड़ ली और रिवाल्वर हाथ में कस लिया।

"साहब ! ओ, साहब बहादुर !"

कालिया का स्वर सुनकर भूतनाथ बाहर निकल आया। कालिया पूरी उमंग में-था। उसने पुलिस की वर्दी पहन रखी थी। वंदूक कंधे पर थी और उसकी बट पकड़े हुए वह संनिकसा जंच रहा था। कंधे पर हैड कास्टेबिल के सफेद फीते लगे हुए थे—

"अरे बाह ! हवलदार कालिया। कहाँ को तंयार है?"

"आप साथ चलेंगे ?"

"और आए क्यों है ? पर कुछ पता तो चले !"

"यह सब वही बताएगी। आपको वह बुला रही है। सच। उसी ने कहा है कि आप अपने साहब, अपने गुरु को ले आओ, बहुत तारीफ करते हो। देखें, उसमें कितना दम है, पाहरी स्थार है या जंगल के लायक नरबाप? हः हः हः... "साहब, बुरा न मानें, चाहे वह किसी भी तरह, कुछ भी कहे, पर चलें। वह बहुत बुरा बोलती है कभी-कभी। उसे मीठा तो मुहाता ही नहीं, न मीठा खाना, न बोलना, लीसी मिरच है... बुरा लगे तो मत चिलए। और हां, ये जो आप अपने में गोता लगाते हैं, उसे बो बिल्कुल नहीं पसंद करेंगी, खुले रहिए, खरे और खुले, तब सुस रहेंगी... "तो आइए... यह गन जेव में डाल लीजिए... आपकी रच्छा मेरे जिम्मे है न।"

भूतनाथ चुपचाप कालिया के पीछे चल पड़ा पर कालिया लगातार अपनी आराध्या क्वारी बागिन के बारे में बोल रहा था। वह कभी अधाता ही नहीं था उसकी तारीफ से, एकदम मोहित था।

हनुमान मंदिर के पीछे एक पगड़ंडी पकड़कर नदी के ऊपर-ऊपर ऊचाई पर,

जगन के किनारे काफी देर चलते-चलते अचानक एक जगह कालिया रुका और उसने नदी की तरफ नीचे उतरने की कोशिश की। उतार पर भूतनाथ का हाथ पकड़कर एक गड्ढे में दीनों खड़े हो गए। वह काफी गहरा गड्ढा था और भाड़ियों और धास-फूल से ढारा दुआ था। उस गड्ढे में एक किनारे एक खोह थी जो इस तरह छुपी थी कि नाजान नार उसे खोज ही नहीं सकता था। उस खोह के ऊपर एक भारी पत्थर था।

कालिया ने बदूक रखकर उस पत्थर को हटाया। वह भी हाँफने लगा पर उसने उमे हटा दिया।

खोह में ऊपर को चढ़ने की सीढ़िया बनी हुई थी जो जंगल तक आती थी। कुछ ऊर जाकर एक दरवाजा-सा मिला जहा हथियारखंड काले, तगड़े मल्लाह खड़े थे। उन्हे संकेत में बनाकर कालिया खोह के कमरे में गया तो दग्ध रह गया। एक लम्बी-चौड़ी सनद-मी थी जो लगभग 50 फीट लम्बी और बीस-पच्चीस फीट चौड़ी थी। उसमें एक जाजम बिछी हुई थी और पेट्रोमेंस से जल रही थी। खोह प्राकृतिक थी पर क्वारी ने उसे काट-दाटकर, पत्थर के दरवाजे, तोहे के किवाड़ और नदी की ओर उतरने के लिए सीढ़ियों का निर्माण कराया था।

तीम-चालीस डाक, कुछ पुलिस वर्दी में, कुछ सादे घोटी-कोट और सिर पर थपोंठों में थे और झुण्डों में थे विप्र रहे थे, कोई प्रबंध में इधर-उधर आ-जा रहे थे। दोई धानान-रीना कर रहा था, कोई हथियार ठीक करने में लगा था। कोई हड्डवड़ी, बाई घबराहट, कोई उलझन नहीं थी, जैसे सब पूर्व निश्चित था और एक बधी लय पर बाम और बाराम हो रहा था। जब तब नदी की तरफ से भी डाक आ-जा रहे थे। शायद नाय से सामान था रहा था। नाय खोह के पास आकर लग जाती थी क्योंकि यहां नदी में काफी पानी था यों बवारी नदी छोटी-सी है और बरसात के बाद पानी की धार मिक्के पैदे में रह जाती है।

एक दृष्टि में मय भाष्प कर भूतनाथ ने कालिया की तरफ देखा। कालिया ने उसे चृप रहने का संकेत किया। भूतनाथ को चेले ने एक तरफ दरी पर बिठा दिया और वह भी पास ही बैठ गया।

पोड़ी देर में न जाने किधर से, चार व्यक्ति प्रकट हुए। आगे एक केंद्री था, जिसके हाथ पीठ पर वधे हुए थे और कमर में रसी थी जिस दो व्यक्ति इधर-उधर पाढ़े हुए थे और बदूक की नलिया उसकी पीठ से लगाए थे। उनके पीछे, कुछ दूरी पर, ताड़ी ही तरह हल्दी स्टेनगन लिए और कारतूसों की पेटी को दुपट्टे की तरह ढाले, यारी गामने जाई। उगका कद सामान्य था, वह न दुबली थी न मोटी। वह पुलिस ग्राउन्डेन की वर्दी में थी और उसके करे पर बैंज चमक रहे थे। उसकी वर्दी पर लांहा लिया दुआ था जबकि अन्य कई ढक्कों की बिंदियों पर लोहा नहीं था। दुआ भी होगा तो इन निर्मी ने भी जरूर ही कैसे सकती है?

बवारी साधारण-भी लगी। भूतनाथ सांस रोके उसे देख रहा था और कालिया निर्मों तोड़ रहा था कि उमकी नजर न लग जाए। भूतनाथ मुस्कराया। बवारी बड़े गहरे ने लिंगों बेगम-बहातुर की तरह चल रही थी। अकड़ के कारण उसका उभार मोटी वर्दी में भी दीप रहा था, जिससे कालिया समाधि वी दशा में पहुंच रहा था। उस बी मान रह गई थी और वह अपलक नेत्रों से बचारी के कटिप्रदेश को काट पर लट्टू हो रहा था।

बवारी पर अब लालटेन की रोपानी पड़ी। भूतनाथ ने देखा कि उसके नरम

तीखे हैं। आँखें बड़ी नहीं पर पलकें, अधर का कटाव, अलसी के फल-सी छोटी नाक, मुद्गील ठड़डी और भरे कपोल—कवांरी असंदर नहीं थी पर कालिया ने जो बंगन किया था, उसकी तुलना में वह औसत से बस कुछ बैहतर युक्ती थी तो भी उसमें एक छवि थी और याम-अपील उससे भी अधिक थी। उसके मुख पर सबको तुच्छ समझने का भाव था और अकड़े में वह मोर को मात देती थी।

सब लोग संभ्रम में उठ बैठे, घनश्याम करिधा तो स्लाप्टांग दण्डवत् करने लगा पर भूतनाथ बैठा रहा। कवांरी ने पह देखा पर कुछ कहा नहीं। हाथ के संकेत पर सब बैठ गए। खोह के बीच में, दीवाल से सटाकर सरदारनी बी बैठक के लिए एक आसन-सा था, उस पर बिछावन भी था, सादा मगर साफ। उस पर कवांरी बैठ गई और उस के सामने दरी के नीचे कैदी को खड़ा कर दिया गया।

अब कवांरी की भ्रकुटी टेढ़ी हुई और वह कैदी को बेधती दृष्टि से कुछ देर देखकर बोली—“तेरा क्या नाम है?”

“लालसिंह।”

“लालसिंह, तू किस गांव का है?”

“गांव लेमही का।”

“तू वीरसिंह-धीरसिंह का भेद देगा या मरेगा?”

कवांरी बाधिन की तरह उठी और उसने लालसिंह की पसलियों पर स्टेनगन की नली से कठोर प्रहार किया। वह बिलबिला गया, दुहरा हो गया।

“बताता है कि तेरी ढुकराई तेरी... में घुसेड़ दू?”

“मैं नहीं जानता, बवारी।”

बवारी गुस्से से कापने लगी। उसने दांत पीसे और चाक निकालकर उसकी पीठ में एक-डेढ़ इंच घुसेड़ दिया। असह्य दृश्य था। सालसिंह दर्द से धायल पश्चु की तरह गरणराया, रक्त फरने लगा।

“बता—वीरसिंह-धीरसिंह—वे कुत्ते कहां हैं? मैं उन्हें लेंड़ी बना दूगी, बताता है कि तेरी ढुकराई...”

“मुझे मार डालो... गोली मार दो... मैं जानता ही नहीं तो क्या बताऊँ... मैं बस इतना जानता हूँ कि त्योहार पर वे दोनों लेमही आते हैं।”

“हां, बोला न... अब बोल बहिन... इस समय कहा है... साले, नहीं बताएगा तो तेरे धाव में नमक डाला जाएगा, बता उगल जल्दी।”

“नहीं, नहीं, ऐसा मत करना... बताता हूँ। वे दोनों नटों के पुरवा में पड़े रहते हैं, उधर पुलिस का डर नहीं रहता।”

लालसिंह के जबड़े पर कवांरी ने एक भाषड़ रसीद कर कहा—“अगर यह खबर भूठी निकली तो लालसिंहा, तेरी बोटी काट-काटकर कवांरी की मछलियों को दिता दूगी।”

लालसिंह कांपने लगा।

“जाओ, इसे वहीं बन्द कर दो और पहरा दो। छूट गया तो तुम्हारी भी यहो गति होगी। इसके धाव की मरहमपट्टी कर दो। तो भी सड़ जाए तो सड़ने दो... जाओ!”

कवारी ने इतनी जोर से ‘जाओ’ कहा कि उसके अनुगामी भयभीत हो गए।

उनके चले जाने पर कवांरी ने पहली बार अपने साथियों को देखा। वे उस नजर को पहचानते थे। वे उसके सामने दो-दो तीन की लाइन में खड़े हो गए। कालिया भी भाग

कर एक पंक्ति में लग गया। बवांरी का उस समय का चहेता सोना मल्लाह, खांस-खलार कर बोला—“रानी! गुस्सा न करो। पहले आदमी जाए कि नटों के पुरखा में नहीं तो फिर सुराम मिलने पर...”

“उस पकड़ का क्या हुआ?”

“पकड़ कब्जे में है। कल परसों तक वनिया रूपया दे जाएगा। उसका आदमी आया था। पचास हजार माँगे थे, तीस हजार मिल जाएगे—उस वनिये के बच्चे के लिए।”

“तीस हजार क्यों? पचास हजार क्यों नहीं, वह साला वनिया समझता है, हमें हजार से एक कौड़ी कम नहीं।”

“रानी...रानी!”

“रानी, रानी...मैं दोबारा नहीं बोलती, यह भूल गए क्या? परसों शाम तक अगर पचास हजार नहीं आए तो उस बकरे की देवी को बलि दी जाएगी। मेरी दुर्गा प्यासी है, उसे नरबलि चाहिए।”

“ठीक है”—बुझे स्वर में सोना मल्लाह बोला।

“तुम पिपल रहे हो, सोबरनसिंह। तुम—तुम—तुम्हें...”

“रानी, कुछ न कहें। मैं परसों रात में या तो पचास हजार वसूल लूगा या अपने हाथ से उस बकरात के मौड़े का मूड़ काली की माला में पहना दूगा।”

बवारी तालिया बजाकर ऐसे हँसी जैसे खिलौने मिलने पर बच्चा हँसता है।

“ठीक है, नटपुरा किसी को भेजो और अब मैं...अब...”

कालिया ने कहा—“रानी जू। आपसे मिलने, दूर से मेरे गुरु, मेरे साहब पधारे हैं। इन्हींने मुझे इटावा की जेल से छुड़ाया है। ये मेरे मालिक हैं, गुरु हैं, माई-वाप हैं।”

पहली बार बवारी के मुख पर नारी सुलभ मीठी हँसी की चादनी खिलरी। आयों में एक मधुर लज्जा की झलक आई और गई। उसने कालिया को कुछ संकेत किया, फिर पचासक उसकी भ्रकुटि तन गई। वह नामिन की तरह फुफकारने लगी। कालिया पवराया—“रानी ज...अब क्या हो गया?”

“तुम्हारा साहब मेरे बोने पर उठकर खड़ा नहीं हुआ...मैं ऐसे घमण्डों साहबों से नहीं मिलती।”

हाथ जोड़कर कालिया कापता हुआ कहने लगा—“सरदार। ये तो भोजे... आपम, जरे नहीं, भोजे बाया है, ये क्या जानें एक सरदार के यहां क्या होता है, सब मीर लेंगे रानी ज...आप मीका तो दीजिए...मुलाकात कीजिए...ये आपके नाम और काम को सारी दुनिया में चमका देंगे, सरदार कुमारी साहिबा।”

“अरे कालिया! इटावा की जेल से तू बोलना सीख गया रे...अच्छा, अच्छा, मैं तेरे भोजे बानम से मिलूँगी।”

बवांरी तिलहिला कर हमी। उसकी चमकीली बत्तीसी से आग और गन्दगी की जगह अब आदमी के कून निकल रहे थे और वह चुभने वाली चुम्बकीय-दृष्टि से भूतनाथ यों देग रही थी। भ्रतनाथ इस दृष्टि का सामना नहीं करना चाहता था। उसने भद्रता से गिर नीचा कर लिया, तब बवारी फिर ताली पीटकर हसी—“कालिया, तेरा साहब तो माहब नहीं, भेम साहब है।”

विजयी उल्लास से हहराती नदी की तरह क्वांरी स्टेनगन हाथ में लिए, सोना को साथ लेकर खोह में कहीं लिलीन हो गई।

भूतनाथ उसे जादू की प्रतिमा की तरह देखता रह गया।

कुछ क्षण बाद कालिया, भूतनाथ को लेकर खोह के उसी स्थान पर गया, जहाँ से क्वांरी गाथब हुई थी। वहाँ दरअसल, नीचे की ओर जाने की सीढ़ियाँ बनी थीं जो भूगम में बने, खोह के धरातल के नीचे, कमरे तक पहुंचती थीं। कमरे में लोहे के पल्ले का किवाड़ था जो पत्थरों में फसे कड़ों से सधा हुआ था और काफी मजबूत था। भूतनाथ ने देखा, ऐसे एक-दो कमरे भूगम में और होगे, भले ही उनमें किवाड़ हों या न हों। यह भी सम्भव है कि इन कमरानुमा खोहों का सिलसिला लम्बा हो... क्वांरी ने दिखाया तो देखेंगे।

“खट् खट् खट्”—कालिया ने संकेत किया।

किवाड़ खुल गया। फूलदार चट्टख लाल रंग की सारी, लाल रंग की ही चोली और लाल मखमल की जूती पहने, कंधों पर लहराते काले बालों और कपड़ों में बहुत कीमती हिना इव डाले हुए आँखों में काजल की पतली कोर आंजे, होंठों पर लाल गाढ़ा लिपिस्टक लगाए, बालस में अंगड़ाई लेती हुई क्वांरी ने मुस्कराते, दांतों के मोती दिखाते हुए भूतनाथ का स्वागत किया, जरा-सा सिर हिलाकर और नजर में हल्की-सी लाज लाकर जैसे कोई प्रेयसी, प्रेमी का स्वागत करती है, गदगद होकर नहीं, मान रखकर।

“कालिया! तू अपने ‘भोले बालम’ से पूछकर कुछ पीने को ला।”

भूतनाथ को संकेत से क्वांरी ने बेतरतीब सजे कमरे में एक पत्थर के आसन पर बिठाया जिस पर कम्बल पड़ा था। पास ही क्वांरी का तख्त था, जिस पर गुदगुदे कपड़े थे, नीचे दरी, गदा, गहे पर रेशमी चदरा और गुलगुले ताकिए... लग रहा था कि यह सब आज ही भूतनाथ के स्वागत में निकालकर बिछाया गया है। जो हो, क्वांरी अंततः एक नारी थी, उसने नारीत्व के प्रदर्शन के लिए शैश्वा के पास, एक गुलदस्ता भी रखा था, जिसमें जंगली फूल थे, टिकटी पर पानी का जग और गिलास था, नीचे एक बाल्टी थी पीतल की, चमचमा रही थी।

“आप जरा अपना मुँह तो दिखाइए”—इतना कहकर क्वांरी भूतनाथ के पास आई और उसने भूतनाथ के होठों पर हाथ रखा। भूतनाथ को बिजली का सा भटका लगा और भूतनाथ ने मुँह फेर लिया और कहा—“माफ करें, बात क्या है?”

“अरे, मैं तो पह देख रही थी कि अपने साहब के मुँह में जीभ भी है या नहीं... यू आपकी आँखें सब कुछ कहती रहती हैं... इन आँखों का आप क्या लेंगे?”

“मतलब ?”

“ये आँखें, ये चितवन, हमारा पीछा करेगी। पुलिस और ठाकुरों की परवाह नहीं, वे रोज पीछा करते हैं, पर ये आँखें... आपने कहां पाईं... इनके लाघु श्वप्ये दे सकती हूं... इन्हें निकालकर अपने पास रखूँगी—हः हः हः हः हः!”

भूतनाथ भी हसे बिना नहीं रह सका। हँसने पर उसका चेहरा भी मुलायम हुआ।

“तो आप हँसते भी हैं, ... बच्चा, आपको किस नाम से पुकारा जाता है... यू आपका नाम लेने से हम बच सकते हैं...” क्वांरी के चेहरे पर चिकनापन बढ़ रहा था और वह आनन्दित थी।

“मेरा नाम गदाधरसिंह है और मैं एक पत्रकार हूं... आपका नाम सुना था।

मेरी दो बहिनें हैं, दो भाई, सब मुझसे छोटे। हमारा गांव रामपुरा जो अब मल्लाहों का पुरबा कहलाता है, वही जाति वाले, उसे रामपुरा भी नहीं कहना चाहते, ठाकुरों के गाव लेमही के पास है। बीच में नदी है 'अरगोनी', जिसमें घाट पर लोगों को पार उतारकर, मछनी मारकर और खेती-पाती, छोटी-मोटी चीजें बना-वेचकर हमारी जाति-जमात के लोग गुजर-यासर करते हैं—आप गरीब के दुखों को सोच भी नहीं सकते—मुझे गाव के स्कूल में प्राइमरी तक किसी तरह पढ़ाया गया... नाम भर का समझे—सुवह शाम घर का देर सा काम—लेकिन मैं किताब पढ़ने लगी थी और मौका मिलता तो मैं पढ़-लिखकर अपने नरक से बच सकती थी... पर, ये ऊंची जाति के लोग, इतने नीच और निरदई होते हैं कि इनके लड़के और ये खुद टोट मारते—“यह मल्लाहिन मेम बनेगी, वाह...” तब नाव कोन चलाएगा... मछलिया कौन बेचेगा... “हमारी थकावट कौन उतारेगा?...” आप, एक बच्ची के दिल पर क्या बीती होगी, उसकी कल्पना कर सकते हैं?”

भूतनाथ ने हामी भरी और अब बयान शुरू हो गया था। उसने उठकर एक गिलास बनाकर कवारी को दिया, जिसे वह उस ताव में पूरा गटक गई और मुह पोछकर एक गश में युरु हो गई। भूतनाथ उसकी बगल छोड़कर उसके सामने अपनी आसंदी रखकर बैठ गया। यों वह उसका हाथ जब तब धपथपा देता था, जिससे कवारी के नेत्रों में आमृ छन्दक उठते थे—“मैं साबली थी पर अरगोनी में पाया का पानी, खुली हवा और मछली-चावल, दूध-दही का शरीर। मैं मुश्किल से तेरह-चौदह घरस की हूँगी। मैं मना करनी रही, रोती रही लेकिन हमारे इन मूरख मल्लाहों ने मेरा एक अधेड़-भद्दे स्वीस मलाह से विवाह कर दिया—वहा बचपन में ही विवाह कर देते हैं और मुझे एक कुत्ते के गले वाघ दिया गया। बात-बात पर मेरा गरव और मेरी इज्जत तोड़ी गई, वहा या दी क्या, न रूप, न मरजाद, न धन, न घर... कुछ नहीं, सिफ़ एक जिल्लत थी, त्वारी, बदकली वस। मेरी देह के साथ उस जानवर ने जो यदी की, उसका क्या बयान कह गाहव...?”

कवारी ने बताया कि वह कमज़ोर था और अपनी नपुसकता छिपाने के लिए, मुझे नीचा दिमाने के लिए उसने गाव के लड़कों और घड़े-बूढ़ों को, रुपए ले-लेकर पर को रटीगाना यानाना चाहा... “मुझसे सहन नहीं हुआ...” ऐसी हालत में मैं क्या करती...” मेरा दिमाग उलट गया और मैंने उसके मिर पर पत्थर मार कर भाग जाना ही टीक गमना...” लेकिन जिस नारी की मरजाद को बचाने के लिए मैं भागी, उस कक्षर का गिर फोड़, उसी नारी होने न होने की सजा मुझे मिली और अभी भी मिल रही है।”

भूतनाथ ने कवारी का गिलास फिर भर दिया और स्वयं भी थोड़ा-थोड़ा साथ दिया। पर्यारी किर पूरा गिलास गटागट चढ़ा गई और कहती गई—“मैं आपको क्या कहूँ... गह नाम (भोला वालम) प्रापको मजूर नहीं। मैं उसके... आपके साथक नहीं रही...” लेकिन, मैं आपको भाई तो बना सकती हूँ?”

“यकीन! गदाधरमिह को आप आज से भाई कह सकती हैं। मैं भाई का दायित्व जानना हूँ, आपको बहिन भानता हूँ, आप न निवाहें, आप नरक से गुजरी हैं पर मैं नियाहगा, निश्चय ही।”

यह गुनकर कवारी जो रोई तो जैसे नूकम्प आ गया। भूतनाथ उसके अश्रु-प्रवाह ने मुगाड़ा रहा और दिलासा देता रहा।

“...मैं भाग कर मसाहपुर पट्टची। उसके पहले ही पुलित वहां पट्टच चुकी पी। उसने मुझे एकड़ा और धाने में बानदार, हवलदार और मिपाहियो ने मुझ पर

इतना जुलम किया कि मैं बीमार हो गई और मेरा इलाज अस्पताल में हुआ... लेकिन मैं जिस मिट्टी की बनी हूँ, वह पथरीली है और जो पानी पिया है, वह बहुत तीखा है, चामिल का पानी और कुन्देल खण्ड की माटी... कितना अच्छा होता, मैं मर जाती पर मैं बच गई और जिस तरह खाद लगने से गुलाब और सुख देता है, वैसे ही उस गंदगी से मेरी काया में नई ताकत आ गई और ऐसा मद आया मेरी आँखों में, ऐसी लाली गालों पर... मेरे गालों में अब भी गड्ढे पड़ते हैं पर तब... मैं शीशों में मुह देखती तो अपने पर मरने को जी चाहता, सच्ची, मैं वहूत-वहूत रूप से लद गई थी, खट्टे आम की तरह फरी थी मैं... और यही मेरे लिए सराय हो गया।

"अस्पताल में नियम से भोजन और देखरेख के बाद मैं मुस्टंडी हो गई और मैं जब गाव आई, तो मुझे देखकर सातों जाति के लोग दौरा गए। सहेतियां कहती—तू तो फूल सी खिली है फूलवा और मुझे फूलवा ही कहा जाने लगा, पर नहीं, मुझे वह नाम पसन्द नहीं था। फूलवा तो भाष्यके ऊपर की रानी का नाम था, कहाँ फूलवा रानी, कहाँ मैं मलाहिन। नहीं औरत तो नदी होती है बाबू साहब। लोग आते हैं, उसमें अपनी गन्दगी ढालते हैं और अगर वह सच में नदी है, उसके उद्गम अच्छत (अक्षत) है तो वह गन्दगी को भी गंगा की तरह सोख जाती है और पावन जल से जमाने को सीचती हुई, उनकी प्यासें बुझाती हुई, उनके सारे काम बनाती हुई, किलकत्ती-गाती हुई, मस्त बैग में झफनती चली जाती है। गदाधर भाई, मैं फूलवारी नहीं, जो फूल मसल देने पर उजड़ जाए, मैं नदी हूँ और सदा क्वांरी हूँ, इसलिए क्वांरी हूँ और क्वांरी ही रहूँगी। मुझे मेरा मद भिला ही कहाँ जो सुहागिन बनती, इसलिए मेरा नाम क्वांरी है, फूलवा नहीं।"

"किन्तु फूलवा... फूलवा नाम सुन्दर था न, कैसा मुह-सा भर जाता है फूलों से फूलवा!"

"अभी भी वहूत से मुझे फूलवा ही बोलते हैं लेकिन मैं जो करने जा रही हूँ, उसके बाद मुझे फूलवा-फूलन नहीं कहेंगे, कंटीली कहेंगे, काली कसाइन, हाँ, वे यही कहेंगे। अब मैं नाम की भी कोमलता वद्दिश्त नहीं कर सकती। औरत कोमल होकर ही तो ठगी जाती है, उसे कठोर और निरदय होना होगा।

"...तो फिर हुआ यह कि मेरे रूप की सुगन्ध ठाकुरों तक पढ़ुंच गई। रोज का आना-जाना था। गांव में झगड़े-टण्टे होते हैं पर नाते-रिते नहीं टूटते। हमारे मलाह ठाकुरों के यहाँ काम करते थे। अभी भी कुछ कर रहे हैं, करेंगे ही, जब तक उनकी हालत नहीं सुधरती... मल्लाहों की औरतें ठाकुरों के परों में सेवा करती हैं, उनकी रखें भी बन जाती हैं... व्या करेंगे सुनकर, बड़ी दुरगत है छोटे और गरीबों की... खंर, ठाकुरों के मनचलों-जवानों ने मुझे देखा और इसी बोरसिहा और धोरसिहा की नेतागीरी में मुझे एक रात खेतों से पकड़ लिया गया और वे मुझे खेतों में बने अड्डे पर रखते और दिन-रात मेरी देह गोड़ते... मैं जब तक उन सुअरों को मार नहीं ढालगी तब तक मैं आपे में नहीं हूँ।... मुझसे आज तक किसी ने प्रेम नहीं किया, सिफ़े मेरी देह कौओं-कुतों की तरह नोंची... आप अब तक कहाँ थे, भाई?"

और क्वांरी बुक्का फाड़ कर रोई और अपना सिर, छाती और मर्मांग पीटते-नोंचते हुए चीखी— "मैं फूलवा नहीं, उसकी चुहैँ हूँ। मैं इन ठाकुरों का खून पीऊंगी..." मेरे साथ बट्ठाह ठाकुरों ने बलात्कार किया है, छत्तीस को न मारा तो मेरा नाम बयारी नहीं... दराव का नदा तो मुझे होता ही नहीं, सिफ़े रक्त मेरे लिए मादक है,

लाल-लाल रवत ! हः हः हः हः मैं रवत की प्यासी हूँ... मैं फुलवा नहीं, रावणसी हूँ, रावणसी हूँ।"

बवारी ने टेविल पर रखी आधी से अधिक भरी हिंस्की की बोतल उठाई और मुह से लगाकर, बिना पानी मिलाए, नीट पीने सभी जैसे कोई प्यासा बन्ध पशु पानी पर टूटता है। भूतनाथ ने उसे रोका पर वह नहीं मानी। तब उसने जोर देकर योनल बवारी के मुह से निकाली और प्यार भरे क्रोध से कहा—“यह क्या करती है ? आप अचेत हो जाएंगी । यह बहुत तेज है ।”

“मैं होश में नहीं रहना चाहती...” मेरे फूल जिन्होने मसले हैं, जिन्होने मुझे रांदा है, एक नारी को, उम कुत्तों को मारे बिना मैं होश में नहीं आ सकती। मुझे रोको मत, तुम भी पुरुष हो, नाम से ठाकुर लगते हो, तुमने भी किसी नारी के फूल तोड़ होगा...”

“क्या पागल हो गई हो ? मैं कोई ठाकुर-वाकुर नहीं, मैं जाति से परे हूँ, सिर्फ एक मनुष्य हूँ और मैंने किमी नारी को नहीं छला ।”

“...तभी तुम भाई बने, नहीं तो मुझे भोगते...” हर पुरुष मुझे कुतिया समझता है और मुझे सिर्फ कुत्ते की तरह देखता है... आप भाई... माफ करना आप अलग से है। आप पुरुष जाति में कहां से पैदा हो गए... नहीं, आप मर्द नहीं हो सकते, आप इसी द्विसारी योनि की कोई भटकती आत्मा है... योलिए, आप कौन हैं, देवता, फरिस्ते... कौन हैं आप... आप बताते क्यों नहीं... यहां क्या लेने आए हैं आप ? इस कुम्भीपाक नरक में यथों अपने को संधेड़ रहे हैं ?

“आप जानना चाहते हैं कि आदमी डाकू क्यों बनता है ? सीधी बात है, मह जाए तो साथू, न सह पाए तो डाकू, और मर्द तो डाकू होता हो है। जो कुछ नहीं कर पाता, वह अपनी औरत के साथ डाकू का बताव करता है। उसका जोर कहीं तो दिये। कर्हा न दिया पाया तो बेचारी घर बाली पर रोब दिखलाएगा। औरत डाकू क्यों नहीं बनती, वह सबाल है, यह नहीं कि औरत डाकू कैसे बनती है... अब समझ मैं आ गया न भोजे... या... नहीं मेरे भोजे भाई !”

और इतना कहकर बवारी उसेजना में लड़खड़ा कर, भूतनाथ के पैरों पर गिर पड़े और पायल हुमिनी की तरह पड़न: रोने सभी... जापने मुझे बहिन कहा है, अब आप मेरे गयाह, मेरे जज, मेरे वकील बने... बनेंगे न ? मैं अब आपको छोड़ दी नहीं... मेरा इन्तजार पुलिम या ठाकुरों की कोई गोली कर रही है। पर मरने की मुझे चिंता नहीं ! मैं गिरफ्त नारी-जाति का, इस पुरुष जाति से, पुरुषों से इन कृत्ता-पुरुषों से बदला लेना चाहती हूँ... मेरे भोजे भिराता, तुम भी मुझे दगा तो नहीं दोगे ?”

जायेन में बवारी उठी और दुर्गा की मूर्ति, जिसे यह हमेशा गले में पहने रहती थी, उसे सामने कर कहने लगी—“रखो इम मूर्ति पर हाथ ! कम्म खाओ। यह पुरुष वी परीक्षा है, आरिरी यार...” तुमने घोरा दिया तो फिर गिरफ्त ठाकुरों को नहीं, पुरुष को, पाहे वह कोई भी दी, गोली मार दिया करूँगी। मैं पुरुष नाम के पापी को इस घरती पर नहीं रहने दूँगी तब... कम्म खाओ !”

भूतनाथ ने दुर्गा के पैरों पर हाथ रखा और गहन तल से निकलते हुए स्वर में “हा...” “पूर्णा ! दुर्गा माता की शपथ, मैं तुम्हारे साथ न्याय करूँगा लेकिन तुम भाई की यान का मान दना ।”

“मैं जानतो हूँ तुम या सलाह दोगे। कातिल होने पर ताहत की चोटों पर

चुदना पड़ता है न, सो, अति साहसी को सब सुभ जाता है। मैंने तुम्हें देखकर ही समझ लिया था कि तुम मनुष्य हो, मनुष्य के वेश में कूकर-सूकर नहीं... या तुम सज्जन भूत हो और मैं दुर्जन चुड़ैल... हः हः हः हः कैसी रहो तो मैं मानगी भाई का उपदेश... पर बदला ले सोने पर, उसके पहले नहीं, और तुमने जिद की तो तुम्हें पुरुषों का समर्थक मानकर गोली से उड़ा दूंगी, वाद में भले ही मुझे आत्म-हत्या करनी पड़े।

“और जो तुमने देखा है कि मैं इन अपनी विरादरी, अपनी जाति के मलाहों से भी नफरत करती हूं, वो इसलिए कि इनमें से एक ने भी मेरी मरजाद के लिए पहल नहीं की... एक या... उससे मैं प्रेम भी करने लगी थी, एक और भी या, पर उन्हें इन ठाकुरों ने मार डाला और मुझे रखेल बनाने के लिए एक को तो मेरे गिरोह के ही एक ने गोली से उड़ा दिया... ये मलाह, ये भी तो पुरुष हैं, ये मेरे लोभ में, मेरे साहस से, मेरे समरथ होने से बंध गए हैं। इन्हें धन और मान भी तो दिलवाया है मैंने, सिर ऊचा हुआ है नीच जातियों का, इसलिए ये साथ दे रहे हैं। तो भी इनमें किसी का भरोसा नहीं, कब दगा दे जाएं... मेरा साथ सिफ़र मेरी नफरत दे रही है। जो औरत घरना से नहीं जी सकती, वह गाय बकरी बनकर जीती है और उस पर साँड़ और बकरे चढ़ते हैं और उसे काट कर लोग खा जाते हैं; उसे खब दुहने और बच्चे निकाल लेने के बाद... मैं नफरत के कारण औरत बन चुकी हूं... मैं इन सबसे नफरत करती हूं—आख थ !”

अपने ही विष से बयारी निढ़ाल होने लगी। उसने उत्तेजना के लिए फिर बोतल की ओर हाथ उठाया, पर भूतनाथ ने मना कर दिया और उसे सोने के लिए कहा। अपनी पछ को काटने वाली नागिन की तरह बवांरी ऐंठती रही... उमड़ती रही और अन्त में शिथिल होकर गिर गई। भूतनाथ काफी समय तक उसे बच्चे की तरह धपकियां देता रहा। वह कुछ समय तक अपने जहर में उबलती-ऐंठती रहकर अंततः सो गई तथापि भूतनाथ वही उसकी स्वप्नहीन प्रगाढ़ निद्रा में उसके आँगुचित मस्तक पर पड़ी लट्टों को अलग करता रहा और उसके आँसुओं के चिह्न मिटाता रहा। वह सो जाने के बाद निरीह और दयनीय लग रही थी।

फिर धीरे से अपने को उससे अलग कर, उसके सिर के नीचे तकिया लगाकर तथा कम्बल से उसे ढक कर भूतनाथ ने पेट्रोमैक्स की वस्ती को कम किया और किवाड़ खोलकर बाहर आया। उसने देखा कि कालिया, उसकी देहरी पर मुडासा लगाए, एक कम्बल लपेटे आदिवाराह सा पुड़क रहा है और उसने बन्दूक को प्रेयसी की तरह लपेट रखा है।

भूतनाथ कालिया की बफादारी देखकर मुग्ध हुआ, पर उसे जगाना ज़रूरी था पर्योकि बयारी किवाड़ बन्द नहीं कर सकती और गिरोह का क्या ठिकाना, कोई सोते में उसे मार डाले तो ? किवाड़ बन्द करना ज़रूरी था। भूतनाथ ने कालिया को जगाया और चुप रहने का इशारा कर, धोमे स्वरों में समस्या समझाई। कालिया जब समझा तब उसने किवाड़ों को बाहर से ही चन्द करने ताता लगाया और चांदी कांस में दबाकर बोला, “चलिए साहब, आपको आपके मन्दिर में छोड़ दूँ ?”

“अब मैंद तो आ नहीं सकती कालराम। तुम तो सो लो और फिर यह जगह तुम्हें छोड़नी नहीं चाहिए।”

“नहीं नहीं गुरु, रानी मुझे कच्चा खा जाएगी यदि मैं आपको पहुंचाने नहीं गया। पैसे आपको वही सो जाना चाहिए था साहब... अब तो आपको ‘भाई’ मान चुकी हैं... अब... काहे का डर... आप तो अब उसके साथ ही रहा करे, साहब।”

लाल-लाल रखत ! हः हः हः हः मैं रखत की प्यासी हूँ...मैं फुलवा नहीं, रावचसी हूँ, रावचसी !”

क्वारी ने टेबिल पर रखी आधी से अधिक भरी हिस्की की बोतल उठाई और मुह से लगाकर, विना पानी मिलाए, नीट पीने लगी जैसे कोई प्यासा बन्ध पशु पानी पर टूटता है। भूतनाथ ने उसे रोका पर यह नहीं मानी। तब उसने जोर देकर बोतल क्वारी के मुह से निकाली और प्यार भरे क्रोध से कहा—“यह क्या करती है ? आप अचेत हो जाएंगी । यह बदूत तेज है ।”

“मैं होश में नहीं रहना चाहती...मेरे फल जिन्होंने मसाले हैं, जिन्होंने मुझे रोदा है, एक नारी को, उन कुत्तों को मारे विना मैं होश में नहीं आ सकती । मुझे रोको मत, तुम भी पुरुष हो, नाम से ठाकुर लगते हो, तुमने भी किसी नारी के फूल तोड़े होगे... ।”

“क्या पागल हो गई हो ? मैं कोई ठाकुर-वाकुर नहीं, मैं जाति से परे हूँ, सिर्फ एक मनुष्य हूँ और मैंने किसी नारी को नहीं छला ।”

“...तभी तुम भाई बने, नहीं तो मुझे भोगते...हर पुरुष मुझे कुतिया समझता है और मुझे सिर्फ कुत्ते की तरह देखता है...आप भाई...माफ करना आप जलग से है । आप पुरुष जाति में कहां से पैदा हो गए...नहीं, आप मद्द नहीं हो सकते, आप किसी दूसरी योनि की कोई भटकती आत्मा है...दोलिए, आप कौन है, देवता, फरिदते...कौन है आप...आप बताते क्यों नहीं...यहा क्या लेने आए हैं आप । इस कुम्भीपाक नरक में क्यों अपने को लथेड़ रहे हैं ?

“आप जानना चाहते हैं कि आदमी डाक क्यों बनता है ? सीधी बात है, मह जाए तो साधू, न सह पाए तो डाकू, और मद्द तो डाक होता ही है । जो कुछ नहीं कर पाता, वह अपनी औरत के साथ डाकू का बर्ताव करता है । उसका जोर कहीं तो दिखे । कहीं न दिखा पाया तो वेचारी घर बाली पर रोब दिखलाएगा । औरत डाकू क्यों नहीं बनती, यह सवाल है, यह नहीं कि औरत डाकू कैसे बनती है...अब समझ में आ गया न भोले...वा...नहीं मेरे भोले भाई ।”

और इतना कहकर क्वारी उत्तेजना में लड़खड़ा कर, भूतनाथ के पैरों पर गिर पड़ी और घायल हसिनी की तरह पुनः रोने लगी...आपने मुझे बहिन कहा है, अब आप मेरे गवाह, मेरे जज, मेरे बकील बनें...बनेंगे न ? मैं अब आपको छोड़ गी नहीं...मेरा इत्तजार पुलिस या ठाकुरों की कोई गोली कर रही है । पर मरने की मुझे चिंता नहीं । मैं सिर्फ नारी-जाति का, इस पुरुष जाति से, पुरुषों में इन कुत्ता-पुरुषों से बदला लेना चाहती हूँ...मेरे भोले भिराता, तुम भी मुझे दगा तो नहीं दोगे ?”

आवेश में ववारी उठी और दुर्गा की मूर्ति, जिसे वह हमेशा गले में पहने रहती थी, उसे सामने कर कहने लगी—“रखो इस मूर्ति पर हाथ । कसम खाओ । यह पुरुष की परीच्छा है, आखिरी बार...तुमने धोखा दिया तो फिर सिर्फ ठाकुरों को नहीं, पुरुष को, चाहे वह कोई भी हो, गोली मार दिया करूँगी । मैं पुरुष नाम के पापी को इस धरती पर नहीं रहने दूँगी तब...कसम खाओ ।”

भूतनाथ ने दुर्गा के पैरों पर हाथ रखा और गहन तल से निकलते हुए स्वर से कहा—“फुलवा ! दुर्गा माता की शपथ, मैं तुम्हारे साथ भ्याय करूँगा लेकिन तुम भाई की बात को मान देना ।”

“मैं जानती हूँ तुम क्या सलाह दोगे । कातिल होने पर साहस की चोटी पर

चढ़ना पड़ता है न, सो, अति साहसी को सब सूझ जाता है। मैंने तुम्हें देखकर ही समझ लिया था कि तुम मनुष्य हो, मनुष्य के वैश से कूकर-सूकर नहीं...या तुम सज्जन भूत हो और मैं दुर्जन चुड़ैंह...हः हः हः कौसी रही तो मैं मानूंगी भाई का उपदेश... पर बदला लै लेने पर, उसके पहले नहीं, और तुमने जिद की तो तुम्हें पुरुषों का समर्थक मानकर गोली से उड़ा दूंगी, वाद में भले ही मुझे आत्म-हत्या करनी पड़े।

"और जो तुमने देखा है कि मैं इन अपनी विरादरी, अपनी जाति के मलाहों से भी नफरत करती हूं, वो इसलिए कि इनमें से एक ने भी मेरी मरजाद के लिए पहल नहीं की...एक था...उससे मैं प्रेम भी करने लगी थी, एक और भी था, पर उन्हें इन ठाकुरों ने मार डाला और मुझे रखेल बताने के लिए एक को तो मेरे गिरोह के ही एक ने गोली से उड़ा दिया...ये मलाह, ये भी तो पुरुष हैं, ये मेरे लोभ में, मेरे साहस से, मेरे समरथ होने से बंध गए हैं। इन्हें धन और मान भी तो दिलवाया है मैंने, सिर ऊंचा हुआ है नीच जातियों का, इसलिए ये साथ दे रहे हैं। तो भी इनमें किसी का भरोसा नहीं, कब दगा दे जाएं...मेरा साथ सिर्फ़ मेरी नफरत दे रही है। जो औरत घिरना से नहीं जी सकती, वह गाय बकरी बनकर जीती है और उस पर साँड़ और बकरे चढ़ते हैं और उसे काट कर लोग खा जाते हैं; उसे खब दुहने और बच्चे निकाल लेने के बाद...मैं नफरत के कारण औरत वन चुकी हूं...मैं इन सबसे नफरत करती हूं—आकल थू!"

अपने ही विष से बवारी निढ़ाल होने लगी। उसने उत्तेजना के लिए फिर बोतल की ओर हाथ उठाया, पर भूतनाथ ने मना कर दिया और उसे सोने के लिए कहा। अपनी पंछ को काटने वाली नागिन की तरह बवारी ऐठती रही...उमड़ती रही और अन्त में शिशिल होकर गिर गई। भूतनाथ काफी समय तक उसे बच्चे की तरह धपकिया देता रहा। वह कुछ समय तक अपने जहर में उबलती-ऐठती रहकर अंततः सो गई तथापि भूतनाथ वही उसकी स्वप्नहीन प्रगाढ़ निद्रा में उसके आंगुचित मस्तक पर पड़ी लटों को अलग करता रहा और उसके आंसुओं के चिह्न मिटाता रहा। वह सो जाने के बाद निरीह और दयनीय लग रही थी।

फिर धीरे से बप्ते को उससे अलग कर, उसके सिर के नीचे तकिया लगाकर तथा कम्बल से उसे ढक कर भूतनाथ ने पेटोर्मेंट्स की वत्ती को कम किया और किवाड़ सोलकर बाहर आया। उसने देखा कि कालिया, उसकी देहरी पर मुडासा लगाए, एक कम्बल लपेटे आदिवाराह सा धुड़क रहा है और उसने बन्दूक को प्रेयसी की तरह लपेट रखा है।

भूतनाथ कालिया की बफादारी देखकर मुम्ह दुआ, पर उसे जगाना ज़रूरी था क्योंकि बवारी किवाड़ बन्द नहीं कर सकती और गिरोह का बया ठिकाना, कोई सोते में उसे मार डाले तो? किवाड़ बन्द करना ज़रूरी था। भूतनाथ ने कालिया को जगाया और चुप रहने का इशारा कर, धोमे स्वरों में समस्या समझाई। कालिया जब समझा तब उसने किवाड़ों को याहर से ही बन्द कर उसमें ताला लगाया और चाबी कांड में दवाकर थोला, "चलिए साहब, आपको आपके मन्दिर में छोड़ दू?"

"अब नीद तो आ नहीं सकती कालराम। तुम तो सो सो और फिर यह जगह तुम्हें छोड़नी नहीं चाहिए!"

"नहीं नहीं गुरु, यानी मुझे कच्चा या जाएगी यदि मैं आपको पहुंचाने नहीं गया। यैसे आपको यहीं सो जाना चाहिए था साहब..."अब तो आपको 'भाई' मान चुकी हैं..."अब..."काहे का दर..."आप तो अब उसके साथ ही रहा करें, साहब!"

लाल-लाल रखत ! हः हः हः हः मैं रखत की प्यासी हूँ...मैं फुलवा नहीं, रावणसी हूँ, राक्षसी !”

बवारी ने टेविल पर रखी आधी से अधिक भरी ह्विस्की की बोतल उठाई और मुह से लगाकर, बिना पानी मिलाए, नीट पीते लगी जैसे कोई प्यासा बन्ध पशु पानी पर टूटता है। भूतनाथ ने उसे रोका पर वह नहीं मानी। तब उसने जोर देकर बोतल बवारी के मुह से निकाली और प्यार भरे फ्रोथ से कहा—“यह क्या करती है ? आप अचेत हो जाएंगे। यह बहुत तेज है।”

“मैं होस में नहीं रहना चाहती...मेरे फल जिन्होंने मसले हैं, जिन्होंने मुझे रोदा है, एक नारी को, उन कुत्तों को मारे बिना मैं होस में नहीं आ सकती। मुझे रोके मत, तुम भी पुरुष हो, नाम से ठाकुर लगते हो, तुमने भी किसी नारी के फूल ठोड़े होगे...!”

“क्या पागल हो गई हो ? मैं कोई ठाकुर-वाकुर नहीं, मैं जाति से परे हूँ, सिर्फ एक मनुष्य हूँ और मैंने किसी नारी को नहीं छला।”

“...तभी तुम भाई बने, नहीं तो मुझे भोगते...हर पुरुष मुझे कुतिया समझता है और मुझे सिर्फ कुत्ते की तरह देखता है...आप भाई...माफ करना आप अलग से है। आप पुरुष जाति मे कहां से पैदा हो गए...नहीं, आप मद्द नहीं हो सकते, आप बिसी द्वासरी योनि की कोई भटकती आत्मा है...बोलिए, आप कौन हैं, देवता, फरिदते...कौन हैं आप...आप बताते क्यों नहीं...महा क्या लेने आए हैं आप ? इस कुम्भीपाक नरक में क्यों अपने को लथेड रहे हैं ?

“आप जानना चाहते हैं कि आदमी डाक क्यों बनता है ? सीधी बात है, मह जाए तो साथू, न सह पाए तो डाकू, और मद्द तो डाकू होता ही है। जो कुछ नहीं कर पाता, वह अपनी औरत के साथ डाकू का वर्ताव करता है। उसका जोर कहीं तो दिखे। कहीं न दिखा पाया तो बेचारी घर बाली पर रोब दिखलाएगा। औरत डाकू क्यों नहीं बनती, यह सवाल है, यह नहीं कि औरत डाकू कैसे बनती है...अब समझ में आ गया न भोले...वा...नहीं मेरे भोले भाई !”

और इतना कहकर बवारी उत्तेजना मे लड़खड़ा कर, भूतनाथ के पैरों पर गिर पड़ी और घायल हसिनी की तरह पुनः रोने लगी...आपने मुझे बहिन कहा है, अब आप मेरे गवाह, मेरे जज, मेरे बकील बनें...बनेंगे न ? मैं अब आपको छोड़ देंगी नहीं...मेरा इन्तजार पुलिस या ठाकुरों की कोई गोली कर रही है। पर मरने की मुझे चिंता नहीं। मैं सिर्फ नारी-जाति का, इस पुरुष जाति से, पुरुषों मे इन कुत्ता-पुरुषों से बदला सेना चाहती हूँ...मेरे भोले भिराता, तुम भी मुझे दगा तो नहीं दोगे ?”

आवेश मे बवारी उठी और दुर्गा की मूर्ति, जिसे वह हमेशा गले में पहने रहती थी, उसे सामने कर कहने लगी—“रखो इस मूर्ति पर हाथ ! कसम खाओ। यह पुरुष की परीचया है, आखिरी बार...” तुमने धोखा दिया तो फिर सिर्फ ठाकुरों को नहीं, पुरुष को, चाहे वह कोई भी हो, गोली मार दिया करूँगी। मैं पुरुष नाम के पापी को इस घरती पर नहीं रहने दूँगी तब...कसम खाओ !”

भूतनाथ ने दुर्गा के पैरों पर हाथ रखा और गहन तल से निकलते हुए स्वर से कहा—“फलवा ! दुर्गा माता की शपथ, मैं तुम्हारे साथ न्याय कहंगा लेकिन तुम भाई की बात कौं मान देना !”

“मैं जानती हूँ तुम क्या सलाह दोगे। कातिल होने पर साहस की चोटी पर

चढ़ना पड़ता है न, सो, अति साहसो को गव यूझ जाता है। मैंने तुम्हें देखकर ही समझ लिया था कि तुम मनुष्य हो, भ्रमुष्य के बेश में कूकरभूकर नहीं...”या तुम सज्जन भूत हो और मैं बुजंत चुनौत...”हः हः हः फँसी रही तो मैं मानूंगी भाई का उपदेश...”पर यदना ले सेने पर, उसके पहले नहीं, और तुमने जिद की तो तुम्हें पुरुषों का समर्पक मानकर गोंती से उड़ा दी, बाद भै भले ही मुझे आत्म-हत्या करनी पड़े।

“और जो तुमने देश है कि मैं इन अपनी चिरादरी, अपनी जाति के मलाहों से भी नफरत करती हूँ, वो इतनिए कि इनमें से एक ने भी मेरी भरजाद के लिए गहल नहीं की...”एक था...”उनसे मैं ब्रेम भी करते नगो थी, एक और भी था, पर उन्हें इन टाकुरों ने मार डाला और मुझे रणेत बनाने के लिए एक को तो मेरे गिरोह के ही एक ने गोंती ने उड़ा दिया...”ये मताह, ये भी तो पुश्प हैं, ये मेरे सोभ में, मेरे साहग गे, मेरे समरप होने से बंप गए हैं। इन्हें धन और मान भी तो दिलखाया है मैंने, सिर ऊंचा हुआ है नीच जातियों का, इतनिए ये साथ दे रहे हैं। तो भी इनमें किसी का भरोसा नहीं, सब दशा दे जाएं...”मेरा साथ रिके मेरी नफरत दे रही है। जो भ्रीत धिरना से नहीं जी सकती, वह नाय बकरी बनकर जीती है और उस पर साझ और बकरे चढ़ते हैं और उसे बाट कर सोग रा जाते हैं, उसे सब दूहने और बच्चे निकाल सेने के बाद...”मैं नफरत के कारण औरत बन चुकी हूँ...”मैं इन सबसे नफरत करती हूँ—पारदरथ !”

अपने ही विष से क्यारी निदात होने लगी। उसने उत्तेजना के लिए फिर घोतल की ओर हाथ उठाया पर भूतनाथ ने मना कर दिया और उसे सोने के लिए कहा। अपनी पछ को काटने वालों नागिन वो तरह क्यांती ऐंठती रही...”उमड़ती रही और थन्त में गियिल होकर गिर गई। भूतनाथ काफी समय तक उसे बच्चे की तरह धपकियां देता रहा। वह कुछ समय तक अपने उहर में उवलती-ऐंठती रहकर अंततः सो गई तथापि भूतनाथ वही उसकी स्वप्नहीन प्रगाढ़ निद्रा में उसके आँगुचित मस्तक पर पड़ी लट्टों को अलग करता रहा और उसके आँगुओं के चिह्न मिटाता रहा। वह सो जाने के बाद निरीह और दयनीय लग रही थी।

फिर धीरे से अपने को उससे अलग कर, उसके सिर के नीचे तकिया लगाकर तथा कम्बल से उसे ढक कर भूतनाथ ने पेटोमंसर की बस्ती को कम किया और किवाड़ सोलकर बाहर आया। उसने देखा कि कालिया, उसकी देहरी पर मुहासा लगाए, एक कम्बल लपेटे आदिवाराह सा घूँक रहा है और उसने बन्दूक को प्रेयसी की तरह लपेट रखा है।

भूतनाथ कालिया की बफादारी देखकर मुग्ध हुआ, पर उसे जगाना जरूरी था योकि क्यांती किवाड़ बन्द नहीं कर सकती और गिरोह का क्या ठिकाना, कोई सोते में उसे मार डाले तो ? किवाड़ बन्द करना जरूरी था। भूतनाथ ने कालिया को जगाया और चुप रहने का इशारा कर, पांगे स्वरों में समस्या समझाई। कालिया जब समझा तब उसने किवाड़ की बाहर से ही बन्द कर उसमें ताजा लगाया और चायी कांसे में दवाकर बोला, “चलिए साहब, आपको आयंके मन्दिर में छोड़ दू ?”

“अब नीद तो आ नहीं सकती कालराम। तुम तो सो सो और फिर यह जगह तुम्हें छोड़नी नहीं चाहिए !”

“नहीं नहीं गुरु, यानी मुझे कच्चा था जाएगी यदि मैं आपको पहुँचाने नहीं गया। यैसे आपको वही सो जाना चाहिए था साहब...”अब तो आपको ‘भाई’ मान चुकी हैं...”अब...”काहे का डर...”आप तो अब उसके साथ ही रहा करै, साहब !”

“क्यों, क्या तुम यहां सब सुनते रहे हो ?”

“अरे…आप भी क्या नशे में हैं या बहित की तरह पागल हैं ? किसने नहीं सुना है ? उसके दुख को…सब सुनते रहे हैं। वह क्या धीरे बोलती है ? किसी से ढार्ती है ? वह हमारी रानी है साहब …और सब तो सुनकर गए लेकिन साहब, सोबरनसिंह, सोना मलाह बहुत दुःखी है। रानी ने यह क्यों कहा कि वह किसी पर भरोसा नहीं करती ?”

भूतनाथ मुस्कराया और आगे रास्ता बनाते-दिखाते कालिया की पीठ में एक कीच लगाकर कहा—“तू बहुत दुष्ट है, कालिया ! तभी तुझे क्वारी रगड़ती है मजाक में।”

“अरे साहब वह क्या रगड़ेगी…मुझे ? जो तो मुझे ही उससे कुचलवाने में मजा आता है। उतनी देर तक मैं उसके भीतर तो रहता हूँ न, बस हँसी सुख की याद कर मैं फिकिर नहीं करता कि वह मेरे साथ क्या कर रही है या क्या कह रही है…क्यों साहब, है न जोरदार औरत…आपने ऐसी कोई और देखी है ?”

“वह हृदय से फूलवा है कालिया, एक कोमल खूबानू से तरबतर फूल…लेकिन उसके साथ ज्यादती हुई है, बहुत हुई है। वह उसी विष में अपने को तल रही है। उसके भीतर एक शूरू-चौर भाव है। मैंने सचमुच, इतनी बहादुर औरत नहीं देखी…कमाल है !”

“मैं जानता था, आपकी अन्त में यही राय बनेगी। आपने उसका ऊपरी हाव-भाव देखा, उसके भीतर का भाव ऊपर वाले घाटक से बिल्कुल उलटा है। वह भीतर से रस की क्वारी है गुरुजी…हाय, कालिया, तू बड़ा अभागा है !”

भूतनाथ बड़ी चोर से हँसा। वे अब शिवालय के पास आ गए थे।

“तू निराश मत हो कालराम। तू महाकाल है न…देख यह शिव है, इसी का उग्र रूप रुद्र है, पार्वती माता का उग्र रूप रुद्राणी। तो सुन, तुझे रहस्य बताता हूँ। मैं यहां रुद्र-रुद्राणी के पास रहता हूँ। मुझे सबेरे सपने में शिव के एक गण ने बताया कि कालिया—कालराम, रुद्रगणों में से एक का अवतार है और फूलवा में साक्षात् रुद्राणी का तेज है।”

“सच गुरु जी ? आप मुझे बना तो नहीं रहे हैं ?”

“कर्तृ नहीं ! तू मेरा भी तो भगत है, मैं तुझे कैसे बना सकता हूँ ? रुद्राणी के काम तो रुद्र का गण ही आएगा न। देखना, अंत में क्वारी तेरा मजाक बनाना बंद कर, तुझे अपना लेगी।”

“सच गुरु जी ?…हाय ऐसा हो जाए तो कालिया की सद्गति हो जाए !”

“सद्गति की बात मत करो कालराम, वह तो मरने के बाद होती है। तेरा तो संगम और सत्संगति होगी क्वारी के साथ।”

“साहब ! आप मुझे चढ़ा रहे हैं। यह तो हो ही नहीं सकता।”

“यह होगा, अब तू जा, मैं आज शिव-पार्वती से पुनः प्रायंना कर्णंग कि वे क्वारी को तेरी ओर झुकाएं।”

“सच्ची गुरुजी ? वाह ! मैं आपका सेवक तो हूँ ही, दास बन जाऊंगा, कस्तम घाटवाले बाबा की, आप रानी को बस जरा-सा भेरी तरफ झुका दें।”

“अरे, तू कल से देखना क्या होता है। मैं तेरी सिफारिश कर चुका हूँ।”

“सच ? तो काम बन गया…मैं जरा भोला बाबा के पैर छू लू। वे आपको आज

सबेरे सपना बहर देंगे, बोल भोलायाबा, भोलायाबा की जै, दम दम दमक दम दम...
भोले ! ”

भूतनाथ हँसता हुआ अपनी कोठरी में गया और मोमबत्ती जसाकर रपट पूरी करने लगा। आज फलवा बागिन का चरित्र रपट में ऐसा खुसा, ऐसा सिता कि कब भोर हो गई, उपा की साली फैल गई, पो फट गई, भूतनाथ को तन्मयता में पह जात ही नहीं हो सका। उसके अधर-अधार में फलवा चिस रही थी और प्रत्येक शब्द और वाक्य में उसके चरित्र की गंप भर रही थी। उसने आज फलवा ढकेतिन के रहस्य को ही नहीं पाया था, स्वयं फलवा को भी वह प्राप्त कर सका था। उसकी निर्मल आत्मा उसके विभिन्न आयामों और तरंगों में खालात्कारित हो गई थी और उस सब में एक बहिन की ममता भहूक उठी थी।

रात भर के तनाव के बाद अब भूतनाथ को भ्रातस्य आया। उसने सोचा कि प्रातःकाल बचारी नदी के किनारे की बायु को फेफड़ों में भरकर, तब वह सोएगा। अब दिन में सो गिरोह कही जाएगा नहीं, वह पैन से दोपहर तक सो सकेगा।

भूतनाथ बचारी नदी के किनारे आकर उतारी बालू में बहती पार की ओर चढ़ा। वहां बालू ही बाल पो और पारा के तमानातर टहलने का मुख धणानातीत था। वह पानी में स्वप्न समोत्ते गूर्घोट्य को देखता रह गया। जंगल में...पश्चियां का सबीय कसरख, उनकी उड़ान और फुदक, पानी की पारा या गद्दों में, इथर-उपर देस-देपाकर उनका जलपान, दूर वन्य पशुओं की मन्द होती आयाजें, हवा की किसोतें, नदी के सुन-हले चांदी मढ़े प्रकाह के मोड़ और जलगति के हावभाय, सब कुछ—बद्मुत था। भूतनाथ प्रकृति के साथ हिलमिन कर ऐसा सोया कि उसे तन-बदन का होश ही नहीं रहा।

भूतनाथ को इस मूँदा में उपर आती अपरीकी फित्म टोली की रोड़ी और मैरी ने सबसे पहले भाँपा। वे टोली को पीछे छोड़कर दौड़ती हुई आईं। उनके निकट आने पर, उनकी छहूक से भूतनाथ प्रकृति से यथार्थ में पापरा हुआ। वह रोड़ी-मैरी को प्रातः की रमणीयता में पहले तो भ्रम यमका और आखें विश्वारित कर यों देसने सका, गोया भ्रम और सत्य का अन्तर नहीं समझ पा रहा है। दोनों समझ गई, बोली, “मिस्टर गदाधरसंह, वो आर रियली हियर, यस, रियलो ! ”

“ह्लाट ? ”

दोनों खिल-खिलकर हँसने लगीं।

10

चिरंजीव यादव, भूतनाथ के दिए हुए दस्तावेज को बण्डी की भीतरी जेव में दबाए, टिकिसी के महादेव-मन्दिर की ओर सपका जा रहा था। दीपा वार-वार उससे पीरे चलने को कहती, सेकिन वह रक्त की खरा से फिर तेज हो जाता था। दीपा ने उथर से ध्यान हटाकर आकाश की ओर देखा, सूरज, दुर्म-भिलाई लोह संयन्त्र की धमन-भट्टी की तरह लाल-मुख हो रहा था और उससे किरणों की शहतीरें निकल-निकल कर, आसमान की पट्टी पर रँग रही थीं। दीपा को इस विष्व में आनन्द आया। वह दुग-

भिलाई का लोहा-इस्पात का संयन्त्र देख चुंकी थी। गलते लोहे की भट्टियों से बाहर आती शहतीरें ऐसी ही तो होती हैं। सूरज एक धमनभट्टी नहीं तो और क्या है... हम भी तो जनता की भट्टी गरम करने जा रहे हैं, अपनी विद्युत धाराओं से ! राजनीति-शास्त्र ने यहीं तो सिखाया है कि विचारधारा से अपनी विजिलिया बढ़ाओ और उस विद्युत-प्रवाह से जनभट्टी को धधकाओ...।

“...पता नहीं, भूतनाथ भाई कहां होगे, क्या नाम है और क्या काम है ! मैं तो उन्हे मनुष्य-योनि का मानती ही नहीं। उस लम्बी आकृति और इस्पाती काया मे कोई उच्चतर आत्मा आ वसी है, इसी से उसे अपनी कोई चिता नहीं, रात-दिन देख और समाज क्या उसी ने ठेका ले रखा है समाज के परिवर्तन का ? हां ले रखा है। गाढ़ी ने भी तो स्वयं अपने को राजनीति के लिए नियुक्त कर लिया था... लेकिन भूतनाथ तो शास्ति-अहिंसा से हृदय-परिवर्तन के उम्मूल को संभव नहीं मानता। वह कहता है कि अपना वाद छोड़कर कोई बताए कि किसी मूर्ति या उद्योगपति का दिल बदला हो और उसने अपनी पूजी और सम्पत्ति को जन-धन के रूप में मान लिया हो ? वह कहता है कि सर्वोदयी, ग्रामदान करते हैं, भूमिदान पर उच्चोगों में अधिकारों की साझेदारी के लिए सेटी-लालाओं को क्यों प्रेरित नहीं करते ? यह कहता है कि नौकरसाही की जगह नई जन-प्रतिवद लोक सेवा क्यों शुरू नहीं की जाती ? उसके बिना जन-शोषण कैसे रुकेगा ? वह कहता है जनादर्शों पर, राजनीतिक दल एक बयो नहीं होते, अपनी ढपली अपना राम क्यों अलापते और जनगण का विभाजन करते हैं ?

“...स्पष्ट और अश्लील उपभोग पर अंकुर क्यों नहीं लगता ? जो शिक्षक पढ़ाता नहीं है, जो कर्मचारी काम नहीं करता, जो सिपाही जन-रक्षा न कर रिश्वत खाता है, जो अधिकारी देखरेख नहीं करता, जो नेता या दल जनता को मूर्ख बनाता है, वह मर्जे क्यों कर रहा है ? आतक नेता-पुलिस-तस्कर-ठेकेदार-व्यापारी-उद्योगपति और अफतरो का क्यों है, जनता का आतक क्यों तहीं है ? जनसेवक कहलाने वाले रक्तदोहनकर्ता जन-भय से भयभीत क्यों नहीं हैं ? धन उनका, पद उनके, सेवा उनकी, पुलिस उनकी, चौर उनका, साहू उनका... और सब सहे जा रहे हैं। क्या हममें इंसानियत के अणु-परमाणु बुझ गए हैं ? हम भड़कते क्यों नहीं हैं ? ये वामपंथी राजनीतिक दल, प्रचार और सना-समेलनों के अलावा और क्या कर रहे हैं ? ये जनकप्त निवारण के लिए लड़ते क्यों नहीं हैं ? सिफारिशो-रिश्वतों का रास्ता क्यों अपनाते हैं ? जनता इनका साथ क्यों नहीं देती ? जनता का काम कराने के लिए गाव-गाव जाकर कितने वामपंथी सक्रिय हैं... जन-नाति के समर्थक इन साम्राज्यवादियों से टकराते क्यों नहीं...” वह कहता है—

“दीपा, तुम चल नहीं रही, रुककर यह बया सोच रही हो...” औह, शायद तुम्हारे मन में, ‘वह कहता है’ चल रहा होगा। भूतनाथ का भूत तुम्हारी खोपड़ी में पैठ गया है...”

“भाई, यह सच है। मैं उसकी भक्त बन चुकी हूं। मेरा रक्षक भी तो वह है न ? वह कहता है...”

“अरे, ‘वह कहता है’... फिर शुरू हो गया। मैं कहता हूं जल्दी चलो, विस्मृ हो रहा है।”

चिरजीव ने छाती पर सुरक्षित भूतनाथ के दस्तावेज पर हाथ फेरा और दीपा का हाथ पकड़ कर समझाने लगा—“देख, तू हमेशा एक पट्टी पर चलती है। अब तेरे सिर में भूतनाथ और हृदय में—कलाकार, बस और कोई नहीं सूझता तुझे ? मेरा

अहसान नहीं मानती। यदि मैं उस दिन तुझे बांगुरी मुनाने नहीं ले जाता तो तेरी दोनों से कौंसे नेट होती? ऐरे, मुझे भी माना कर, जब देखो, उन्हीं दोनों के ध्यान में डूबी रहती है। तेरे फलाकार का कोई पथ आया है पया?"

"हाँ, आपा है, वर्ष्या मैं उगका प्रश्नन है। मुझे बुलाया है।"

"और मुझे?"

"तुझे भी आने को कहा है।"

"यानी, मैं 'भी' मैं हूँ और तू 'ही' है। दरअसल उसने तुझे बुलाया है, मुझे तो रीति-नीति वश निर दिया है ताकि मैं तेरे जाने का विरोध नहीं करूँ मैं क्यों रोकूना तुझे?" "तू उसकी दीवानी है न, जा और उसकी बांगुरी पर झूम। तू गोपी है और वह वैष्णवपय, हः हः हः।"

दीपा भाई को मारने दीड़ी। वह आगे भागा, दीपा उसके पीछे। दीपा ने दो-चार कंकड़ उठाकर भाई की पीठ में मारे। वह हँसता हुआ आगे उड़ा जा रहा था। दीपा पिछड़ गई थी पर दोड़ रही थी।

मंदिर के बाहर पुजारी जी प्रसान्न मुद्दा में यह दृश्य देखकर जलीकिक आनन्द ले रहे थे। पास आने पर उन्होंने स्नेह से निकला—“चिरंजीव, तुमें बेटी दीपा से जहर कुछ कह दिया है, देखो कितनी नाराज है यह। विटिया, मैं इस दुष्ट को पकड़े हुए हूँ। तू आ थौर जमा तो इमरे दो-चार थोन। पहले तुझे बिराता है न?"

दीपा हँसनी हुई आई और उसने पीछे से आकर भाई की पीठ में दो-चार बिनोदी मुक्के जड़े और उसे कुत्तुमाने लगी। चिरंजीव हँसने लगा। “अरी, छोड़, पहले बया कर रही है?"

“वही जो तू चाहता है। बाया कर कि अब वैसी बात नहीं कहेगा और मुझे वर्ष्या जाने देगा, बात या और कुत्तुमी लगाऊ?"

“बच्छा गांपी……!"

“फिर गोपी”—दीपा फिर भाई को मारने लगी। चिरंजीव चिल्लाया—“पुजारी जी, बचाइए इस भ्राता-हननी से।"

सब हँसने लगे और कोठरी की ओर बढ़े।

पीट-पीटे, इथर-उथर से थेनेक प्रकार के स्थान-स्थान से खोग आए और पुजारी जो की कोठरी की ओर बढ़ते रहे। फिर वहाँ मैं एक स्वयंसेवक उन्हें सभाभवन ले जाता जो मन्दिर के नीचे बना हुआ था। वहाँ हर्ट-हर्ट-कीर्तन चाल था और बातावरण पूरी तरह धार्मिक था। माइक पर घोषणा हो रही थी कि बाज शिवरात्रि के उपलक्ष्य में भगवान शंकर की कथा और कीर्तन होगा। भगवान शाति से सभाभवन में विराजे और वडे पुजारी जी से पुराण कथा सुनें।

बयोवृद्ध पुजारी जी महाराज, पौराणिक शिव-महात्म्य बखानने लगे। देवताओं में शिवपूजा पर यद्यपि ब्रह्माणों ने अधिकार कर एद्व-शिव को ब्राह्मण देवमण्डल में शामिल कर लिया, उनके साथ ब्रह्मा-विष्णु-ब्रह्म-मुराण-यक्ष-याग-गायत्री आदि आर्य मंत्र जोड़ दिए पर एद्व-शिव पूरी तरह वर्ण-धर्म में विन्यस्त नहीं हो सके क्योंकि भूत-प्रेत-गण-वृपभ-हायी का चर्म, भंग-दूटी, विकट नृत्य नग्नता, दमशान सेवन, कपाल माला, शृंघिर-भस्म आदि की भीषणता और वर्णसमाज की मर्यादा का अतिक्रमण अर्थात् चोर-दस्यु, दुराचारी-दुष्ट, दरिद्र आदि पर भी आशुतोष रूप में कृपा करना—यह सब एद्व-शिव को ब्राह्मण धर्म के बाहर करता है और साफ लगता है कि एद्व-शिव यूथ (कर्बाला) के

देवता थे, जिनकी महिमा या जनप्रभाव देखकर द्वाराहणों ने वेदकाल, वेदान्त और पौराणिक अवधि में अपना लिया और जिन वर्ण-धर्म विरोधी प्रवृत्तियों का अनुमोदन असम्भव था, उन्हें शिव की योग-लीलाएं मान समाधान कर दिया गया। तभी वे 'महादेव' कहलाए।

देवों में महादेव के मन्दिर से अच्छी जगह सर्वजन कल्याण की योजना के लिए क्या हो सकती थी क्योंकि वहां सभी जातियों, धर्मों के व्यक्ति आ सकते थे। शिव तो जनरूप है, जन ही शिव है और अपना यह जन के सा है? इस जन के पास न वस्त्र है, न भोजन, न निवास, जो है, सब रूखा-सूखा। गावों में जाओ, देखो, अंडरवियर या घुटना डाटे हुए हैं, बदन नगा, सिर पर बोझ है। सेतों में काम हो रहा है। वह सज-बज कर हो सकता है बया?

“...ये नगे-उपारे, अनपढ़, काले-कलटे, अस्वच्छ और असुन्दर उग्र और फक्कड़...” पर मन के सच्चे, सीधों से सीधे, टेढ़ों से महा टेढ़े, भोले और भले, ये जो भारत के गरीब-गुरवा हैं, अल्पहारा, सर्वहारा हैं, ये ही तो महादेव के गण हैं। पुराणों में कथाकारों ने वास्तविकता को भिषक दे दिए हैं। भिषक के भीतर सत्य बैठा है। उसे खोलो भवतो। रुद्र-शिव-पुराण कथा का कोई वृत्त ले लें, सब में जन-सत्य छिपा हुआ है।

“तो जनता, दरिद्र जनता को, गावगली के प्रकृति-मुत्रों को, पुराणों में, रुद्रगण ठीक ही कहा गया है। जब तक सब ठीक चलता है, राज्य व्यापार, शिक्षा, प्रवन्ध, रीति-नीति, सब ठीक चलता है, सहने योग्य होता है तो यह जनगण अपने व्रत-उत्सवों, अपने शादी-विवाहों, खेती-खलिहानों, फाग और आलहा में मग्न रहता है, व्यस्त और मस्त, प्रसन्न और सन्तुष्ट, पर लोक पर संकट आ जाए तो यह जन रुद्र होकर ताड़व करता है और जो दक्ष हैं, चतुर हैं, जिन्होंने अपने और अपने वर्ग के लिए जनगण को फुसला कर लूट लिया है और यक्ष में जनगण को भाग नहीं दे रहे हैं तो यही भोला भारतीय जनगण फ्राति कर देता है। यही दक्षयक्ष विव्यवसंस की कथा का मर्म है!”

पुजारी जी तरह-तरह से रुद्र शिव की पुराण कथा से ऐसे-ऐसे इन्कलावी मतलब निकालते रहे, कि श्रोतागण इसमें बहु गए। रह-रह कर शिव की विचित्र लीला और परम विचित्र व्याख्या से दीपा और चिरंजीव को चमत्कार अनुभव हुआ ...

“देखा! पुराण का भी राजनीतिक प्रयोग हो सकता है, क्या राजनीतिक दोष है पुजारी जी महाराज का! पुराना क्रान्तिकारी है न...” भूतनाथ भाई सब बता गए हैं...” यह पुजारी बड़ा गहरा है दीपा, “...हाँ...” यह क्रान्तिदृष्टा श्रूपि है। श्रूपि जो होते थे न पुराने, वे बाद के द्वाराहणों की तरह रुद्रिकादी और वर्णवादी नहीं होते थे...” के मानव मात्र के लिए क्रान्तिकारी विधि से सोचते थे। मुग्नि भी स्वतन्त्र मति के थे...” ये जो बाद में चर्च बना, मठ बना, महान् बना, इस पेशेवर पुरोहित और पडित समुदाय ने भेदभाव से जकड़ा व्यवस्था को, नाश हो इन पेट पंडितों का...”

दोनों हुसने लगे। दीपा ने कहा, “भाई ने यह लक्षित किया होगा कि मेरे पंडित उदारता में भी अपनी वर्ण-ध्रेष्ठता बनाए रखते हैं। हमें अहीर मानते हैं, गोप-नवाला, मगर हमें अहीर बनाए रखकर कहेंगे कि तुम कृष्ण के पालनहार हो। यानी, हम कृष्ण को पालें, उसके लिए अपने राजा को मारें और फिर उससे इतना प्रेम करने पर भी रहे, वही नीच के नीच...” मैं इन पंडितों की तोद काढ़ गी...” पर, कृष्ण तो सच्चा था न, उसने राजाओं का राजा होने पर भी, अहीरों का मान रखने के लिए मोरपंख नहीं छोड़े...”

“और न बांसुरी।” चिरंजीव बोला।

चिरंजीव ने दीपा को चिड़ाया। दीपा ने भाई को बकोठा भरा। यह दर्द से सी-सी करने लगा। कपा की जनयादी व्यास्या घल रही थी, बीच-बीच में कीर्तन और जय-जयकार होने लगता पा।

नगर इटाया, मंदिर से दूर था। जनगण खिसकने लगे, बाल-बूद, बनिता-मण्डल के चले जाने और मिने-चुने लोगों के रह जाने के बाद पुजारी जी ने कहा कि अब कुछ देश-बच्चा हो जाए। आसन से उठर कर पुजारी जी नींध आ बढ़े और पिर-मूमकर सब बैठ गए। सर्दों के कारण कियाढ़ बन्द कर दिए गए और एक अप-बंद द्वार पर दो स्पर्श-सेवकों को जमा दिया गया ताकि वे देश-नुग कर किसी को प्रवेश दें।

बिना किसी औपचारिकता के पुजारी के इसारे पर चिरंजीव ने भूतनाय का दस्तावेज़ पेश किया। उसको प्रस्तावना में मुख्य बिंदु यह था कि 9 सितम्बर 1928 ई० को, मवसे पहले क्रान्तिकारियों ने, बगँहीन समाज की स्थापना को भारतीय राजनीतिक-स्वतन्त्रता के साथ जोड़ा था और समाजयाद को जनगण की मुसित के लिए माना था। बाप यशपाल की ‘सिहावलोकन’ किताब में इसे विस्तार से देख सकते हैं।

यह ठीक है कि देश में संगठित यामपंथी अधीत् समाजयादी-साम्यवादी दल है और यह भी कि उन्हें रहना है। किसी भी राजनीतिक धूम्य की दशा में, वे राज्यव्यवस्था पर अधिकार कर उसे छला सकते हैं, समाज को नया रूपाद दे सकते हैं पर ये जहाँ तहाँ ही प्रभाव रखते हैं। अपनी कमज़ोरी से शासक दल ने सामाजिकादियों के साथ समझौता किया और देश की एकता के लिए न सङ्कर, मुस्तिम फिरकापरस्तों, लोगियों का एक होंकर पिरोप न कर, उससे भिन्न कर देश को विभाजित कराया और देशभवत होने का गंव भी शासकदल करता है।

‘1857 से 1947 तक क्रान्तिकारी परम्परा की राजनीति न केवल साम्यवाद के विद्व थी, वल्कि वह हर प्रकार के साम्प्रदायवादी, जातियादी पृष्ठकतायाद के विश्व भी थी और विद्वों में वह विश्वासों को बापक नहीं होने देती थी।

आज दुहरा सतरा है। शासक दल भीतर से न धर्म निरपेक्ष है, न अंधविद्यास विरोधी है। वह सर्ववर्गसमभाव और सर्वपर्मसमभाव पर चल रहा है पर मतपत्र या बोट के लिए एक धर्म, एक जमात को दूसरे धर्म और जमात से बड़ाता है। जनगण तो अभी भी अंधविद्यासों को ही पर्म मानता है, उसकी चित्तवृत्ति वंगानिक नहीं है, न शासक वर्ग की, न शासित की। अतः वह धर्म के मामले में बहुत तीक्ष्ण और आत्म-सजग है। जरा-सी छेड़छाड़ पर एक धर्म के लोग, वर्ग भेद मलकर, दूसरे धर्म वालों पर पिल पड़ते हैं। इसे शासक वर्ग दबावा देता है, वर्गोंकि वर्गों और धर्मों यानी सम्प्रदायों को प्रशावहीन बनाकर नहीं, उन्हें उद्धाड़ कर नहीं, उनमें संतुलन स्थापित कर यानी बन्दर बाट कर, वह यथास्थिति बनाए हुए है।

अतः शासन पर सम्पन्न मध्यवर्ग के नेताओं की जगह, समाजयादी साम्यवादी दृष्टि के लोग जाएं, संसद में वर्गानुरूप प्रतिनिधित्व हो। तब कानून से भी बदलाव हो सकता है अन्यथा बाधे-अधूरे भूमि सुपार होंगे, नौकरशाही बिना रिहर्वेट के कोई फाम न करेंगी और सबल-निवाल, शोपक-शोपियत की खाइयां पट नहीं सकेंगी। वर्गानुरूप संसद का गठन हो जाए तो पहला कानून यह बने कि भूमि और पूँजी पर, सभका अधिकार है और वह कुछ वर्गों के पास नहीं रहने दी जाएगी। वर्गों या पेशों के हिसाब से जब प्रतिनिधि चुने जाएंगे तो साफ है कि गरीब वर्ग के लोग अधिक आएं-

और इस तरह, शातिमय विधि से मूल परिवर्तन हो सकता है।

सर्ववर्गीय प्रतिनिधित्व, जनगण के साथ धौखाधड़ी है।

यह बात वर्गीय समाज के समर्थक, अल्पपूजी वाले यानी पंती-वृजवी मनोदशों के जो नेतागण हैं, मध्यपंथी काम्प्रेस-लोकदल-जनतापार्टी जैसे—न वाम, न दक्षिण ध्रुव के दल, नहीं होने देंगे, न भारतीय जनता पार्टी और राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ, स्वतंत्र पार्टी जैसे दक्षिण पंथी दल इसे होने देंगे। इसलिए जनगण को, वर्गीय-प्रतिनिधित्व वाली संसद बनाने के विकल्प के लिए समझाया जाना चाहिए।

लेकिन जनगण की मुखित के विषय में यदि हम गम्भीर हैं, अल्पसम्पत्तिशाली, आत्मतुष्ट मानसिकता से ऊपर उठ सकते हैं, त्यांग कर सकते हैं, लड़ सकते हैं, जनगण या इवादत मान सकते हैं तो सशस्त्र संघर्ष की तैयारी भी साथ-साथ होनी चाहिए क्योंकि विकल्प के लिए हमें तैयार रहना होगा। उसके बिना असहायता भा जाएगी।

इसके सिवा, आज जनविरोधी सरकार जनरक्षा में असफल हो रही है। राजनेता, पुलिस और अपराधी की ऐसी एकता कभी नहीं थी, पर अब यह है। इसके सिवा संगठित वामपंथी दल के लोग, प्रचार, प्रस्ताव, विचार और सभा-सम्मेतानों में फंसे रहते हैं। यह भी जरूरी है। यह वे करते रहें पर वे जनता का जो जीवनसंघर्ष है, जो रोज-ब-रोज के काम है, उसमें वामपंथी राजनीतिक दल के लोग मदद नहीं करते अतः उन्हें जन-समर्थन नहीं मिलता।

अतएव, रक्षा और कार्यसिद्धि, जीवन-संघर्ष के—ये दो भोव्हें हैं। इनकी पूर्ति के लिए, ग्राम-ग्राम, मुहल्ले-मुहल्ले में, गली-गली में, 'जनगण' समितिया, संक्षेप में 'गणसमिति' बने और समिति के गण अपने जिम्मे जनसमूह को एक परिवार मानकर, उनकी खेंर-खबर ले, उनका अलगाव दूर करें, उनकी बुराइयो—बुरी आदतों, बुरे रीति-रिवाजों, फूट-लूट और काट-कपट के विशुद्ध लड़ें और दूसरी तरफ उनकी कार्य-सिद्धि के लिए, शासन और व्यवस्था पर दबाव डाल कर, सही ढंग के काम कराएं, गलत कामों के लिए जनता का भी विरोध करें। इस तरह, गणसमिति के सदस्य जन-विश्वाया प्राप्त कर सकते हैं और जनराजनीति शब्द से कर्म की ओर चल सकती है।

स्वभावतः गणसमितिया लोकरंजन और सुधार का भी काम कर सकती है, ताकि वे सास्कृतिक-आन्ति की भी माध्यम बन जाएं, मगर राजनीतिक-आधिक-सास्कृतिक-शक्तिक संघर्ष साथ-साथ चले।

इसलिए हमारा बोध और विचार यह है कि सारा देश, फिर सारा विश्व, छोटे-छोटे संघर्षशील समाजों से प्रेरित-प्रभावित हो और गणसमिति के जो सदस्य हो, उनकी लगातार द्रेतिग हो, वैसे संघर्ष स्वयं अपने में सबसे बड़ा सबक है और उसकी समितियों में स्वतः कार्य समन्वय होने लगेगा।

उदाहरण के लिए कोई जनकार्य लें, जैसे, इस समय चकबन्दी हो रही है। किसान की जड़ और जीविका उसकी जमीन है। नौकरशाही, किसानों को बीस साला बन्दोबस्त के नाम पर लूटती है। खाते-खतोनी के इन्तखाब बाठ आने, एक रुपये की जगह दस-दस बीस रुपयों में मिलते हैं। लट के लिए पटवारी-काननगो-तहसीलदार-एस. डी. ओ. और पुलिस सब एक हैं, सिफे किसान, अपनी तंगदिली और तंगनजरी

ते पिछड़ेपन के कारण, कलह और देष्ट से विभावित है। यह अभिभित्ति और फटियारी है अतः जह भी होता है जिकिन ये धंतदिरोप प्राप्तिक नहीं है, किसानों को नामधीन व्यवस्था ने ऐसा ही बना दिया है। इनसिए उनको बढ़ाया और कलह भावि ने न घवरकर चकवन्दी जैसे कार्यों को सेकर, किसानों को नीचरणाही के विश्व लक्ष्य करना चाहिए।

यदि लगनदङ में या किसापीजों के दफ्तरों के सामने हुआरो-नामों किसानों का प्रदर्शन हो और यदि वे तो भी न गुर्ने, तो किसान राजधानी को पेर गए हैं और सत्ता को विवाद कर सकते हैं। साथों के आमंत्र न पुलिन राम करती हैं, न खेना। ये भी किसानों के ही देटे तो हैं, जिकिन यह तब होगा जब गाड़नाव, जनगायपर हुआर गुन, कमजोर और एटे किसानों के घक बगवाने में, रात-दिन उनके शाप रहकर, गरमारी अमने से लड़े। नहां भाने तो जनता उन्हें सबक लिया रामतो है। इस सबक किसाने ने ही क्रान्ति धुरु होती है जो तरसारी दमन से तीक्ष्ण होती जाती है।

इसका भत्तवय यह नहीं है कि भव्यपंथी सरकार, जनहित में जो योद्धा रामना यनावी है तो उसका विरोध किया जाए। घकवंदी उन से हो तो किसानों को साम हो सकता है पर सामंती-पजीवादी सरकार का गत्य पहुँ है कि यह अमर में, व्यवहार में भट्टो योजना को, जनता वी लूट का सापन बना देती है। इनसिए अतिम सद्य तो रग गारे तंथ को ही बदलना होगा पर उसके लिए जनगण गत्रिम तो हो। भाव विगारधारा का प्रचार तो जनता को चिनाता है। यह कहती है, सब राजनीतिक इस व्यवहार में एक जैसे हैं, सिफे विचार अलग-अलग हैं। यह छाप छूटनी चाहिए। जनमानन की शुद्ध अद्वा, प्रेम और समर्पन मिलना चाहिए।

इसी तरह दहेज, रिस्वतगोरी, वैईमानी से किया गया संघरु, कामधोरी, भट्टा-चार, दुराचार, कदाचार वगैरह के लिलाक नारा भी सरों, प्रदर्शन भी हूँ और सरकार निर्णय न ले तो समाज की ओर से गण प्रहार करें। प्रहार का रूप, गुनाद के अनुगाम हैं ही, यानी सामाजिक वहिकार से लेकर शारीरिक दण्ड हक, सब प्रकार का दण्ड समाज गुलहारों को दे जो पहले आनोखना से नहु ही और प्रदर्शन और प्रदार तक जाए।

इसी तरह संस्थाओं के गुनाहों के विश्व लड़ाई छिड़े, खाते यह रामन की दूसान हो या शिक्षालय हो।

राजनीतिक दल, इस सामाजिक-सांस्कृतिक क्रान्ति का काम नहीं कर रहे हैं, इसलिए गणसमितिया यह काम करें तब परिवर्तन की भीषि पहुँ सकती है।

सब स्तव्य थे योंकि भूतनाथ के दस्तावेज या धीसिस में वौपन्नारिता या नारातमक संघर्ष ही नहीं था, उसमें जनप्रबंधकों से सदाहस्त भिड़त का मुझाव भी छिपा हुआ था और यही कठिन काम था। असवारों में लिच देना और भूष तो बक देना सरल था, पर विल्ली का मुह कोन पकड़े, यह सवाल था।

सर्वमोन देखकर पुजारी जी विहसे—“मैं जानता हूँ कि भूतनाथ की धीसिस इन्कलावी है, उसमें लड़ाई सब्द तक सीमित नहीं है। सब डर रहे हैं, अगुया कोन हो, मह सब देख रहे हैं पर मैं आपको अनुभव की बात बताता हूँ। जब चारों तरफ जड़ता हो, निराशा, चावाव और बचाव हो, तब कोई एक काम, जो हो सके, हाथ में लेकर धुरु हो जाना चाहिए। सबाल यह है कि ऐसी कौन-न्सी जनसमस्या हाथ में ली जाए?”

“दहेज की!”—दीपा तुरन्त घोल उठी।

“चकवंदी!”—एक किसान बोला।

और इस तरह, शातिमय विधि से मूल परिवर्तन हो सकता है।

सर्ववर्गीय प्रतिनिधित्व, जनगण के साथ धोखाधड़ी है।

यह बात वर्गीय समाज के समर्थक, अल्पपूजी वाले यानी पंती-बूज्वा मनोदशों के जो नेतागण हैं, मध्यपथी कांग्रेस-लोकदल-जनतापार्टी जैसे—न वाम, न दक्षिण ध्रुव के दल, नहीं होने देंगे, न भारतीय जनता पार्टी और राष्ट्रीय स्वयंसेवक संघ, स्वतंत्र पार्टी जैसे दक्षिण पथी दल इसे होने देंगे। इसलिए जनगण को, वर्गीय-प्रतिनिधित्व वाली सप्तद बनाने के विकल्प के लिए समझाया जाना चाहिए।

लेकिन जनगण की मुक्ति के विषय में यदि हम गम्भीर हैं, अल्पसम्पत्तिशाली, आत्मतुष्ट मानसिकता से ऊपर उठ सकते हैं, त्यांग कर सकते हैं, लड़ सकते हैं, जनगण को समर्थित करने में धीरज और थ्रम लगा सकते हैं, जनकार्य को जनयोग या जनयन या इवादत मान सकते हैं तो सशस्त्र संघर्ष की तैयारी भी साथ-साथ होनी चाहिए क्योंकि जनमुक्ति के विकल्पों में परस्पर पूरकता है। शातिपूर्ण तरीका विफल हो तो दूसरे विकल्प के लिए हमें तैयार रहना होगा। उसके बिना असहायता आ जाएगी।

इसके सिवा, आज जनविरोधी सरकार जनरक्षा में वसफल हो रही है। राज-नेता, पुलिस और अपराधी की ऐसी एकता कभी नहीं थी, पर अब यह है। इसके बिना समर्थित वामपथी दल के लोग, प्रचार, प्रस्ताव, विचार और सभा-सम्मेलनों में फैसे रहते हैं। यह भी ज़रूरी है। यह वे करते रहें पर वे जनता का जो जीवनसंघर्ष है, जो रोज-व-रोज के काम है, उसमें वामपथी राजनीतिक दल के लोग मदद नहीं करते बल्कि उन्हें जन-समर्थन नहीं मिलता।

अतएव, रक्षा और कार्यसिद्धि, जीवन-संघर्ष के—ये दो मीचें हैं। इनकी पूर्ति के लिए, ग्राम-ग्राम, मुहल्ले-मुहल्ले में, गली-गली में, 'जनगण' समितियां, सक्षेप में 'गण-समिति' बने और समिति के गण अपने जिम्मे जनसमूह को एक परिवार मानकर, उनकी खंड-खंडवर लें, उनका अलगाव दूर करें, उनकी बुराइयों—बुरी आदतों, बुरे रीति-रिवाजों, फूट-लूट और काट-कपट के विरुद्ध लड़ें और दूसरी तरफ उनकी कार्य-सिद्धि के लिए, शासन और व्यवस्था पर दबाव डाल कर, तभी ढंग के काम कराए, गलत कामों के लिए जनता का भी विरोध करें। इस तरह, गणसमिति के सदस्य जन-विद्वारा प्राप्त कर सकते हैं और जनराजनीति शब्द से कर्म की ओर चल सकती है।

स्वभावतः गणसमितिया लोकरजन और सुधार का भी काम कर सकती है, ताकि ये सास्कृतिक-क्रान्ति की भी माध्यम बन जाएं, मगर राजनीतिक-आधिक-सास्कृतिक-दैशिक संघर्ष साथ-साथ चले।

इसलिए हमारा वोध और विचार यह है कि सारा देश, किर सारा विश्व, छोटे-छोटे संघर्षशील सगठनों से प्रेरित-प्रभावित हो और गणसमिति के जो सदस्य हों, उनकी लगातार ट्रेनिंग हो, वैसे संघर्ष स्वयं अपने में सबसे बड़ा सबक है और उनकी अवधि में उसकी प्रक्रिया में ग्राम-ग्राम-समूह-कस्वा-नगर-महानगर आदि की गण समितियों में स्वतः कार्य समन्वय होने लगेगा।

उदाहरण के लिए कोई जनकार्य लें, जैसे, इस समय चक्रवन्दी हो रही है। किसान की जड़ और जीविका उसकी जमीन है। नौकरशाही, किसानों को बीस साला बन्दोवस्त के नाम पर लूटी है। साते-सत्तोनी के इन्तजार आठ आने, एक रुपये की जगह दम-दस बीम रुपयों में मिलते हैं। लट के लिए पटवारी-कानूनगो-जहसीलदार-एम. डी. ओ. और पुलिस सब एक हैं, सिफे किसान, अपनी तंगदिली और तंगनजरी

से पिछड़ेपन के कारण, कलह और द्वेष से विभाजित है। वह अशिक्षित और लुटियादी है जबतः जड़ भी होता है लेकिन ये अंतविरोध प्राकृतिक नहीं हैं, किसानों को सामंती व्यवस्था ने ऐसा ही बना दिया है। इसलिए उनको जड़ता और कलह आदि से न घबराकर चकवन्दी जैसे कार्य को लेकर, किसानों को नोकरदाही के विरुद्ध खड़ा करना चाहिए।

यदि लखनऊ में या जिलाधीशों के दफतरों के सामने हजारों-लाखों किसानों का प्रदर्शन हो और यदि वे तो भी न सुनें, तो किसान राजधानी को धेर सकते हैं और सत्ता को विवश कर सकते हैं। लाखों के आगे न पुलिस काम करती है, न सेना। वे भी किसानों के ही देटे तो हैं, लेकिन पहुँच तब होगा जब गांव-गाव, जनपक्षधर हमारे गण, कमज़ोर और छोटे किसानों के चक बनवाने में, रात-दिन उनके साथ रहकर, सरकारी अमले से लड़ें। नहीं मानें तो जनता उन्हें सबक सिखा सकती है। इस सबक सिखाने से ही क्रान्ति शुरू होती है जो सरकारी दमन से तीव्र होती जाती है।

इसका मतलब यह नहीं है कि मध्यपंथी सरकार, जनहित में प्रो योजना बनाती है तो उसका विरोध किया जाए। चकवंदी ढंग से हो तो किसानों को लाभ हो सकता है पर सामंती-पूँजीवादी सरकार का सत्य यह है कि यह अमल में, व्यवहार में अच्छी योजना को, जनता की लूट का साधन बना देती है। इसलिए अंतिम लक्ष्य तो इस सारे तंत्र को ही बदलना होगा पर उसके लिए जनगण सत्रिय तो हों। मात्र विचारधारा का प्रचार तो जनता को चिन्हाता है। वह कहती है, सब राजनीतिक दल व्यवहार में एक जैसे हैं, सिफ़र विचार बलग-बलग हैं। यह आप छूटनी चाहिए। जनमानस की शुद्ध अद्वा, प्रेम और समर्थन मिलना चाहिए।

इसी तरह दहेज, दिवतखोरी, वेईमानी से किया गया संग्रह, कामचोरी, भ्रष्टाचार, दुराचार, कदाचार वर्गेरह के खिलाफ नारा भी लगे, प्रदर्शन भी हो और सरकार निर्णय न ले तो समाज की ओर से गण प्रहार करें। प्रहार का रूप, गुनाह के अनुसार तैयारी, यानी सामाजिक वहिकार से लेकर धारीरिक दण्ड तक, सब प्रकार का दण्ड समाज गुनहगारों को दें जो पहले आलोचना से शुरू हो और प्रदर्शन और प्रहार तक जाए।

इसी तरह संस्थाओं के गुनाहों के विरुद्ध लड़ाई छिड़े, चाहे वह राशन की दूकान हो या शिक्षालय हो।

राजनीतिक दल, इस सामाजिक-सांस्कृतिक क्रान्ति का काम नहीं कर रहे हैं, इसलिए गणसमितियां यह काम करें तब परिवर्तन की नीव पड़ सकती है।

सब स्तरवर्ष थे क्योंकि मूर्तनाथ के दस्तावेज या थीसिस में औपचारिकता या नारात्मक संघर्ष ही नहीं था, उसमें जनप्रबंधकों से सशस्त्र भिड़िन्त का सुझाव भी छिपा हुआ था और यही कठिन काम था। अखावारों में लिख देना और मच से बक देना सरल था, पर विली का मुह कौन पकड़े, यह सवाल था।

सर्वेमीन देखकर पुजारी जी विहसे—“मैं जनता हूँ कि मूर्तनाथ की थीसिस इस्कलाबी है, उसमें लड़ाई शब्द तक सीमित नहीं है। सब डर रहे हैं, अगुवा कौन हो, यह सब देख रहे हैं पर मैं आपको अनुभव की बात बताता हूँ। जब चारों तरफ जड़ता हो, निराशा, घबब और बचाव हो, तब कोई एक काम, जो हो सके, हाथ में लेकर शुल्ह हो जाना चाहिए। सवाल यह है कि ऐसी कौन-सी जनसमस्या हाथ में ली जाए?”

“दहेज की!”—दीपा तुरन्त बोल उठी।

“चकवंदी!”—एक किसान बोला।

“राशन की दूकानों पर चौकसी, मिट्टी का तेल, सस्ता कपड़ा, धीनी, गल्ला, सब जन-जरूरियात यहीं से पूरी होती है। हमारे गण, जहां से सामान चलता है, यानी जिस कारखाने से जिस सरकारीया सेठ के गोदाम से, जहां से भी सामान चले, उसके साथ हमारे गण चलें और अपने सामने राशन जनता को बाटें—यह सीधी आवश्यकताओं की पूर्ति की लड़ाई है”—चिरंजीव ने बताया।

“मेरी समझ से हम गांवों में चकवन्दी और शहरों-कस्बों में राशन-वितरण का काम अपने हाथ में लें। उस सिलसिले में जनता को ठगने वाले ठगों को ठोकें। तब आप देखेंग, पूरे जिले में, जिले-जिलों में अपने-आप गण उभर आएगे”—इटावा की सम्यवादी पार्टी के सचिव अतिवल दुबे ने कहा।

कामरेड अतिवल का ‘अतिवल’ नाम तो जनता का दिया हुआ है क्योंकि कामरेड अतिवल ने अपनी जवानी में पार्टी को जमीदारों से लड़ाया था और सालूपुर के जमीदार को मारकर, उसका घर फुकवा दिया था। तब से श्री सदानन्द दुबे, साथी अतिवल दुबे हो गए।

पुजारी जी ने प्रीढ़ उम्र के कामरेड अतिवल दुबे की बीरगाथा सुनाई। पर अतिवल, पार्टी के भीतर के मतभेदों-निष्क्रियता और विखराव से जले दैठे थे।

“सब व्यक्तिवादी हो गए। ये पुजारी जी भी तो पुराने शांतिकारी हैं, पुराण पढ़ रहे हैं और माल-मलीदा उड़ाय रहे हैं। वर्गशास्त्र के वध की जगह, व्याख्या कर रहे हैं। अरे, मैं तो तंयार हूँ पर कोई साथ तो दे। कामरेडों का हाल यह है कि साले, मजदूरों के काम को कैरियर बना कर भजे कर रहे हैं। समुर अतिवल कहा करें, नाम के अतिवल, न बल, न अति, कुछ भी नहीं... और भाई यह भूतनाथ क्या चीज़ है? यह भी अतिवल की तरह उपनाम होगा या वास्तव में कोई भूत है यह?”

“इस बात को छोड़ो कामरेड अतिवल, कोई हो, हमें विचार से मतलब है। उसके विचार से तो सहमति है न?” पुजारी ने पूछा।

“विचार और कार्यक्रम, यह धीसिस कोई नयी नहीं है पर यह सही है और इस समय यही एक विकल्प है, यह मैं भानता हूँ पर कोई मुझे पांच सच्चे साथी दे दे तो मैं एक बार, मरने के पहले, गणों से इन वैर्झिमानों को मजा छला सकता हूँ।”

दीपा और चिरंजीव ने हाथ उठाए।

“विटिया! तुम दहेज विरोधी काम की संगठक बनो। हां, चिरंजीव यादव ठीक है।” अतिवल ने सुझाया।

सबने समर्थन किया। दीपा को काम मिल गया।

दस हाथ और उठे। इनमें छोटेलाल ग्राम अहेरीपुर के, विसेसुरदपाल ग्राम अधासी के, कालीचरन और रामनाथ फफून्द और कंचीसी के, सहदेव तिवारी बड़िन के, विश्वनाथ भट्टेले विरारी के, श्याम दीक्षित बेकेर के, बदलू काली चाबरपुर के और ईश्वरनारायण दसरोरा के थे। और भी कई नाम जुड़े, पत्रकारों-प्राध्यापकों-लेखकों-कवियों-कलाकारों ने जनमत बनाने का बचत दिया।

“लेकिन शांतिपूर्ण सत्याग्रह आनंदोलन-आलोचन, यह सब तो हो जाएगा, लेखन-रपट बनाएँ भी, पर बिल्ली का मुह कौन पकड़ेगा?” अतिवल ने चिता प्रकट की।

“आप इसकी चिन्ता न करें, कामरेड अतिवल। कम्युनिस्टों के मुकाबले कोई प्रोपंगेंडा नहीं कर सकता, न एजीटेशन में कोई उनकी वरावरी कर सकता है। आप यैथानिक मार्ग पर चलते हुए यही करें। शेष और करेंगे।”

“लेकिन गणों के पार कोई बौरभद्र, कोई गणेश, स्वामिकातिकेय तो हो।”

“आप हिन्दू देवताओं के नाम से रहे हैं, कोई हमारा भी तो हीरो चुने।”
जनाव रहमतबली खां चहके तो सब हँसने लगे। रहमत साहब, बुनकर्यों-जुलाहों

की पूनिपत के सेफ्रेटरी थे।

“जरूर-ज़रूर, कोई शोहराब, कोई रस्तुम?”

सब खुश द्वाए। पर कोई नाम उभर नहीं रहा था। अन्त में पुजारी ने मुझाया —“मेरी राय यह है कि यह विषय उठाया ही न जाए। जब सब बराबर हैं तब गणेश या बौरभद्र या रस्तुम वयों, किसी श्रद्धेय के नाम पर नाम रख लो। और आवश्यकता पड़ेगी, तब ऐसा होता चलेगा। अभी तो चकवंदी और राशन के मोची पर मुहिम शुरू हो।”

अतिवल पुराना थाप था। सभक गया कि प्रहारकों के नाम सोलना मुनीवित मोल लेना है। गण-समितियों की सूचियों में भी जनपक्षधरों के नाम नहीं लिखे जा सकते। वे आएंगे, काम करेंगे और लूप्त हो जाएंगे ताकि स्थानीय धार्ति बौर कानून के ढंग से काम करने वालों की पकड़-थकड़ न हो और मर्दि होगी तो देखा जाएगा। अतिवल को सोचते देखकर पुजारी जी हँसे। अधासी के विसेसुर ने कहा—“जब बच्चा होने को होगा, तब दाई भी मिल जाएगी।”

कहावत गंवाल थी पर सटीक थी। सबने आनन्द लिया।

अतिवल कुछ ने मुनः पुष्टा—“मध्यवर्ग, निम्न मध्य वर्ग, सभी तो अपनी-अपनी तरक्की के काम में लगे हैं। इतने व्योरे का काम, रात-दिन कौन करेगा? तोग परपुस्तू हो गए हैं, विलों से निकलते नहीं, रेडियो-दूरदर्शन से चिपके रहते हैं। आएंगे भी तो जाने को जल्दी चाहते हैं। आलस-उन्माद-उन्मत्तता-मनोरंजन और नीद में, परिवार-बाजी में, चाहे जितना समय चला जाए, पर सार्वजनिक काम के लिए फ़रसत किसे है?”

“सब कुछ इस पर है कि हम संघर्ष और सेवा से जनमानस को स्थिर सकते हैं या नहीं? जनमानस की मंदता तो संघर्ष की मंदता का नतीजा है। अखबारों-पत्रिकाओं के चिह्न भी प्रदर्शन हों ताकि वे जनहित के समाचार छापें, सत्ताधीशों को कवर न करते रहें... और फिर समाचार बनेंगे, तब छर्पेंगे भी। दूसरा यह है कि जनअसंतोष बहुत है, उसे मूनाना है, और यह कि जहां ज़रूरत होगी, वहां फुलटायम बर्कर—स्थायी कार्य-कर्त्ता दिए जाएंगे। सुरक्षित टोली, जहां ज़रूरत होगी, हस्तक्षेप करेगी।”

“पर स्थायी कार्यकर्त्ताओं को बेतन कौन देगा?”

“आप जनता के जीवन-संघर्ष में भूमिका बदा करिए तो वही जनता अपने हित संरक्षकों को पालेगी भी... बाहर से भी भद्र दी जाएगी।”

अतिवल का मोहमंग हो चुका था तो भी वह पुराना सापी था। उसने सोचा, देखा जाएगा। नहीं होगा तो इस प्रयोग में हानि भी क्या है? इससे कुछ विगड़ने वाला तो है नहीं। इसनिए दीपक की आखिरी ली की तरह भभककर बोला—“जोश और दृढ़ मनोवल से काम हो। नवयुवक-नवयुवतियां आगे आएं। सुवह-शाम, छुट्टियों में समय दें और भौके पर सभी लड़ें। एक बार कोई बड़ा एवशन हो जाए तो फिला बदल सकती है। मैं आपको मह बता सकता हूँ कि जिले में कौन-कौन सी बो. या कंसोली-देशन आकीसर रिश्वत खाते हैं, सभी किसान जानते हैं कि काली भेड़े कौन हैं पर सब भी जानते हैं कि भ्रष्ट अधिकारियों की एक सूची है।”

“उसकी एक बार और जाच हो और जिन नामों के विषय में कोई सन्देह न हो, उन्हें गण-समिति की तरफ से चेतावनी पत्र मेज दिए जाएं और समय दे दिया जाए...” किर भी न मानें तो उनके विरुद्ध संघर्ष हो।”

सभी के चेहरे उत्साह से खिल गए। चिरंजीव-अतिवल-इयाम दीक्षित-पुजारी-रहमत वर्गरह रात में बहुत समय तक मुहूर्लावार गण-समितियों की सूचिया बनाते रहे। दीपा ने भी नारी-मोर्चा बना लिया।

अन्त में थककर सब चुपचाप घर गए।

11

जिला इटावा के दिवियापुर-फूद के सी ओ. हरशरनलाल को पहला चेतावनी पत्र, गणसमितियों की ब्लाक-स्टर की समिति की ओर से भिला। उस पर किसी व्यक्ति के हस्ताक्षर नहीं थे। वह चेतावनी इस प्रकार थी :

“हरशरनलाल, सी. ओ. दिवियापुर-फूद परिमण्डल को चेतावनी दी जाती है कि वह किसानों के आपसी भगड़ों को सुलभाने की जगह, कभी एक पक्ष से, कभी तो दोनों पक्षों से घस लेते हैं और फिर भी ऊपर से रोब जमाते हैं, किसानों के स्वाभिमान को आहत करते हैं। उन्होंने जो रूपया अब तक लिया है यदि वह उन्होंने पन्द्रह दिन के भीतर किसानों को नहीं लौटाया और किसानों के मतभेद सुलभाने समझाने के लिए, समाधान-समितियाँ नहीं बनाईं, चको के बंटवारे में मनमानी की तो उनके विरुद्ध आज से सोलहवें दिन किसानों का विशाल प्रदर्शन होगा और उस दिन जो अधिकारी ईमान-दारी से काम कर रहे हैं, उनकी प्रशंसा भी की जाएगी और भ्रष्टों की मिन्दा। —गणसमिति, फूद”

हरशरनलाल के नाम के पूर्व शिष्टाचार में भी ‘श्री’ नहीं जोड़ा गया। इस बात को हरशरन ने लक्ष्य किया और नोटिस पढ़कर तांबोपेच खाने लगा। उसने उन पेस्कलेटों को फाड़कर फेंक दिया और पुलिस को एक प्रति भेज कर सुरक्षा का प्रवन्ध कर लिया।

ग्राम जुबा के साधव-माधव अहीर, भूतपूर्व मुखिया रेवतीरमन, अधासी के विश्वेश्वरदयालु, भरपुर के पन्नालाल दुवे, श्रीराम काठी, केशमपुर के पहलवान बनैरसिंह, फूद के सरदार करतारसिंह खालसा, अछल्दा के नौदीप चौधरी, गुनौली के ‘मामा’ शंकर, कटरा के अस्त्ता वरस खा, गरज कि पूरे ग्राम परिमण्डल में लोग चेतावनी की गूजों से सक्रिय हो गए और सोलहवें दिन दिवियापुर में सी. ओ. को, पुलिस ने कही से जाकर छुपाया, तब जान वधी। दिवियापुर थाने का दरोगा, संयोगवद्य कुछ ईमानदार था। उसने सी. ओ. को सावधान किया—

“यह जिला इटावा है श्रीमन्, यहा ढाक वागी कहताते हैं। कभी किसी सरकार को उन्होंने नहीं माना। और यहाँ किसान भी कम वागी नहीं है। यह गणसमिति दर-अस्त, गन-समिति है... वे आपको छोड़ेगे नहीं। रिदवत लेना उतना बुरा नहीं, जितना जरूरत से जयादा लेना, कमज़ोर को दुहता और निगाह में आ जाना... आप तवादता करा लीजिए सर, पुलिस आम खलकर का सामना नहीं कर सकती। गदर हो जाएगा... आप... रूपया लौटा दीजिए।”

‘सी. थो. हरशरनलाल को असमंजस में देत्कर दरोना ने दिनांक दिया—
“उफनते दूध में पानी डालिए सर। ये इटाविए, बाप यहां भी उबादने पर जाएं, दोढ़ा
करेंगे। इनके डक्टों से भी रिस्ते हैं। किसी ढाकू ते कह दिया तो जानके परिमार ने
पकड़ भी हो सकती है यानी किसी लड़के को पकड़ साएंगे और सिर दरए नामें...”
उन किसानों को बुलवाए देता हूँ चुपचाप। किसी बदूर्दे के इहिए, वह एत्या पात्तन कर
देगा फिर जो करिए और दिनांक के नामने दोन बने रहिए।”

हरशरनलाल को इसमें अपमान लगा और वह छुट्टी पर बता दया और रात्रु
के ग्वालटोली मुहल्ले में, अपने एक सम्बन्धी के द्वा जा छिन। दोनों ने परदर्दी-
कार्यालय के असंतुष्ट बाबुओं को मिलाकर उसका पड़ा ठूठ निया और उसे नगा चानने
के लिए मारते खां, दादानुमा जवानों का बद्रमार्मा मुट्ठ नेब दिया गया। इन मुट्ठ के
जवान, लठ्ठी-फौजदारी के पुराने अनुभवी, यान बुआ के प्रोड़ उम्र के रेवतोरमन उच्च
मुखिया की कमान में—फक्कद और दिवियापुर भड़क की एक मुनिया पर एकत्र हुए और
दिवियापुर से रेल से चलने की चिह्नित चूय हुआ। बारदात के बाद बसों द्वाया रोटी-नामों
होकर लौटा जा सकेगा। मुखिया ने बीड़ी नुलगा कर हौंठ निरहु किए और बहुत मनद
बाद, मारपीट द्वारा सार्वजनिक सेवा का कार्य मिलन से धांसे चमकाने हुए बोले—
“साधव-माधव-विसेसुर, अपने-अपने फरसे यही तेज़ कर नो। मुनिया पर रख़ो, पार
तेज़ हो जाएगी। वहा शहर में तिकिलीगर कहा दूँगे?”

“मेरी राय है कि सी. थो. साहू को गगा स्नान दया दिया जाए। फरनों-
मालों से तो हम एकड़े जाएंगे।”

“कुछ रंग भी दिखाना चाहिए। आसिर यह फहमी इनकलायी बारदात है यों
सबकी तरफ से होगी। श्रीगणेश ही धोका रखा तो शाने क्या होगा?”

“ग्वालटोली, कानपुर में है मुखिया। वहा रंग नहीं, डग से बाय होता
चाहिए।”

“रंग से आतंक जमता है, हमने बुआ का बाजार नुटवाया या तब बदा हुमें दें
का लोग या?”

“बाह मुखिया! आपमें भी शेर बवर का कोनेजा है। दिन-दामदूर बापने जूधा
का बाजार लुटवा लिया था। अब तो आप तुड़े हो रहे हैं...” सेकिन तब आपसी दया देह
थी...” सावन अहीर ने कहा।

“बदा कहा? तुड़े हो गए? तु पच्चीस सात का है, हम पचान, साठ के, आ
की? हम बायाण हैं, हम मुख द्रोणाचायं के ही बंदज हैं, हमारा गोप भारदाज है।”
सवने अबूहास किया पर वे लाटी में जड़े लोह के फरसे राहते रहे और भार

देखते रहे। माधो ने मजाक का सिलसिला चाल रसा—“बरे मुखिया! भीम-द्रोण-
चारज का तो नाम है। लड़ाई तो यादवों ने लड़ी दोनों ओर। एक और हमारे कर्षेण
थे, दूसरी ओर उनकी नारायणी यादवों की सेना।”

“तुम्हारी यह बात जापज है चौधरी। अहीर इतना वेअकल होता है कि उसने
तरफ लड़ सकता है और जान भी दे सकता है।”

पंडित विसेसुर की इस बात पर साधव-माधव, दोनों लट्ठ सेकर उत्तर
दीड़े। मुखिया ने बीच-बचाव किया। सब बाननद में विभोर हो गए। मुखिया की उसकी
किया—“अबे विसेसुर मर गया तो अहीरों पर सराप पड़ेगा। उसकी आते

की लातें। जो विसेसुर की बात का बुरा माने, वह कोई अहीर ही हो सकता है।"

इस मजाक पर साधव-माधव भी हँसने लगे।

"वाह चचा! इधर की भी और उधर की भी। तभी तो आपको गन्नेस चुना गया है।"

मुखिया ने मूर्छों पर ताव दिया पर नाम बिगाड़ने पर विसेसुर ने व्यंग्य किया—
"तुम रहे गंदार के गवार, गणेश को गन्नेस कह रहे हो..." ठीक कहा है पुरखों ने—

जो अहीर पिंगल पढ़े, तक तीन गुन हीन।

पटिवो, लिखिवो, बैठिवो, लओ बिधाता छीन।"

अबकी बार साधव-माधव ने विसेसुर पंडित को पकड़ लिया और दिल्लगी में उसे उठाकर पानी में लटका दिया। वह चित्ताया, "मुखिया, इस द्रोणाचार्य के वशज को अहीरों से बचाओ!" यादव युवक इससे और भी चिढ़े और विसेसुर को गोता लगा ही दिया गया।

"अच्छा महाराज विसेसुर, बोलो, अब तो हमें अहीर नहीं कहोगे?"

"बचाओ, बचाओ..." नहीं कहेंगे। मैया छोड़ो मुझे, तुम भगवान् कृष्ण के वंश के हो, तुम्हें ब्राह्मण हत्या शोभा नहीं देती।"

विसेसुर को उमड़ती हुसी के बोच छोड़ दिया गया। वह भी हँस-हँसकर अपने कपड़े निघोड़ने लगा।

"यादव नरेश! लाभो, अपना अंगीछा तो दो, यार, मार डाला होता जमदूतों ने, डुवकी खिला दी।"

"अब चलोगे या यही धमाचौकड़ी होती रहेगी? आज ही रात तक कानपुर पहुंचना है। दिन में उस हरसरना की सघ लेनी है। उसके लिए विसेसुर को भेजेंगे और शाम को दस बजे के पहले गणों की चोटी होगी। ठीक है?"

"मैं बहुत गुस्सेल हूँ, चाचा! हरसरना को देखते ही..." विसेसुर अकड़ कर बोला।

"पौकने लगेगे..." चचा, आपकी अकिल भी बुझाय गई। इस बक़ू पंडित को जासूसी के लिए भेज रहे हो? यह तो नौटंकी का नकाल है।"

विसेसुर गुस्सा गया। उसकी छोटी कबूतरी थांखें सुर्ख हो गई और दुवला-पतला, तात सा शरीर, तनतना गया। कहने लगा—

"अच्छा..." अहीर "...नहीं यादव नरेश। तो रही हमारी तुम्हारी..." आप सब यही रहो, मैं, अकेला ही उसे ठिकाने लगा कर लौटता हूँ। तुम दिवियापुर में तब तक मोज से मुरमुरा चबाना।"

"वयों नहीं, वयों नहीं!" चचा बोले—तो ऐसा करें, पहले विसेसुर को ही भेज-कर इनके हुनर को आजमा लें, वयों, क्या राय है?"

"चू चू चू चचा। सठियाप गए आप भी..." यह ठठरी इसमें डेढ़ हृड़ड़ी है और इसके सीधी जैसे पेट में बात पचती नहीं। यह वहां पकड़ा गया तो गणों का सब भेद खोल देगा। इसे तो साथ से आना भी बुरा हुआ, राम-राम!"—यादवों ने मजाक किया।

"तो रही हमारी तुम्हारी..." लो, मैं अकेला जा रहा हूँ और अपनी अलग क्रान्ति-कारी कारंबाई करूँगा। अरे, हम पार्टी के मुस्तकिल मेम्बर हैं, पंडित विश्वेशवरदयालु। हमारी हड्डी-हड्डी काट के देख लो, कभी भेद न बताएंगे और तुम। तुम जो खट्टे-

आम से फले-फूले हो, मठा पीकर मोटे हो गए हो, तो समझते हो कृष्ण-बलराम हो गए ?”

“महाराज, आप तो सचमुच विगड़ गए। अरे, हमारी क्या ओकात जो आपकी बराबरी करें। पर, आपकी मुझे रगड़ने की तबीयत हो रही है, महाराज। वातो में तो आप सारे इशाके को छका रहे हो !”

एक-दूसरे को छेड़ते, पैदल ही सब कंधों पर फरदे और लाठियाँ रखे दिविया-पुर की ओर चल पड़े। पीछे से एक प्राइवेट वस आई। मुखिया ने इशारा किया। वस रुक गई। लट्ठ-फरशे देखकर वस वाले की क्या हिम्मत जो वस न रोके। उसने सहम कर चचा से कहा कि पीछे से छत पर जम जाओ, दादा। सब वस की छत पर डट गए। विसेसुर और यादवों की नीक-भीक जारी रही। चचा ओघने लगे तो यादवों ने डांटा—“विसेसुर महाराज की जीभ निकाल कर तांत से वस के किनारे बांध देते हैं चचा। नहीं तो आपकी ओंध उचट जाएगी !”

“तुम उसे काट के भी फेंक दो तो भी इसकी जीभ चलती रहेगी,”—गुनोली वाले शंकर मामा ने कहा।

कानपुर पहुंच कर, रात में, गांव के एक कानपुर में रहने वाले आदमी के यहाँ डेरा ढाला गया और सवेरे घाल टोली जाकर हरशरनलाल सी. ओ. की सूध ली गई। वह उसी पते पर मिल गया। सूध लेने अल्लायद्धा भेजे गए। वे अछल्दा कस्बे के थे। उन पर कोई शक नहीं कर सकता था। उन्होंने भी प्रौढ़ थे मगर मजबूत मेवाती थे। गाड़ी चलाते थे और आत्मा गाते थे। चौकस और चतुर थे।

“आप कहाँ से आए हैं ?” हरशरन ने पूछा।

“हुजूर, मुरादगंज से। मेरे एक रिटेलर फॉन्द में है, मौलावस्था, उनका चक खराब हो गया, बन्दापरवर। हम हर खिदमत के लिए तैयार हैं मगर चक ठीक हो जाए तो वालवच्चों की परवरिया हो जाएगी, वर्ना कुनवा वरवाद हो जाएगा, माईधाप !”

“क्या कर सकते हैं आप ?”

“हुजूर जो फरमाएं। हम गरीब हैं लेकिन जमीन ही जान है मौला की !”

“कितना कर सकते हो ? हमें वह चक याद है। एक लाख का होगा, जमीन काफी है, उस पर दरखत भी हैं। पांच-सात की सोचो तो गौर करेंगे !”

“हुजूर, इतना कहा कर पाएंगे ? तीन-पांच करके कुछ हो सकता है !”

हरशरनलाल खां साहब की हाजिरजवाबी पर मुस्कराया। सोचकर कहा—“साथ लाए हो ?”

“साथ कहाँ हुजूर, दिन में किसी ड्यूटी पे सख्ता करेंगे, तब होगा। आप अगर गंगाजी के किनारे घाट पर मिल जाएं मालिक, तो कोई खतरा न रहेगा।”

“आप ठीक कहते हैं। यहाँ तीन-पांच करना उचित नहीं... तीन या पांच ?”

“तीन ही बहुत है हुजूर के लिए। पांच तो बदूर्दह द्वाहर हो जाएगे !”

“ठीक है। शाम को पांच बजे ?”

“दुरस्त है हुजूर, बल्कि कुछ और बक्त बीतने पे, यही छः-साढ़े छः बजे, कुछ भुटपुटा हो जाए तो वेफिकी रहेगी। मैं भी वहाँ सरसेया घाट से वस के अद्डे की तरफ निकल जाऊंगा, हुजूर। रात में रुकने की जगह नहीं है !”

“तो साढ़े छः बजे सरसेया घाट पर, हनुमान जी के मंदिर के सामने !”

“इंशाअल्लाह ! हुजूर की तरकी हो, इकबाल बुलन्द हो, आमीन !”

सत्ताम ठौक कर अल्लावस्था खां नीचे उतरकर फिर बापस गए और पूछते लगे—“हज़ुर बाला अकेले ही तशरीफ लाएंगे या और भी साहबन साथ होंगे? यह इसलिए कि उनके चाय-नाश्ते का इन्तजाम भी तैयार रखा।”

“नहीं, अकेला रहूँगा। तीन-पाँच में कोई दीर्घ चार-वीस करने लगा तो मुश्किल होमी, मिया।”

“आपने लाख रुपये की बात कही है, मालिक। जमाना नाजुक है। मुहब्बत और इधादत में दूसरों की सोहबत नहीं बनती।”

दोनों मुस्कराते हुए विदा हुए। खां साहब अल्लाह को दुआ दे रहे थे कि मरहूद मान गया और अकेला ही आ रिया है। तो भी वह पुलिस को लासकता है और हम सब गिरफ्तार हो सकते हैं लेकिन क्यों? वह पुलिस लाया तो हम रूपोत्तम हो सकते हैं। फिर देखो शैतान को...।

खा साहब ने लौटकर किस्सा बताया तो मुसिमा रेखती रमन ने कहा—“बो मारा। बाह चचा। आप तो ताला संघर्ष के बोतार हैं। खूब...मगर चचा। कहीं वह पुलिस को साथ न ले आए। आसिर अफसर हैं।”

“तो पुलिस उसी को पकड़ेगी। तीन हजार यहा कहां हैं। जो भी रुपये हों, उसे देना और पुलिस से कहता कि यह रिश्वत ले रहा है—” साधव-माधव ने सुझाया। विसेमुर ने मढ़ बनाया—“यादवराज। तुम रहे वही...” भैंस का मट्टा ऐमा ही अतर करता है। पुलिस तब पकड़ेगी जब पहले रेपट करो कि खा साहब रिश्वत देने जा रहे हैं। सो भी तब जब पुलिस तैयार हो जाए।”

“बाह पड़ित विसेमुर दयालू, बाह! क्या नुक्ता है।” मुखिया ने तारीफ की।

“बाह रे हम। बाह हम। ए माधव-साधवराज, अब मानते हो कि तुम अहीर... थारे बाप रे यादव हो।”

हसी के बीच तै पाया कि सिर्फ खा साहब तीस रुपये लेकर जाए मगर घाट के एक तरफ जरा एकात्म में हरसरना को ले आए फिर वह बिगड़ेगा तो खा साहब भी ताला संघर्ष की तरह तच जाए। फिर हम देख लेंगे।

शाम को गणसमिति के सदस्य खरामे-खरामे ठहलते हुए सरसंगा घाट पर पहुँच कर हथर-उथर बिखर गए और इन्तजारी शुरू हो गई।

सरसंगा घाट पर सुवह भीड़ होती है। शाम को उतनी नहीं। तो भी दर्शनार्थी आरती और पूजा के सिंह आते ही हैं। शंकर मामा के सुमाकाव पर गणों में से सिर्फ दो ने लाडिया काटकर फरको को छोटा कर अलवानों-चढ़रों को ओड़कर, उन्हें भीतर छिया लिया था, दोष पर सादा लाडिया थी, जिनमे दो-तीन के सिरों पर लोहे के गुले भी पे। लोहा सिरे पर हो तो एक चोट में ही खोपड़ी के कब्जे खुल जाते हैं। साधव-माधव ने निहत्ये रहना ही काफी समझा। उनका कहना था कि वे हाथों से ही हरयना के गले की चिरंया दबा देंगे, टे बोल जाएंगा। आखिर वे कृष्ण के वशज हैं। कृष्ण भी निहत्ये ही थे भग्नभारत में।

हरयनलाल ने सहायक सी. ओ. और फिर सी. ओ. के पद पर रहकर काफी रकम एकत्र कर ली थी। वह किसानों के प्रदर्शन से सहम तो गया था पर उसमें पद की ऐठ बहुत ज्यादा थी। “साले, ये देहाती बुज, उसका क्या कर लेंगे? इनमें से एक-एक का चक न खराव किया तो मेरा नाम हरयनलाल नहीं और पता भी न चलने दूगा... ये समझते क्या हैं? आजकल कोन रिश्वत नहीं लेता? नेता चुनाव के

नाम पर, पार्टी कण्ड के नाम पर लेता है, आयकर अधिकारी, पुलिस का क्या कहना... वह दिवियापुर थाने का थानेदार बड़ा पाक-साफ बनता था। साला, लाखों के बारे-न्यारे करता है और नसीहत दे रहा था हमें... अरे, अब तो जज भी रुपए लेते हैं। इटावा की नुमायवा में उनकी मेमसाहबान खरीददारी किसके बल-बूते पर करती है? जर्जों को कितनी तनख्वाह मिलती है और तहसीलदारों, परगनाहाकिमों की तो चाँदी है... और यहां तो खतरा भी नहीं है। ख्रूव, सरसंया घाट पर किया गया पाप मंग माता के जिम्मे जाएगा, हः हः हः हः। तीन हजार रुपये क्या बुरे हैं? मौला का चक वैसे भी श्रीक बनाना या बयोकि वह अत्यंतरुक है। सरकार मुसलमानों और हरिजनों के साथ दियायत करना चाहती है। वह अल्लावस्था पहले दिखाई नहीं पड़ा फक्कर में... मौला का रिश्तेदार होगा। मुसलमान है, डर नहीं कि कहीं चक न उलट-पुलट हो जाए...।

सी. ओ. साहबने साढ़े पांच बजे पांच बाहर निकाले। वह सूट-बूट में जंच रहे थे और सिगार फूँक रहे थे। सोचा भोटरसाइकल से चले तो उधर से आने में जल्दी होगी मगर फिर इरादा बदल दिया। शोर होगा और लोग चौककर धूरने लगेंगे कि कोई खास आदमी है। जैन्टलमैन बनकर जाना निरापद रहेगा। ऐसे मामलों में जितने ही सहज और साधारण रहो, अच्छा रहता है। फिर भी यह धुकधुकी-सी क्यों हो रही है दिल में? क्या कोई चालाकी या डर तो नहीं है वहां जाने में... मैं कोई छोटा अफसर तो हूँ नहीं जो इन मांमूली बातों से दिल कांप जाए? ... तीन हजार हाथ लग जाएं तो इस पड़ौस की सिन्धिन को गहना बनवा दूँगा। रोज कान खाती है कि साहब, अस्मत लेते हो तो गांठ भी खोला करो। रुपए तो सब बैंक में हैं, वो भी दूसरों के नाम से। कल रात बहुत जिद कर रही थी कि पहले मेरे लिए गहने-कपड़े ले दो... यह अल्लावस्था, अल्लाह के-फजल से ही आया है। इसका अर्थ है, इश्वर अनुकूल है... हनुमान जी के लिए कुछ फूल-पत्ती मेवा-मिठाई लेनी चाहिए ताकि कोई गड़बड़ न हो जाए, लेकिन गड़बड़ क्या हो सकती है?

साढ़े ४: बजते-बजते धुधलका छा गया और सी. ओ. साहब इत्मीनान से एक रियो से उत्तर कर एक हाथ में फूल-पत्ती लिए हुए हनुमान के एक छोटे से मंदिर की ओर बढ़े। फूल-मिठाई चढ़ाकर प्रसाद लिया और लड्डू का टुकड़ा मुह में डालकर बाहर मुड़े तो अल्लावस्था दिखाई पड़ा।

“हुजूर, सलाम बजा लाता हूँ। थोड़ा इधर तशरीफ ले आए, एक गुजारिश है। सब दुरुस्त है, मालिक की मेरहवानी है। खुदा पाक है, परवरदिगार है और अपने बन्दों की परवाह करता है... थोड़ी सी तकलीफ और हुजूर, वह देखिए उधर शोर नहीं है... हा, हा, वस वही जगह उम्दा है... कानपुर कितना बड़ा शहर है, मालिक। कितने बड़े-बड़े कारखाने हैं... आप सिफारिश कर दें तो मेरा एक नालायक बेटा है। खेती के काम को दहकानी धधा समझता है। पड़ा-पड़ा खाता है और गजले कहता है माई बाप। उसकी नौकरी लग जाए तो मालिक, तीन-पाच का सात-आठ भी क्या चीज़ है... हा, हुजूर, यह तो हाथ का मैल है और जिदगानी एक पानी का बबूला है। बड़े-बड़े आए और दफा हो गए... वस बीस कदम और इधर, गगा जी की तरफ, इस भुरमूट में, हा हा, वस यही... वस दस कदम की तो बात है... हुजूर तो सिफारिश कर देंगे न?”

“क्यों नहीं, क्यों नहीं, लेकिन सात-नी याद रहेगा न?”

“अजो साहब, आप तो शर्मिदा कर रहे हैं। लड़के की नौकरी लग जाए और चक

बन जाए, फसल निकल जाए तो हुजूर पौ बारह भी हो सकती है'' जी हा''...आप तो हारहे हैं साहब वहादुर''...ये गंगा है न, हम मुसलमान हैं तो क्या हुआ''...यह पाक नदी है इसकी कसम खाता हुजूर, पौ-बारह समझें, बस आप कारखाने में बच्चे को चिपकवाएं। अब आप खुद गौर कर लें कि यह जगह तो तै हो गई। काम बना, यहां आ गए और पौ बारह'' हुजूर देख, अधेरा हो रहा है और आसपास कोई नहीं है। फलक गवाह है और यह थोड़े से मुकद्दस सितारे'' ए गरदिशे अफलाक तू गवाह हैं। मुसलमान का कौल है साहब''...बस आ गए हुजूर''...बस जरा इधर गगा की तरफ रुख लें हुजूर और इन्हें गिन ले ''हामालिक''।

थोड़े से रुपए और सादे कड़कदार कागज एक मजबूत लिफाफे में बद थे। साहब ने उसे खोलने के लिए जैसे ही नजार नीचे की, अल्लाबद्ध का सधा हुआ भारी हाथ, तोह की तरह सी. ओ. की गुद्दी पर पड़ा। तब तक गणसमिति के सदस्य आसपास आने लगे थे। हरशरन के मुह पर हाथ रखकर दोन्हीन गणों ने उसे उठाया और गगा के क्रां-भाड़ों में पटक कर उसकी मरम्मत करने लगे। वह धीरे-धीरे हाय-हाय कर रहा था पर मुह पर अगोछा कसा हुआ था। मुह के भीतर गणों ने दस-दस के बे तीन नोट भी ठूस दिए थे।

''मरम्मत हो गई अब इसे मत मारो। मर जाएगा। पूछ तो लो कि यह किसानों का रुपया लौटाएगा या फिर हाथ थकाने पड़ेगे इसकी गंदी ठठरी पर?''...मुस्तिश ने कहा।

साहब के मुह से अगोछा हटा लिया गया। उसे संभलने का मौका दिया गया। सास सधने और बौलने की स्थिति धाने पर उसने कहा —''मुझे छोड़ दो, मैं रुपया लौटा दूँगा!''

''तुम्हारा भरोसा कौन करे? तुम्हें हम कही बन्द रखेंगे, रुपया मिल जाने पर छोड़ देंगे। तुम्हें छोड़ दिया तो तुम हमारे खिलाफ रपट भी कर सकते हो!''

''हम कुछ नहीं करेंगे, हमारी जान बरहा दो, हमारे बच्चों का क्या होगा?''

''लेकिन आपने रिश्वत लेकर कितनों के बच्चे बरबाद किए हैं? फिर भी हम आपको एक और मौका दे सकते हैं!''

सी. ओ. ने देखा कि बे सब मुह पर ढाटा बांधे हुए थे और वह किसी को पहचान नहीं सकता था। इसका भी क्या पता कि अल्लाबद्ध कौन था, कहा का था? मौला का नाम लेकर ये बदमाश हमें बेवकफ बना रहे हैं। संभव है, मौला से इस अल्लाबद्ध नामधारी आदमी की दुश्मनी हो और यही क्या पता कि यह मुसलमान भी है या नहीं है...''बुरे फस गए''...दरोंगा ठीक कह रहा था।

''या तो मौका दीजिए या मार ढालिए—दो ही तरीके हैं। खत्म कर देना चाहादा बेहतर है। इस शैतान का क्या ठीक है कि क्या करेगा?''—अल्लाबद्ध मुर्खिया से मशवरा कर रहा था।

''मैं भी हाय गर्म कर लूँ। सर्दी बढ़ रही है गगा के किनारे''—विसेसुर ने कहा और अपने सूखे-हठीले हाथों और लातों से सी. ओ. को मारने लगा। और भी जट गए।

''तरेशो! अब हाथ दिलाओ और इसे इस की गन्दी कामा से मुक्त कर हरिंहर की शरण कर दो और सद्गति के लिए पत्थर बांध कर जल प्रवाह कर दो और जल्दी करो!''

साधव-माधव ने सी. ओ. के गले की चिरेया दबाई। हिच्च हिच्च हुई और सी. ओ. साहू भौत के दफ्तर दाखिल हो गए। पथर जल्दी-जल्दी कमर में बांधकर टांग खीच कर जानवर की तरह हरशरण को गंगा में फेंक दिया और वह सब इधर-उधर विश्वर कर निकल भागे।

चक्कर काटकर वे सब सरखेया घाट के उल्टी तरफ चल कर एक जगह रहे और अल्लावल्ला को कपड़े सौंपकर उन सबों ने जल्दी-जल्दी स्नान किया, ताकि एक कीड़े की सफाई के बाद की गंदगी धुल जाए यों न फरशे चले थे, न लाठियाँ। रक्त की एक बूद भी नहीं बही थी। साधव-माधव के हाथों में कितनी ताकत है!

कपड़े पहनकर और भीने लंगोटों—अंडरविमर्झों को झोलों में दबाए गए, रिखे कर वह स्टेशन आए और कुछ खाना-दाना कर कानपुर, औरेया—बावरपुर के रास्ते से बापस हो गए।

उन सबको आदेश था कि वे अलग-अलग होकर मेहमानी खाने रिस्तेदारियों में चले जाएं और सूचित करने पर ही घर लौटें ताकि यदि लाश पकड़ी जाए और जांच युरु हो तो किसी को शक न हो। यों कल्पना में हुआ था, इसलिए खतरा कम था तथापि उस अक्सर का क्षेत्र बही था, इसलिए पुलिस तफतीश तो करेगी ही।

कानपुर, औरेया, दिवियापुर के ही नहीं, राजधानी के अखबारों में भी समाचार छपा कि सी. ओ. हरशरनलाल, रिवतखोरी के खिलाफ प्रदर्शन का शिकार हुआ। फिर भी उसने किसानों के रुपए नहीं लौटाए और वह इसलिए मारा गया। पुलिस ने उन किसानों को गिरफतार कर लिया पर सबूत कुछ था नहीं और वे किसान बैकसूर थे, पुलिस यह बात जानती थी तो भी अपनी खाल बचाने के लिए उनमें से एक-दो के विश्वद केस बना दिया गया। चूंकि पुलिस को एक भी गवाह नहीं मिला और पेशेवर गवाह जिरह में कट गए, इसलिए वे जमानत पर छोड़ दिए गए।

पहली बार इस इलाके में...एकता दिखाई पड़ी बन्धुया आपस में कौजदारी यहां बीता और रोब गालिव करते की तरकीब मानी जाती है। गांव-गाव, उस जोश में गण-समितियों का चुपचाप गठन हो गया और जिन किसानों पर केस चल रहा था, उनकी मदद की गई।

चक्कवंदी के सरकारी अमले का रुख विल्कुल बदल गया। किसानों के भगड़ों के लिए नवनियुक्त सी. ओ. ने समाधान समितियाँ कायम कर दी और चक्कों के निर्माण में धांवली को रोक दिया गया। उलटे अब जन-आतंक से सरकारी अहलकार डरने लगे। वे बात-बात पर किसानों से सलाह लेते और फसल करते। समाधान-समितियों में ईमानदार, निष्पक्ष बुजुर्गवार लोग रखे गए, जिनमें एक सदस्य गणसमिति का जहर रखा जाता था ताकि आपसी विग्रह को यथासम्भव शांत किया जा सके। अफसरों ने इसी में भलाई समझी कि...चक, गाव के पढ़े-लिखे लोगों को बैठाकर, उनके सामने बनाए जाएं और जहां सहमति न हो, वहां अफसर निर्णय लें।

विजली को तरह एक मुह से दूसरे मुह यह खबर सारे जनपद में फैल गई। अत-एव, अन्य चक्कवंदी के कायलियों पर भी जन-दबाव बढ़ा। जनता को जिन अधिकारियों की ईमानदारी पर शक था, उन्हें तुरन्त बदल दिया गया। विधायक भी अपने-अपने क्षेत्रों में चक्कर काटने लगे। जनता में गणों की साख बढ़ गई।

पुजारी जी ने रहमत, अतिवल, इयाम दीक्षित तथा अन्य सभी अच्छे कार्यकर्त्ताओं की बैठक बुलाई। पुनर्विचार में दीपा और चिरंजीव भी शामिल हुए। इयाम दीक्षित

ने कहा कि जनसंगठन सेवा की भावना से होना चाहिए ताकि वह झटके भेल सके। स्वतः स्फूर्त ढग से आने वाले लोग सरकार या समाज विरोधी तत्वों के प्रबल प्रहार से भाग सकते हैं। उस समय संगठन का दाचा बना रहे, इसके लिए कम से कम कुछ गांवों के ऊपर एक अपना प्रशिक्षित गणपति हो। तब सिलसिला नहीं टूटेगा। एक जाएगा तो चार साथ आएंगे और इससे सब लाइन पर रहेंगे।

देर रात तक व्यौरेवार विचार होता रहा और पूरे जिले के लिए संगठन कार्यकर्ता नियुक्त किए गए। इस काम में संगठित दलों ने भी मदद की, विशेषकर वामपक्षी दलों ने। सबाल फिर भी यह रहा कि उनको निश्चित पारिश्रमिक कैसे दिया जाए?

बहुत विचार-विमर्श के बाद भी इस बिन्दु पर निर्णय नहीं हो सका। सबने पुजारी जी की ओर देखा। वह चुपचाप उठे और पुराने गहनों का एक छिप्पा लेकर लौटे। उन्होंने उसे जिला-हाई-कमाण्ड-सभिति को सौंपा, जिसके सदस्य भूतिवल, रहमतखा, श्याम दीक्षित और अन्य लोग थे।

“यह मन्दिर की चढ़ोत्ती तो नहीं है?”

“हो भी, तो यह गणपति की कमाई है न, सो जनगण के काम आए, यह क्या देवाधिदेव नहीं चाहेगे? आप नि सकोच इसे गलवाकर घेचकर क्षेत्रीय गणपतियों को पारिश्रमिक दें, शेष जनता करेगी।”

“लेकिन, ये तो ऐतिहासिक आमूषण लगते हैं, महाराज?”

पुजारी जी रहस्यमय विधि से भूस्कराए।

“मैं भी ऐतिहासिक अवशेष हूँ, नहीं? इतिहास का मलबा बर्तमान के काम आए तो इसमें इतिहास की भलाई है। वह लोक की स्मृति में जीवित रहेगा।”

“परन्तु आपको ये मराठों के युग जैसे लगने वाले आमूषण कहा मिले? ये पुरानी मुहरे?”

“इससे क्या अंतर पड़ता है? मिल गए बस। मैं महादेव का पुजारी हूँ। मुझे तो उनके एक गण ने दिए हैं।”

“वह कहा है भगवन्?”

“यही है, आप देखना चाहेंगे?”

“हा हा, क्यों नहीं? ऊब गए इस हिसाब-किताब से... दिखाइए न वह गण।”

पुजारी जी भूस्कराते हुए सबको लेकर अपनी कोठरी के पास वाले कक्ष में ले गए और विजली खोलकर उन्होंने धड़े का ढक्कन उठाया। नाग फनफना कर खड़ा हो गया और इधर-उधर फिर कर जीभ लपलपाने लगा। कुछ को पता था कि पुजारी के पास नाग है पर कुछ ने नहीं देखा था। नागदेव पुजारी जी से हिल गए थे। भूतनाथ ने उसके विष के दात तो निकाल ही दिए थे, इस कारण कोई डर भी नहीं था। तथापि वह लम्बा और भयंकर सर्प था। विषदन्त न होने पर भी क्या पता, दूसरे दात न उग आए हों, इस डर से पुजारी को छोड़कर और कोई उसके पास नहीं जाता था। नाग पन फैलाए सन्नाता रहा फिर पुजारी ने उसे ढक दिया।

“ओह! कितना जबर भुजंग है!”

“यह शिव का गण है न, यही ऐतिहासिक-निधि का रक्षक है, मिश्रो।”

नागराज की जै-जैकार कर सब भय से कम्पन लेते हुए प्रस्थान कर गए।

बवारी नदी के शिवालय के रुद्र-रुद्राणी, महादेव-पार्वती, दुर्गा और हनुमान, गणेश और कार्तिकेय आदि देवताओं के दर्शन करने के लिए आने वाले या तो पास की कुछ कोठरियों में ठहरते, शिवालय के चूतरे पर गुजर करते या अधिक दिनों रहने वाले भक्त वहाँ भौपड़ियाँ डाल लेते जो उजड़ती-बनती रहती थी। भूतनाथ के सुभाव पर रोजी-मरी टोली इन भौपड़ियों में ठहर गई और कुछ सदस्यों ने दो छोलदारिया भी खड़ी कर दी। अमरीकियों के आ जाने से, शिव-प्रागण में सनातनता के साथ आधुनिकता का रंग भी आ गया।

सफरी नाश्ते के बाद रोजी-मरी टोली ने धकाघट उतारी और दोपहर को, डिव्हों का खाना, भूतनाथ के साथ उड़ाकर टोली ने पुनः घोड़ा आराम किया और किर तरोतजा होकर, उसका ध्यान दूसरे विषयों की तरफ मुड़ा।

“हम बोर हो रहे हैं” — रोजी-मरी ने रॉवर्ट और ब्रोगले को कहा।

“…लोकल पापुलेस… यहाँ के लोगों से बात कीजिए। अनुवाद में कर दूगा।” भूतनाथ ने सुन्माया।

“ओं यस, क्यों नहीं, श्योर श्योर।”

विरोनावाग से एक-डेढ़ मील जंगल और भरखों के बीच एक गांव है, ‘बझाई’। बझाई, विरोनावाग से बड़ा गांव था। वहाँ सातों जातियों के घर थे और ठाकुरों का दबदबा था। इसलिए बझाई को सम्म गाव माना जाता था। काछियों-अहीरों-गजरो-नट-बैड़ियों-कंजरों-कामगारों के ग्रामों को ‘पुरवा’ कहा जाता था। जैसे विरोनावाग को काछियों का पुरवा माना जाता था। काछियों को यह बुरा लगता था कि सबणों की चौधरायत जहा है, वहाँ तो नाम होगा ‘पर’ और जहा पिछड़ी, नीची या बीच की जातियों की बस्ती है, वह कहलाएगी ‘पुरवा’ — नामों में भा बण-दर्ग भेद।

और जातियों की तरह काछियों ने भी हीनभाव दूर करने के लिए वागियों को कुछ काढ़ी वागी दिए थे और अब तो बाकायदा हम्मीरा काढ़ी ने अपना छोटा-मोटा गिरोह बना लिया था। अपने को वह ठाकुरों की तरह हम्मीरसिंह कुशवाहा कहता था और जो उसका नाम विगड़ता था, उसकी जीभ काट लेता था। उसके पास ऐसी कटी हुई कई जीभें थीं, जिन्हें सुखाकर वह गले में पहनता था कभी-कभी और चाहता था कि सब उसे ठाकुर हम्मीरसिंह कुशवाहा कहा करें, जो कहता था, उससे लुश हो जाता था।

अन्य जातियों के भी गिरोह थे जो कभी आपस में टकराते, कभी एक होते, कभी पुलिस से मिल जाते, कभी कई मिलकर पुलिस से भिड़ जाते। यह क्षेत्र एक अनिश्चित, ड्रावना और जातिवादी नरककुण्ड था, जिसमें पड़कर निकलना कठिन था।

याम बझाई के ब्राह्मण उस तरफ की प्रथा के अनुसार पुरोहित कहलाते हैं। यहाँ पुरोहितों को सभी जातियाँ पवित्र मानकर उन्हें प्रणाम करती हैं और दान-दक्षिणा भी देती हैं। पुरोहित कहीं-कहीं छोटी-मोटी खेती भी करते हैं और पुरोहित का काम भी, जग्मपश्ची, शकुन-सायत देखना, रंस्कार करना।

बझाई के पिरमू पुरोहित बहुत मजेदार गप्पी पुरोहित थे। वह पठना को इस तरह बखानते कि थोता रात-रात भर सुनते। पिरमू पुरोहित पढ़े-लिखे नहीं थे पर

वाक्-चातुरी में अद्वितीय थे । उनकी आंखें बड़ी-बड़ी थीं और शरीर से खासे मजबूत थे । पगड़ी वाधते और दो काचा धोती पहनते जो घुटनों तक रहती । खेती में मन नहीं लगता था, कहते कि खेती का काम नीच जाति का है, ब्राह्मण की वृत्ति तो वातो की खेती है । सो, पिरभू पुरोहित वातो की खाते थे और वरसात के दिनों में दूर-दूर जाकर जानवर खरीद लाते, पालते और बेच आते थे । दलाली भी कर लेते थे पशुओं के मेले पर । वहा भी काम कम, बाते अधिक करते थे ।

पिरभू पुरोहित संयोगवश बझाई से विरोनावाग आ गए थे । वहां रंग-बिरंगे विदेशियों को देखकर चंच कर गए कि आज उन्हें श्रोता मिल जाएगे और दक्षिणा भी, भोजन-भजन भी बन सकता है । कोई भेट भी मिल सकती है । पिरभू पुरोहित, पंडिताई का नाटक करने के लिए विरोनावाग न जाकर, सिर भुकाए, हाथ जोड़े, महादेव वाबा की स्तुति अपनी बनाई अशुद्ध किन्तु स्वादिष्ट संस्कृत और संस्कृत मिथित पार की बोली यानी जमुना पार की बुदेलखण्डी बोली में बोलते हुए बढ़े और पूजा में यों ढूँवे जैसे महादेव के विरह में वह अब तक व्याकुल हो रहे हों ।

महादेव को प्रणाम कर पिरभू पुरोहित इस आशा के साथ कि उन्हें कोई बुलाए यो कहने लगे—“आई, कोउ है का यहा श्रोता भगवान, बकता सोताच दुरलभा ?”

भूतनाथ समझ गया कि यह पण्डित दिलचस्प है, क्या खिचड़ी भापा बोल रहा है । उसने पिरभू महाराज को सकेत से बुलाया । पुरोहित ने वरद मुद्रा में आंखे नीच कर आशीर्वाद दिया—“जय हो जिजमान । आई, हम पहुँचे भए ब्राह्मण-पुरोहित हैं । कबी अकारथ न गयो हमारो आसीरवाद… भोला भला करै आपका… आ रहा हूँ आप… को है ?”

“मेरा नाम भोला है,” भूतनाथ बोला ।

“हाँ, हम जानते हैं, आप भोला भगवान भूतनाथ के अवतार हैं ।”

“मेरा नाम भूतनाथ भी है, महाराज ।”

“कहा कई ? भूतनाथ ? आपु भोला हूँ हैं और भूतनाथ हूँ भी है का ?”

“हा, हा, पण्डित जी, हम भोला भी हैं और भूतनाथ भी हैं ।”

“अचरज है जिजमान !”

पिरभू पुरोहित भूतनाथ के निकट जाकर भूतनाथ का नख-शिख अवलोकते रहे । फिर अचानक किसी निष्कर्ष पर पहुँच कर बोले—

“आई ! आप-तो साच्छात चन्द्रसेखर है… वह देखो, आपके माथे पर चन्द्रमा सो चमक रहो है, हा, … आपकी चितवनि सो नाग निकल रहे हैं भगवन्… अरे… आपकी मुस्कान में तो गंगा है… अहा ! आपका शरीर भी तो भगवान जैसा अद्यत है । सिरी भूतनाथ… यह ब्राह्मण पिरभू पुरोहित तो ज्ञानी है भगवन्… आप इसे लीला दियाथ रहे हो परमेसुर… आप अपई लीला को भेद परगट करी, भूतनाथ जी । हम आपके भगत हैं ।”

भूतनाथ को आश्चर्य हुआ । यह पुरोहित तो सकेत दे रहा है । कही भेद न खोल दे । पहुँचा हुआ लगता है । कमाल है ।

इस बीच पिरभू पुरोहित ध्यानमन होकर और बीच-बीच में भूतनाथ को घूरते हुए, अगुलियों पर कुछ गणित भिड़ा रहे थे । भूतनाथ डरा कि कही कुछ और न कहते लगे ।

“… सुनो सब कोई… भविष्यवानी—कोई मुझमे से बोल रहा है, सुनो, एक

भयंकर घटना थठेगी यहां, पर एक मनोहर मामला भी होगा...”

भूतनाथ ने पुरोहित को रोका और कहा कि ये विदेशी उनसे कोई कहानी, बेहतर हो, वागियों की कहानी सुनना चाहते हैं। उन्हें दक्षिणा मिलेगी और भोजन भी। पुरोहित भविष्यवाणी को अधूरा ही छोड़कर विदेशियों का नख-शिख मन में भरने जागा—“अरे जिजमान ! अब कहां रहे वागी ? अब तो डकुए रह गए हैं। वागी तो दो ही थे, मानसिंह और लाल्खनसिंह। वे मर्यादा मानते थे, जंगल के राजा थे। लखना धोड़ा बदमास था पर मानसिंह तो राजा था...”

“लाल्खनसिंह ने क्या बदमाशी की थी ?”

“अरे, वह बहुत करूर (कूर) और कड़ुआ था लेकिन भूतनाथ भगवान् वह धर्म मानता था।”

वात चल पड़ी। भूतनाथ पण्डित के बर्णन का अनुवाद करता जा रहा था। रोड़ी-मेरी की टोली इस विचित्र पण्डित की कहानी में डूबने लगी।

“धर्म कैसा पुरोहित ?”

“आई, भूतनाथ हो के धर्म नहीं जानते आप ?...हाँ...हा समझ गया, आप तो साच्छात धर्म हैं, साच्छात शंकर-शम्भु हैं आप...हाँ, आप लीला कर रहे हैं, जैसे आप जानते ही नहीं।”

“अरे पण्डित, हमारे नाम से कल्पनाएं भत करो, जवाब दो।”

“धरम—धर्म तो एक ही है कि सब अपना धर्म पालें, ब्राह्मण अपना, चमार अपना किन्तु जब चमार ब्राह्मण की बरावरी करें तो धर्म कैसे रहेगा ?”

“आज के युग में, पुरोहित जी, ये क्या बातें कर रहे हैं आप ? आज जाति-मेद पाप माना जाता है।”

“वस...वस, आगे कुछ न कहना।” यह कहकर पिरम् पुरोहित ने कानों में अगुलियां ठंसकर ऐसा मुँह बनाया, गोया धर्म पर संकट आ गया ही।

“जिजमान, वस यही अधरम—अधर्म तो चमरपुरा के चमारों ने किया था। इसी ओर एक चमारों—ढेढ़ कहते हैं हम उन्हें यहा—का एक गांव है, रेदासपुरा। पुराना नाम तो चमरपुरा था पर ढेढ़ों ने उसका नाम रेदासभगत के नाम पर रेदासपुरा कर लिया। सरकार भी तो ढेढ़ों की तरफतदारी कर रही है, अस्तु...उस रेदासपुरा का ही किस्सा है।”

“हुम्”—भूतनाथ ने हुंकारी भरी।

“तो जिजमान ! रेदासपुरा में चमार अधिक थे, एक घर बढ़ई का, एक-दो घर नाई-कहारों-काछियों के और एक घर ब्राह्मण देवता का भी था।”

“हुम् !”

“उस ब्राह्मण के एक ही कन्या थी, महाराज भूतनाथ जी। उसका नाम कमला था।”

“हुम् !”

“तो कौसी थी वह कन्या ? कि वह कमला सोलह वरस की थी। वह जहा जाती, दिन में चांदनी छा जाती, वह चलती तो लहर बनती, प्रमती तो भोर पड़ते, बोलती तो हारिमिगार झरते, देखती तो कमल खिलते, उसके पैरों से पारिजात बिछते, वह ब्राह्मण की कुमारी, माता-पिता की प्यारी, गोरी इतनी कि चम्पा और केसर सरमाय जाए, भोरो इतनी कि वच्चे विसके सामने बकील से चालाक लगने लगें। हा, जिजमान, हा—

लाली, लाखों में एक, सोने में सुगन्ध डारिकें और तामें, फूलन की कोमलता और इन्द्र-धनुक—इन्द्रधनुष—के सातों रंग मिलाय करके, वामे अमरत, अमृत और अग्नि समोय करके, ता काया मे ब्रह्मा महाराज ने बसत बैठाय दीन्हों……ऐसी थी वह छोरी।"

भूतनाथ जो हसा तो हहराता चला गया। पडित विस्मित था कि वया हो गया जो इतना हस रहा है क्योंकि वह तो रोज इसी तरह बर्णन करता था पर भूतनाथ ने पहली बार सुना था। वह पिरभू पुरोहित की कला से प्रसन्न हो गया। स्थिर होने पर उसने जमकर अप्रेजी मे अनुवाद किया तो रोजी-मेरी की टोली भी मुम्ह हो गई, क्या बर्णन कला थी। रोजी और मेरी को विशेष आनन्द आया। वे दोनों उठकर भूतनाथ की अगल-बगल आकर जम गईं। पडित भौदू की तरह उन सबको देखकर स्वयं अपने पर विस्मित था और वह रोजी और मेरी को इस तरह तक रहा था जैसे वे रसभरी फलिया हो। पुरोहित अचानक बोल उठा—“तो जिजमानिनों, बुरा न मानें तो वह ब्राह्मण की लाली वस ‘‘वया नाम है इन लालियो का?’’

“रोजी और मेरी।”

“हा, वस, वस, इन रोजी और मेरी जैसी ही थी वह पुरोहित की छोरी, मैंने अपनी इन्ही आखो से देखी है। वह अभी भी है। पर अब तो वह वाल-बच्चों वाली है गई सो, तुम जानो कि अब वा वात नाहि रह गई, चन्द्रकला छीम है गई……हाय।”

पडित ने बुरा मुह बनाया। अनुवाद सुनकर और पडित की मुद्रा से रोजी और मेरी का हसते-हसते बुरा हाल था।

“तो जिजमान। उस लाली की सुन्दरता देख करके उस ढेढ़पुरा के चमारो के चौधरी गोकुला के मूह मे पानी भर आया। उसका लड़का जो रंग से तो कीआ-सा काला और अकिल से भैसा था, किन्तु तुम जानो कि वाने टिप्पस भिड़ाय करके, काऊ तरह सो, याय हाई स्कल कराय के, आगरा कालेज मे भर्ती करा दिया, सो, वह अब कलिज का विद्यारथी ही गया। कलिजुग का परताप है जिजमानो, कोई का कर सके है? कहा ढेड़ और कहा कालेज की अप्रेजी विद्या पर तुम जानों कि विस ढेड़ का छोरा, कालेज मे पहुच ही गया है ईसुर।”

“हम्।”

“तो महाराज तिरी भूतनाथजी! उस कलुआ कूकर से बालक का नाम गोकुला ने मदनमोहन रखदा……गोकुल का मदन मोहन, वाह। क्या सूझ थी बाकी, वा ढेड़ की, बड़ा पुश था वह अधर्मी कि उसके माँड़ा को मदनमोहन कहा जाता पा। तिकडिम लगाय करके गोकुला ने मदना को बी. ए. पास करा दिया।……तुम जानो कि अब कालेजो मे भी तो नीची जाति के लोग सिच्छक है गए हैं सो विनने भम्बर दिलाय दीन्हें वा मदना को पौर वह बी. ए. हो गया, गजब हा गया या नही?……जा धरती पर धर्म नाहि रह गओ अब। हम समुर सुद्र ब्राह्मण, हमाये माँड़ा मूरख डोल रहे हैं पै ढेड़न के मोडान की फीसे माफ, बितावे मुफ्त, होसटलो मे रहने की जगह, मैसन मे मुफ्त भोजन……मत्यानाम कर दियो जा सरगार ने……बो ढेड़ अम्बेदकर बाने सविधान बनाए दियो। मनु महाराज को अब कौन पूछता है, जबो ढेड़ चमार विवस्था दे रहे हैं महाराज……हे कलीभगवान् अवतार तो जलदी तो इन ढेड़ सों धरती खतास हो जाए……तिराही माम् निराहि माम्।”

सवने खब हसते हुए हुकार भरी। पुरोहित पुनः चालू हो गया। रोजी-मेरी टक-टकी घापकर पडित को किसी और लोक का प्राणी समझकर आखे फैलाए हुए थी।

“तो जिजमान। उस गोकुला ने पंडित के सामने पररताव कर दियो कि वह अपनी लक्ष्मी-सी कन्या का विवाह उस कलआ मदना से कर दे, वयोंके अब तो चमार-ब्राह्मण का भेद समाप्त हो गया है और पंडित को दहेज में कुछ न देना पड़ेगा। मदन-मोहन आगरा-कालेज में एम. ए. में पढ़ रहा है। वह अक्सर बनेगा तो पंडित की लाली राज करेगी, सोने से मढ़ दी जाएगी, सब चमाचम हो जाएगा। यह विवाह अन्तर्जातीय होगा, इससे समाचार-पत्रों में फोटो छपेंगे। सरकार आगे सतान को बजीफा देगी और उनका भविष्य रसगुल्ला-सा हो जाएगा। गाव में ब्राह्मण से वैवाहिक नाता हो जाने से सब रंदासभवत लोग, ब्राह्मण की सेवा करेंगे। पंडित की अगुलिया धी में और सिर कढाई में पहुंच जाएगा।”

रोजी भूतनाथ से शुरू से ही प्रभावित हो गई थी। उसने उसकी टोकी के लिए आयोजन कराए थे, रोमाचक और रंजक। भूतनाथ का व्यक्तित्व, उसकी अंग्रेजी, उसकी साहसप्रियता, उसकी गहराई, सब कुछ रोजी को प्रिय लगा, इतना कि वह उस पर मुख्य-सी हो गई थी पर ऊपर से वह अपने को सिफं कौतुक-कीड़ाशील किशोरी के रूप में ही प्रस्तुत करती आ रही थी। यह आयोजन भी भूतनाथ का था अतः वह प्रसन्नता से उसे देख रही थी, और चार-बार उसे छ रही थी। कभी उसके हाथ अपने हाथों में लेकर दबा रही थी, कुतन्ता व्यक्त करने के लिए। रोजी का ध्यान कहानी से हटकर भूतनाथ में रम गया था। पुरोहित समझ गया कि रोजी हमारे यजमान को चाहती है अतः वह कहानी रोककर बोला—“मैम साहिव। आप जो सोच रही हैं, वह पूरा होगा पर विवाह तो मैं ही कराऊगा।” यह कहकर पिरभू पुरोहित हंसे। अनुबाद सुनकर रोजी शरमा गई और खुश भी हुई। उसने वधी नजर से भूतनाथ को देखा मगर ऊपरी कोध से उसने पंडित को टाटा—

“तो, नॉनसेंस पंडित, नो नॉनसेंस, प्लोज प्रोसोड विद योर स्टोरी..” निरर्थक वात मत करो, पंडित, कहानी शुरू करो।”

पंडित हतप्रभ हो गया। मुस्कराया और कहानी का सूत्र पुनः पकड़ लिया—“तो जिजमानो। पंडित ने ढेड़ का प्रस्ताव सुना तो काटो तो खन नहीं विसके। ब्राह्मण की मीड़ी और चमार का मीड़ा, धर्म कहा रहेगा? इस ढेड़ की यह हिम्मत कि ऐसा प्रस्ताव करे परन्तु करे तो क्या करे। पंडित का पूरे गांव भे एक ही घर, घर में लाली का कोई भाई नहीं। लाली के एक-दो भाई होते तो वे यह मुनते ही ढेड़ पर नूट पड़ते पर वहा कौन लड़े और कैसे लड़े? ब्राह्मण ने कुछ समय मांगा कि वह सोचकर ब्राह्मणी से सलाह कर बताएगा, और ब्राह्मण-समाज से भी बाहर जाकर, ब्राह्मण-सम्बन्धियों से भी पूछना पड़ेगा। यह जनहोनी है न, सो सबकी सलाह से ही ऐसा हो सकता है।”

“हुम्।”

“तो महाराज। गोकुला बातों में जा गया। ब्राह्मण देवता ने उसे विदाकर घर में ब्राह्मणी से पूछा तो वह गज खाकर गिर पड़ी और मरते-मरते बची। लाली की माने कहा कि वह लड़की को लेकर कुएं में गिर पड़ी परन्तु ढेड़ के यहा विवाह नहीं होने देगी। वह माथा धरती पर पटकने लगी और छाती पर हाथ मार-मारकर रोने लगी।”

“हुम्।”

“ब्राह्मण देवता परेसान, हाय; अब कहा करे? फिर ज्ञान आया कि बाहर जाकर परामर्श करना चाहिए। अभी मना कर देने पर गोकुला, लाली का अपहरण करा सकता

है, घर पर हमला कर सकता है। कुछ भी करेगा वह चमार। वे नीच अचानक चढ़ आए तो लाली की माँ कुए में भी कहा गिर पाएगी...”इससे यही उचित है कि ब्राह्मण बाहर जाए। गोकुला से मौहलत मिल गई है पन्द्रह दिनों की। वह एक सप्ताह के भीतर वापस हो जाएगा। चार-छः दिनों की बात है। सो, लाली को घर से बाहरन निकलने दिया जाए। फिवाड़ बन्द रहें। बड़ई-नाछी-कहार के घरों के लोग पहरेदारी करें। उनसे कह दिया गया है। वे ब्राह्मण के धर्म की रचना के लिए प्रान भी दे सकते हैं। उन्हें अभी कुछ बताया नहीं है पर यह कह दिया है कि पठित की गैर-हाजिरी में वे लोग ब्राह्मणी और बेटी की रचना करें...ठीक है?”

“हम्।”

“तो जिजमान। ब्राह्मण सब प्रवन्ध करके चला। वह कही नहीं गया। एक-दो दिन चक्कर लगाकर वह भजन करता हुआ, वार्गी लाखन सिंह के गिरोह में पहुंचा। उसके घुटने काप रहे थे और बोलती बन्द थी। उसे कुछ दिलाई नहीं पड़ रहा था। सोच रहा था कि कौन जाने, इन ठाकुरों की नीयत ही खराब हो जाए और यह लाखन मेरी लाली को उठा लाए...हाय, न हम इते के रहे, न उत्ते के। वह ‘ओम् नमः शिवाय’ जपता पर उसकी जीभ सूख रही थी, इससे उसके कठ से ‘फोम समाह छवाय’ निकलता था। गिरते-पड़ते किसी तरह वह बूझा, सरेद वालों और कापती टांगों वाला पुरोहित, वार्गी लाखनसिंह के पास पहुंचा दिया गया।”

“हम्।”

“वार्गी लाखनसिंह, जगल मे, एक कन्दरा मे, भीतर एक विठ्ठी जाजम पर एक मसनद के सहारे बैठा था। शाम हो रही थी। वह मदिरा पी रहा था। आखें लाल और मूँहें चिढ़ू-सी खड़ी हुई, डाढ़ी बड़ी हुई, काली, डरावनी। डाढ़ी-मष्ठो के बन मे उसकी आर्ते किसी जगती विलास की आंखों सी चमक रही थी, खूनी और शिकार पर जमी हुई। लाखन बीच-बीच मे काजू कुटक रहा था और किसी न किसी बात पर साथी वागियों पर बिगड़ उठता था और फिर शात होकर पीने लगता था। एक बारी उसके पेर मल रहा था। आसपास धेरा वाधकर बैठे वार्गी भी खानी रहे थे और किसी लूट की मध्यना हो रही थी वहां...नदी के किनारे उगा बैत बाढ़ के पानी मे जैसे धर-धर कापता है, ऐसे ही जिजमान, उस पुरोहित का हाल था।”

“हुम्।”

“उसने हाथ उठाकर ठाकुर को आशीर्वाद दिया पर मूह से कुछ न निकला...”
ठाकुर ने पूर कर पठित को देखा। उसकी योजना मे वाधा पड़ी थी, सो वह बिगड़कर धोला, ‘क्या है, महाराज? क्या बात है? कैसे आए यहां वागियों के बीच?’ पठित कुछ बोल ही नहीं सका। वह टहनी-सा कापा और टूट कर धरती पर गिर पड़ा और बचेह हो गया...”। ब्रह्महत्या के पाप से डरकर लखना घबड़ा गया...”ठाकुर था न, कोई ढेड़ था वया, जो न पवराता?...”लखना ने उठकर पंडित को देखा कि उसकी नज़र तो चल रही है पर उसे चेत नहीं है...”कही मर न जाए तो उसके गिरोह को कोई पानी भी नहीं पिलाएगा। लोग कहेंगे कि यह ब्रह्म-हत्यारा है। गो वध का प्रायस्त्रित है, ब्राह्मण का नहीं, सीधे नरक जाना पड़ेगा...”वागियों का सरदार भय-भीत ही गया। उसके संकेत पर पठित के तसवे मलकर, कपूर सुधाकर और दिलासा देकर पठित को चेत में लाया गया। पठित पहले तो साप काटे सा भ्रूमता रहा। बाद मे एक मिलास दूध पीकर जैत पा गया। मिष्ठान भी उड़ा यथा पट्ठा उसी हालत मे।

मिठाई ब्राह्मण मरते समय भी नहीं छोड़ सकता, सो, पुरोहित पूरे होस-हवास में आ गया। तब लखना बोला—‘आई, का चक्कर है पुरोहित? काहे वेहोस है है जात हौ, मेरा नाम लाखन सिंह है, अभय देता हूँ, आपको, बोलो, का बात भई?’

‘अब क्या बतावें ठाकुर राजा।’

‘कमला के बाप बूढ़े पंडित ने सिर नीचा कर लिया और सिसकने लगा। फिर अंगौला से नाक पौँछकर ऐसा हो गया जैसे कोई टीला वरसात में भसकने जा रहा हो। दो वागियों ने उसे धरधरते देख पकड़ लिया और दिलासा दिया। पंडित कहने लगा—‘अब प्रतिष्ठा तो गई, प्राण भी जाएँ। आपने रैदासपुरा का नाम सुना होगा। मैं वही रहता हूँ। वहाँ हमारा एक ही घर है। दुर्भाग्य से हमारे भाई-भतीजे नहीं हैं। हम, हमारी ब्राह्मणी और एकलोती वेटी कमला है, गाय-सी सीधी और निरीह। रैदासपुरा का चौधरी गोकुला कहता है कि कमला का विवाह हम उसके लड़के मदना से कर दें।’

‘क्या...या...?’

‘लखनसिंह ने इतने जोर से ‘क्या’ कही जिजमान कि वन में पक्षी पंख फड़फड़ा-कर उड़ने लगे। जो बागी, ठाकुर और पंडित की तरफ पानी ला रहा था, उसके हाथ से पात्र छूट पड़ा। खोह में वह ‘क्या’ देर तक गूँजी और उसकी जवाबी गूँज आई, ‘क्या...क्या?’

‘हा ठाकुर राजा। यह सत्य है। मैं यज्ञोपवीत हाथ में लेकर इसकी शपथ खाता हूँ कि यह बात सत्य है।’

‘लखना गुस्से में, शिकंजे में फंसे शेर-सा धूमने लगा। उसने अपने होंठ कचर ढाले। उनसे रक्त निकलने लगा। वह अनहोनी सुनकर और चमारों का दुस्साहस देख-कर दंग रह गया था। सेवक बागी ने योड़ी देर तो कुछ न कहा फिर एक गिलास में सुरा भर के लखना को दीन्ही, वह बिना सोचे-समझे उस पानी की तरह पी गया—गड़प्प। और फिर मुह पोछ कर पंडित की ओर मुड़ा।

‘तुम जाओं महाराज। और उस ढेड़ से कहो कि तुम्हारी वेटी का विवाह उसके मौड़ा से होगा।’

‘ब्राह्मण चकराया। वह हकलाने लगा और कुछ न समझता हुआ ठाकुर का मुह ताकने लगा जैसे कोई अनाथ-सनाथ को आशा-निराशा में देखता है।

‘तुम मेरा मुह क्यों तक रहे हो, पुरोहित? तुमने सुना नहीं, मैंने क्या कहा?’

‘राजा। हम तो इस आशा से आए थे कि आप क्षत्रिय हैं, धर्म के रक्षक...कोई बात नहीं, सर्वनाश निश्चित है तो मैं अपनी वेटी को कुएं में ढकेल कर आत्महत्या कर लूँगा। पीछे से ब्राह्मणी भी आत्मघात...!’

‘यह क्या बक रहे हो, पुरोहित? मैं कहता हूँ, वह करो और तिलक की तिथि तै कर हमे सूचना दो या हमारे बागी पता लगा लेंगे। यहाँ से रैदासपुरा दूर है। हम तुम्हारे गांव के निकट जो मधोना के भरखे हैं, उनमें कही आ जाएंगे। तुम तिलक तै करो और उस ढेड़ से कहना कि अपने सब रिश्तेदारों को बुला ले, फिर हम उस चमार को तिलक कराएंगे।’

‘ब्राह्मण अभी भी कुछ नहीं समझा पर गिरोह के बागी समझ गए। उनमें से एक तिरजुगीनरायन—त्रियुगीनारायण नाम का ब्राह्मण बागी भी था। उसने पुरोहित को उसको भापा में समझाया।

‘दादा। आप पधारो। ठाकुर राजा, तिलक की तिथि पर, रात में मुहूर्त के

समय सदलन्वल पधारेंगे। आप तिलक चढ़ाने का मुहूर्त रात में लगभग दस बजे निश्चित करना जिससे कि हम मधोनी की खंडकों से निकल कर उस समय तक आ सके, ठीक है ?'

'ठीक नहीं है त्रियुगीनारायण भाई, तुम तो ब्राह्मण हो...' कही उस धण तक ठाकुर राजा न आ पाए तो 'तो तिलक तो चढ़ाना पड़ेगा न' 'ब्राह्मण बचन देकर कैसे क्या करेगा ?'

'तुम पुरोहित न होते तो तुम्हें दो इच छोटा कर देता ।' लाखन गरजा।

'तुम ठाकुर लाखनसिंह के बचन पर शका करते हो पुरोहित, रघुकुल रीति सदा चलि थाई, प्रान जाए पै बचन न जाई ।' लाखन ने समझाया।

'आप पधारिए पुरोहित जू और तिलक की तिथि और समय की सूचना दीजिए। यदि न दे सके तो भी हम पता कर लेंगे। मैं स्वयं आऊगा वेप बदल कर पूछने। तब तुम्हें प्रतीति हो जाएगी।' तिरजुगी ने परामर्श दिया।

"जिजमानो, अब पण्डित को भरोसा बधा। वह कुछ सोचता हुआ चला परन्तु फिर लौटकर गिडगिडाता हुआ बोला कि यदि ठाकुर राजा ने रक्षा नहीं की तो धर्म नष्ट हो जाएगा।

"ठाकुर ने हाथ उठाया और पुरोहित के सन्देह पर लाखन फिर न तमक जाए, यह मोचकर तिरजुगी पण्डित को खोह के बाहर तक पहुंचा आया।"

"हुम्" फिर क्या हुआ ?"

"फिर साहब लोगों, यह हुआ कि एक नाम बाद, निश्चित तिलक की तिथि आ गई। तब तक ब्राह्मण-ब्राह्मणी और कमला सख कर ककड़ी हो गए। डर था कि कही अवसर पर बागी न आ पाए और चमार ने 'पुलिस बुला ली भारी तादाद में तो न पा होगा ?' पर वह दिन आ ही गया। फिर शाम हो गई 'तो जिजमानो, वह कंसी रात धी कि आकाश में केवल तारे चमक रहे थे और धरती पर हेड। शेष तो शका और अन-होनी घटना के आतंक में थे। चमार के घर पर अग्रेजी लालटेनो की बहार थी। हुआ, मीसी, मालो-सलहृजें-मामा-मामिया-नाना-नानी, गरज की गोकुला का सारा कुटुम्ब बीला, एकटठा हो गया था। सब साफे बाधे, चमार से चौधरी बने, मूटों पर ताव दें-देंडोल रहे थे और शेषी बघार रहे थे कि अब वे ब्राह्मणों के मान्य हीं गये, अब उनकी मर्यादा ऊची हो गई है। अब उन्हें कोई चमार, हेड नहीं कह सकता, अब ।"

"हुम्" ।

"तो बहादुरो। रात के नी बजे पुरोहित थाल में पूजा-तिलक की सामग्री और दान-दहेज का सामाज लेकर चलने लगे। उसी समय त्रियुगी ब्राह्मण के वेप में प्रकट हुआ, तो पण्डित का हिया यो लहराया जैसे चन्द्रमा को देखकर अरव सागर इतराता है। जब पण्डित सामग्री सहित चमार के घर की ओर चले। वहां देखा कि सेकड़ों की सख्ता में चमारों की जाजम लगी है और एक से एक कुरूर, काले, कालिया भुजग बैठे हैं। पण्डित में अब आनन्द जग गया था, सो, बिनोद करने लगे।"

"हुम्" ।

"तो जिजमानो, पण्डित ने कहा कि पुराणों में एक कथा है कि यह सूष्टि जो है, यह जिस ब्रह्मा ने रची है वह रचनाकार है और आप सब भी कलाकार हैं अतएव आप भी जाति और वर्ण, ब्रह्मा का वर्ण है और ब्राह्मण की बेटी का विवाह ब्रह्मा के वशजों के माध्य ही यही धर्म है।" चमार प्रमल्ल हो गए।

“हम् ।”

‘तो…… अब समय हो रहा है। वर के आसपास जो उसके बंश के और उसके नातेदार हैं, वे बैठ जाएं और उनके बाद व्यवहारी लोग बैठें, उस पक्ष के में तो हम और हमारा यह भतीजा नारायण है।’

“सब उसी तरफ बैठ गए। ठीक दस बजे चमारों में ही चमार बनकर शामिल वाणी बन्दूकें उटाकर खड़े हो गए और साहब बहादुर, अब कैसे कहें कि जिस तरह गरम भाड़ में चना मुनता है और तड़कता है, जिस तरह दीवालों पर आतिशबाजी चलती है, गुड़म, फड़, फटाक, फट्ट, दाय, भाय, मुन-सन्न-साय, घडधाड़ धू—कड़क-कड़क दन्न धाए के बीच, ‘हाय मर गए’, ‘हाय जू कहा है गयो’, ‘कबका मर गए’, ‘आह, हाय’ का जो कोलाहल मचा तो ऐसा भया जिजमानो कि उस चीख-पुकार-हाहाकार के बीच एक विकट अद्भृत गूज रहा था, ठाकुर लाखन सिंह का, ‘हः हः हः हः हः साले ढेड़ की ओलाद, तुमने हिम्मत कैसे की आहाण की बेटी के साथ विवाह का प्रस्ताव करने की ? मारो साले गोकुला और मदना को, किधर गया ? हः हः हः हः ।’

“गोकुला और मदना की लाशों को घसीट कर लाया गया। ठाकुर ने उन पर पूका और उन्हें लतियाया और पण्डित के थाल में हजार रुपए के नोट डाल कर चला गया कि वह कही अच्छी जगह कमला का विवाह कर दे और इस चमरपुरा को छोड़-कर कही अपनी विरादरी बालों के गाम में जाय करके रहे।

“तो साहबान, वह वाणी था, लखना, यानि ठाकुर लाखनसिंह। वेचारा एक वाणी के विश्वासधात से मारा गया। वैसे वह बहुत भयंकर था। कोध में फरशे से खोपड़ी छीलकर उसमें नमक भर देता था और हाथ पीठ पर घंघवा देता था और उस पीड़ा को देखकर हँसता था, हः हः हः हः ।”

पिरभू पुरोहित को रोजी-मरी ने खब दक्षिणा दी और रावर्ट और शोगले ने एक बुश्वार्ट और एक पतलन भी दे दी, जिसे पण्डित को पहनाया गया और ताली बजा-बजा-कर पिरभू पुरोहित की अलौकिक छवि पर ठहाके लगाए गए। पिरभू पुरोहित आशीर्वदे देते खफाई चले गए।

रात ढल रही थी। रोजी ने भूतनाथ का हाथ दबाया। उसने भी जवाब दिया। दोनों टहलने निकल गए।

13

रोजी और भूतनाथ जगल में न घुस कर नीचे उतर कर क्वारी नदी की तलहटी की ओर बढ़े। जगल में जाना तो खतरनाक था। भूतनाथ के मन में लाखन द्वारा निम्न जाति का नर-सहार चल रहा था। रोजी के मन में लाखन सिंह और भूतनाथ दोनों चल रहे थे। रोजी को आपत्ति यह भी थी कि भूतनाथ उसके विषय में नहीं सोच रहा है। वह घटनाओं के डोरे सुनझाने में लगा है जबकि भूतनाथ सोच रहा था कि यह जो अपराध-जगत् है, यह कितना विचारशून्य है। औदृश्य और जाति-द्रोह तथा अहंस्फीति, इन मशाओं-प्रेरणाओं के सिवा इन अपराधियों में कोई और ऊँची भावना क्यों नहीं पैदा होती ? काश! इनमें चेतना जग जाए तो इनको साहब, सामाजिक बदलाव के काम में

साया जा सकता है……लेकिन यह उसे इतना असम्भव लगा कि वह अपनी उड़ान मुस्कराने लगा……तथापि उसका ध्यान इस पर गया कि गिरोहों के हृदय नहीं हो करता और आतंक उनके व्यवसाय का भाग है। उनकी पकड़ पर तभी तो रुपया आता है, तभी तो डकैती के बक्त प्राणभय से उन्हें चावियां मिल जाती हैं, तभी तो पुलिस व साधारण सिपाही उन्हें छेड़ता नहीं है, कौन जरा-सी तनख्वाह पर अपना सीना छलने कराए?……तभी तो उन्हें हथियार मिलते हैं और उनका इस्तेमाल अब तो चुनावों में भी होने लगा है। तभी तो उनका रोब-दाव है……तभी तो……।

भतनाथ ने विकल्पहीन सोच में ददंभरी सास ली। उसमे लाखन सिंह और 'क्वारी' जैसों के द्वारा मारे गए लोगों की लाशें फड़क रही थीं और इस दुर्घटक का कोई कूल-किनारा नज़र नहीं आ रहा था। पतवारहीन नौका की तरह उसका भानस डोल रहा था, क्या किया जाए? क्या गाव-गाव प्रतिरोधी युवक टोलिया, इन वर्ष यागियों को खत्म कर सकती हैं? लेकिन जनगण तो विभाजित हैं और प्रत्येक जाति के डाकू को, उसकी जाति के घेरों से मदद मिलती है या फिर डाकू आतंकित कर सहयोग और सामान लेते हैं। पुलिस के व्यवहार से उनका व्यवहार बेहतर है। वह करता और कृपालुता में एक सन्तुलन बनाए रहते हैं, तभी तो चलते रहते हैं वहाँ, फिर मारै भी जाते हैं और फिर नए गिरोह बन जाते हैं।

……जगल उजाड़ देने या चम्बल के भरखे भर देने से यह दस्यु-प्रजनन समाप्त नहीं हो सकता। यह तब हो जब इनके मन के जंगलों और खाई-खदकों की भराई हो और इस क्षेत्र का तेजी से औद्योगिकीकरण हो।

रोजी सोच रही थी कि अब तक एक भी ऐसा आदमी नहीं मिला जो रोजी पर आसकत न हुआ हो……यह 'लाई आफ द गोस्ट्स'……भूतनाथ अजीब आदमी है……कही यह भूत ही तो नहीं है?

रोजी की आकस्मिक हृसी ने दोनों का विचार प्रवाह काट दिया और दोनों अपने से बाहर आ गए। रोजी ने भूतनाथ को छेड़ा। संबाद तो अग्रेजी में ही हो सकता था—“मिस्टर गोस्ट, आई मीन भूटनाट”……आप क्या हैं सच बताएंगा।”

“सच? मैं भूतनाथ हूँ। इतना सब देख-सुनकर क्या कोई मनुष्य होश में रह सकता है?”

“आपको मैं समझ नहीं पाती, आप यहा क्या कर रहे हैं?”

“मैं। मैं एक सवाददाता हूँ न, सो दस्युओं को देख रहा हूँ। उन पर रपटे लिया रहा हूँ।”

“नहीं, कोई रहस्य भी है। आपमे कोई रहस्य-सा लगता है। आप नॉर्मल, साधारण नहीं हैं, क्यों?”

“पता नहीं, आपको ऐसा क्यों लग रहा है? वैसे ऐसे ध्यान आते तो हैं कि जाना हुआ भी रहस्यमय-सा लगता है और रहस्यमय, परिचित और जाना हुआ।”

“जैसे?”

“जैसे, आप मुझे पहले से जानी-पहचानी लग रही है, करीती मे भी लगी थी।”

“सच? रियली? ओह! बड़रफूल!”

“इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं है। यह वैज्ञानिक विषय है। मन का विज्ञान, शरीर के विज्ञान से समझा जा सकता है।”

“कैसे ?”

“पहले हम चलकर… वो देखो, नदी के किनारे विल्कुल पानी से लगा हुआ साफ पत्थर है। है न ? और देखो, ऊपर पेड़ की छाया है। वाह ! ओस भी नहीं पढ़ेगी सिर पर। हम वहां बैठकर आराम से बातें कर सकते हैं।”

“पेड़ को देखकर बैठिएगा। कही उस पर बानी न बैठे हों, उधा ले जाएं हमें।”
“रोजी हसी !

“मुझे वयों, आपको ले जाएंगे। आप सुन्दर हैं न। कभी उस पंडित पुरोहित से कहेंगे कि वह आपका वर्णन करे।”

“ओह, वो पंडित कितना होशियार है, कितना व्यवर है। उसे और सुनना है हमें।”

“हाँ-हाँ, ज़रूर सुनिएगा… बभी बुला लाकं ?”

“ओह, आप बहुत शरीर हैं, नॉटी। आप मेरे मन की बात समझ लेते हैं।”

“विल्कुल नहीं। मैं यही नहीं जानता कि आप मेरे साथ अकेली वयों टहलने आई हैं ?”

“ओह, यू नॉटी ब्वाय, शैतान लड़के, आप जानते हैं कि मैं आपको पसन्द करती हूँ।”

“आप पसन्द तो उस पंडित को भी करती हैं। आपको तो कौतुक चाहिए न।”

रोजी की नीली आँखों में आँखू की छलछलाहट हुई। उसने होंठ काटे और चुप हो गई। उसे मूतनाथ कठोर लगा।

“अरे, आप तो भावुक हो गई। तुरा लग गया न, मैं तो आपकी पसन्द का राज बता रहा था… लीजिए, अब यहा बैठ जाइए। पेड़ पर कोई नहीं है। पक्षी अवश्य हैं पर वे हमें पसन्द करेंगे और हमारी पसन्द की दाद देंगे।”

रोजी कुछ नहीं बोली। उसने झुककर पानी चुल्ह में भरा और फँक दिया। फिर भरा और धीरे-धीरे पानी की वूद-वूद गिराने लगी जैसे वह व्यर्थता का विम्ब बना रही हो।

“मिस रोजी, मैं कह रहा था कि आपकी पसन्द का कारण शारीरिक है। आपको मालूम है कि जब दो शरीरों के विजली और चुम्बक, एक-दूसरे के प्रति प्रतिक्रिया प्रकट करते हैं, तब मन में पसन्दगी आती है ?”

“यू मीन, आपका भतलव है कि आपके शरीर में भी विजली और चुम्बक है ?”
“रोजी ने उपहास किया।

“पकीनन है रोजी, यकीनन है।”

रोजी का धरणिक विपाद दूर हो गया। उसे मूतनाथ की बात में एक संकेत मिला। उसने मूतनाथ का हाथ पकड़ा और हाथ में हाथ दबाकर पूछा—“आपके भीतर की कोई विद्युत-चुम्बकीय लहर सिर उठा रही है या मैं किसी काठ के टुकड़े को पकड़े हूँ ? यू नी, काठ कुसंचालक होता है विजली का ?”

“मेरे भीतर कुछ ऐसे परमाण भी हैं जो मुझे रोकते हैं, अन्यथा मैं आपको पसन्दगी से प्रीति की ओर ले चलता। मिस रोजी, मैं भी एक मनुष्य ही हूँ पर मनुष्य रह नहीं पाता हूँ।”

“रियली ? मैं तो मानती हूँ, आप किसी और धातु के बने हुए हैं या किसी और स्पैशियल जाति के हैं… या आपको मुझ पर विश्वास नहीं है ?”

“मैं आपको, मिस रोज़ी, एक भोली लड़की, एक नाइस गर्ल मानता हूँ। आप खेलिए, धूमिए, आप यह मन की जाच क्यों कर रही है ?”

“मेरा मन, मैं एक आजाद देश की मुक्त नारी हूँ। मैं कोई आपके यहा की... झंडिग्रस्त नारी कन्वेशनल बूमन नहीं हूँ। मैं अपने मन की क्यों न करूँ ? मेरा मन कहता है कि जिसे ढूँढ रही हूँ वह... ओह ! कैसे कहूँ... !”

“वह मैं हूँ या मुझे जैसा कोई है, कौन है ?”

रोज़ी हसने लगी। वह कवारी के मद किन्तु निर्मल प्रवाह को देखती रही। उसमे यह विचार आया कि सब चल रहा है, चलता रहेगा। हमारे हिस्से में सिर्फ यह है कि हम जब तक यहा हैं, कुछ अपनी छाप इस वहते हुए समय और ठहरे हुए दिक्—स्पेस पर छोड़ें... मगर यह मिस्टर गोस्ट तो मनुष्य है ही नहीं, अजीब उलझा हुआ, सावधान और रहस्यमय व्यक्ति है, तभी शायद चुनौती देता है कि इसमे पैठा जाए। इसकी मूल गाठ कहा है, जिसे खोल देने से यह पहेली-सा खुल सकता है, कहा है वह ?

“मैं बताता हूँ कि आप क्या सोच रही है ?”

“क्या सोच रही हूँ ?”

“कि मैं क्या चीज़ हूँ और आप मुझे सिर्फ जानने के लिए मित्र बनाना चाहती है, करेक्ट ? ठीक है ?”

“ओह ! बंडरफुल ! मिस्टर गोस्ट, मैं रात मे आपको आपके मूल नाम से पुकारूँ ?”

“ओह, अवश्य, द्योर !”

“तो मिस्टर गदाघरसिंह, आप क्या हैं, बताइए !”

“मैं एक व्यक्ति हूँ जो मिस रोज़ी के पास बैठा सोच रहा है कि वह क्या है ?”

रोज़ी और भूतनाथ के हास्य से बातावरण कुछ हलका हुआ।

“लीब इट, छोड़िए भी, आप चालाक हैं। रहस्यमय बनकर आप लड़कियों को चक्कर मे डालते हैं। उन्हें आप शतरज के खेल से लगते हैं।”

“आप जीत गईं, यह मैं माने ले रहा हूँ। पर आप इस टोली ने मिस्टर शेफ्टसबरी और मिस्टर स्टेनवेक को क्यों ले आई हैं ? वे तो आपकी तरह, मेरा अर्थ है कि आप, मेरी, रावट और ब्रोगले सीधे-सादे हैं पर वे दोनों मुझे जटिल और गहन लग रहे हैं। आप बता सकती हैं कि उनके इरादे क्या है ?”

“मैं जाती हूँ, मिस्टर गोस्ट। आप मेरे बारे मे न बोलकर औरो के बारे मे क्यों बोल रहे हैं ? आप मुझसे भेद लेने के लिए यहा लाए हैं या... या... पसन्द करने के लिए ?”

“ओह, सौरी, मिस रोज़ी, लेकिन रहस्य की बात उठी तो ध्यान आपसे चलकर उन तक पहुँच गया... माफ करें, एकस्यूज़ मी, मैं उनकी बात उनसे कर लूँगा और अब आप जरा मेरी तरफ देखिए... तो आपको एक नया दृश्य दिखाऊँ।”

रोज़ी भूतनाथ से सटी तो बैठी ही थी। समीपता और सर्दी मे ऊपरा दोनों मिल रही थी। उसने अपना मुँह उठाया तो भूतनाथ ने उसे हाथों मे पो रख लिया गोदा कमल के पत्तों मे कोई गुलाब का फूल रखा लिया गया हो। वह भिन्नमिलाती रात के छायालों में पानी की कलकल ध्वनि और जब तब चिड़ियों की छिच-किच-किरच-टी-टी-टी-टी-टी-टुट के बीच उस सुन्दर मुग को देखता रहा। फिर उसने रोज़ी के माथे पर मीठा चुम्बन इतनी कला और कोमलता से चिन्हित किया, जैसे कही रोज़ी की

त्वचा को अधरं क्षुधं न कर दें ।

रोजी ने उतावले, गरम और उग्र अमरीकी नवयुवकों का प्यार देखा था परं यह तो गीतात्मक था जैसे दो त्वक् इन्द्रियों ने सहगान छोड़ा हो। रोजी मुग्ध हो गई। उसे पवित्रता भी महसूस हुई। भूतनाथ चाहता तो उसके अधर पर चुम्बन ले सकता था। उसे कोई आपत्ति नहीं थी परं उसने ऐसा नहीं किया...“यह कोई, हि इज आइदर एन एंजिल ऑर ए प्रिटेडर...”है। यह कोई बना हुआ भेदिया है या फरिश्ता, रोजी ने भी अपने को नियंत्रण में रखकर अपना सिर भूतनाथ की गोद में छिपा लिया भगवर आलिंगन नहीं किया जैसे वज्रे आपस में एक-दूसरे को दुलार रहे हों।

दोनों उस पावन स्तनघटा में थोड़ी देर तक मौन रहे और कवांरी नदी की गति के साथ गमन करते रहे, गोया उनके मन पानी के रूप में, वालू के बीच, साथ-साथ वह रहे हैं, लघु-लघु लहरियों से खेलते, हिलते-मिलते और कल् कल्, चल् चल् ध्वनि करते।

जब कोई अनुभूति, कोई तरलता या पिघलाव आता है, जैसे हुए कठिन हिमखण्डों में, तब कैसा सुन्दर दृश्य बनता है। हमारे बर्फ द्रवित हो रहे हैं। कठोर जमाव जो हमें जड़ बना रहा था, लगता था, हम मनुष्य नहीं, पर्थर हैं, अब ऐसी प्रतीति है जैसे हम प्रवाहित होकर अपनी प्रथियां गला रहे हैं। हमारे भीतर जो कठोर गिलियां उभर आई थी, कर्म की उत्तेजना में कसावट अधिक हो जाने से अब लुप्त हो रही हैं और हमारे ऊँड़-खावड़ भीतरी भूगोल समता पा रहे हैं। हमारे टीले-टीवे टूट रहे हैं। हम हमवार हो रहे हैं...“भूतनाथ को पत्रकार बाली सावधानी सिमटने लगी और उसकी जगह स्वाभाविक मनुष्य ऊपर आने लगा जैसे रोजी के साथ बैठने के पहले जो व्यक्तित्व था, उसके स्थान पर अब कोई दूसरा व्यक्तित्व था गया है। रोजी कितनी गुलाबी, गरिमामय और ग़ाहुर गिराने वाली शह्विसयत है। भूतनाथ को अपने काठिन्य पर परचाताप हूआ।

“ओह ! मिस्टर गोस्ट...”यही सम्बोधन ठीक है, वह गडाढरसिंह तो भेरे लिए ऐसा है, जैसे मैं कोई भारी बोझ उठा रही हूं...“तो मिस्टर गोस्ट, मैं आप में अंतर पा रही हूं...“आप, आपसे तुम पर आ रहे हैं, इससे आपकी अलग रहने की तैयारी खत्म हो सकती है...“हः हः हः !”

“करेवट...”तुम मुझे समझना ही तो चाहती हो न ?”

“यस, वट...”लेकिन अब नहीं समझना चाहती...“अब नहीं !”

“क्या ?”

“क्योंकि, अभी एक क्षण पहले मुझे लगा कि हम दोनों इस नदी की धारा को छोटी-छोटी तरंगें हैं, वस। वे तरंगें वहती हैं, कुछ जानना नहीं चाहती।”

“...ठीक है, तो फिर यह कहिए कि हम सिफं साथ होना चाहते हैं, जानना, उसके आगे, तो अपनी सत्ता को अकारण अधिक महत्व देना है।”

“गोस्ट, तुम नए वायर बनाने में लगे हो, मैं नया जीवन बनाने में।”

रोजी ने भूतनाथ का हाथ दबाते हुए बड़ी शारारत से कहा। अब उसका पलड़ा भारी हो रहा था। उसने भूतनाथ के पार्यंक्य को प्रीति में बदल दिया था। वह बहुत आनन्दित थी।

भूतनाथ ने उसके कंधों को समेटते हुए अपने भद्र-आलिंगन में रोजी को समेटा मगर अभी भी उसमें वह ऊपरा नहीं थी, जिसकी रोजी अम्बस्त थी तथापि प्रगति देखकर

यह अब प्रमुदित थी और भूतनाथ के दुशाले में अपना मुह छिपाकर, शीत भगाने के बहाने, उसके दृढ़ वक्ष के साथ गिलहरी-भी चिपक गई थी। लेकिन उसने भी वात्सल्य और शिशुता का स्पर्श नहीं छोड़ा। उसे आज पहली बार महसूस हुआ कि प्रेम में निसर्ग का एक यह भी आयाम हो सकता है। वह भूतनाथ का स्वगत कथन अब मजे में सुन सकती थी। अब वह उसके साथ हो रही थी, मन ही मन कह रही थी, 'आय एम बीइग विद हिम नाव, आ ' य...ए...म...बी...इ...ग...वि...द...हिम !'

"रोजी, तुम निर्दोष, निष्पाप, गुलाब का फूल हो, एक पवित्र किशोरी...तुम उस अपराध भाव, सेंस आफ गिल्ट से परिचित नहीं हो, भगवान करे कभी तुम्हे उसका सामना न करना पड़े, जिससे मैं पीड़ित हूँ...देखो, कितना असौंदर्य, अगलीनैस और कहरता-कूटिलता है, इस देश मे। तुम्हारे देश में भी है, कम नहीं ज्यादा ही है मगर यहां तो हृद है, किर यहां गरीबी और गिलाजत भी ज्यादा है, पिछड़ापन और बर्बरता है। इस बर्बर समाज में रहकर क्या कोई इन भोले स्नेह स्तरों मे रम सकता है, जिन अपराध का भाव लिए, जैसे कोई घायल हो भीतर से और सांत्वना के लिए प्यास दुखाने के लिए ओस चाट रहा हो, पानी न मिल पाने से...रोजी, मैं उसी अपराध-भाव को भूलने या उसे कुछ अच्छा करके दूर करने के लिए इन दरिद्रों के बीच घम रहा हूँ। मैं अपनी धूम मे हूँ, वे अपनी धूम मे हैं...मैं चाहता हूँ कि कोई बड़ी दुनियाद पड़ जाए, कोई सिलसिला चालू हो जाए जो अन्त मे ऐसा रचाव कर दे कि मनुष्य असुन्दर व्यवहार के लिए प्रेरित होने मे अपराध-भाव का अनुभव करे...रोजी, माई डियर फैंड रोजी, मैं मानवता के सारे अपराधों के बोझ को अपनी आत्मा पर लादे भटक रहा हूँ और मैं ढूढ़ रहा हूँ उन आत्माओं को, जो भीतर से मेरे भूगोल से मिलती-जुलती हैं...रोजी, तुम मुझे मनोरंजन का माध्यम दनाओ, मुझे कोई आपत्ति नहीं लेकिन मेरे-तुम्हारे प्रेम का तो प्रश्न ही नहीं उठता, मैं तुम्हारी मित्रता के योग्य व्यक्ति नहीं हूँ...मैं कोई निष्पाप किशोर नहीं, कठोरकर्मा व्यस्क हूँ...रोजी, तुम समझती क्यों नहीं कि अपराधियों और असुन्दरों का सामना करते-करते मेरी अतःचेतना भी कल्पित हो गई है...मैंने ऐसे धोर कर्म, प्रतिक्रिया या मूड मे ही सही, ऐसे धोर कर्म किए है कि उनकी छाप छुड़ा नहीं पाता और यह दागदार चेतना लेकर मैं तुम्हारे गुलाबी व्यक्तित्व को दूर से देखने के ही काविल हूँ, मैं तुम्हारे योग्य नहीं हूँ रोजी, प्लीज, द्राय टू अंडर-स्टेंड...समझने की कोशिश करो, रोजी !"

अब रोजी के विस्मित होने की बारी थी। अरे ! यह तो पूरी सच्चाई से अपने तहखाने खोल रहा है। यह इतना चप्पू-गुण्पू व्यक्ति, इतने रहस्यमय सौंदर्य के सम्पर्क में आकर, एकदम खुल गया...तो सच्चाई तो है इसमे पर इसने उसे गहरे गाढ़ रखा है...वेचारा...चूँचूँचूँ यह तो बहुत वेचारा निकला। यह तो बुद्ध भी है, इन्नोरेंट, इन्नोरेंट भी है क्योंकि यह यही नहीं जानता कि सुन्दर और असुन्दर रहेंगे, सदैव, निरन्तर नित्य... इसमे एक सन्त...एक सेट बैठा हुआ लगता है थोर जब तक यह सेट है...ओह, अब समझी, इसका भूत यही सन्त है जो इसे बैठ नहीं लेने देता। इसी सन्त ने मुझे इसकी ओर सीधा है...।

"गोस्ट...तुम सन्त हो, गोस्ट...भूत नहीं...हरगिज नहीं। आय नो, मैं जान गई। जानने के लिए विवरण, डिटेल्स जरूरी नहीं, हृदय, यह हार्ट...देखो, अब पहले से कैसा जोर से घड़कने लगा है, यह रक्त की तीव्र गति...यह है, यह सब बता देती है तो मिस्टर तुम सेंट हो, हो न ?...तुम मुझे अपने इस धड़कते दिल से अलग नहीं

कर सकते...” मैं तुम्हें अपने अधिकार में नहीं करना चाहती, मेरा कोई तुम पर दावा नहीं है बल्कि एक प्रतियोगिता है हमारे बीच, प्रीति की प्रतियोगिता, आय कैन वी एफेक्शनेट, आय कैन एडोर यू इफ आय कान्ट लव यू...” मैं स्नेह रख सकती हूँ, मैं आपके प्रति प्रशंसा और भक्ति का भाव रख सकती हूँ यदि मैं आपसे प्रेम नहीं कर सकती...”

रोजी भूतनाथ के हृदय से चिपकी हुई लुशी में रोने लगी। भूतनाथ का हात यह था कि वह विरोधी लहरों के भंवर में गोते खा रहा था। रोजी भूतनाथ से कहने लगी— “मैं भारतीयों को असम्म्य, बुमुक्षित, वंचित, कुठित और बलडी ‘इंडियन’ समझती थी। यह गलत तो नहीं है, आय गोस्ट ! पर इस देश में तुम जैसा आदमी कैसे पैदा हो गया, यह आश्चर्य है। भारतीय तो मौका पाते ही स्त्रियों पर टूट पड़ते हैं, दुष्ट अमरीकियों की तरह। इस देश को बेहतर व्यवहार करना चाहिए न ? यहां तो बड़ा ज्ञान है, साधना है। यह तो गुरुदेश है।”

“बस, यही अपराध-भाव मुझे दम्ध करता है। यह संभीन हमेशा मेरे मन को सालती रहती है। इसलिए मैं इस अनुभूति के आवेश में ऐसे क्रत्य कर जाता हूँ कि बाद में अफसोस होता है। रोजी, मेरी रुह पर इस तरह के धब्बे हैं जो धूल नहीं सकते तुम्हारे पाक साफ आसुओं से। वै तो दुर्टों के रखत से ही धूल सकते हैं। जब भी बदसूरी के लिए जिम्मेदार कोई गन्दा आदमी मरता है या मारा जाता है, मेरा दाग धूलने लगता है और कुछ न होने पर, यथास्थिति रहने पर, मेरा दाग बढ़ने लगता है। मैं इतना असामान्य हो जाता हूँ यथास्थिति में, कि मैं कुछ भी कर सकता हूँ।”

“वट यू...” लेकिन तुम भेरे साथ तो सामान्य ही रहे...” कुछ असामान्य, कुछ एवनार्मल, कहां किया तुमने ?”

रोजी इतनी मीठी हसी हंस सकती है, भूतनाथ को विस्मय हुआ। वह मुस्कराता रहा मगर बोला नहीं।

“अब तुम यह सोच रहे हो कि क्या करूँ ?”

“मैं सोच नहीं रहा अब। अब मैं यह महसूस कर रहा हूँ कि...” अब क्या करूँ ?”

दोनों इतनी जोर से खिलखिलाकर हँसे कि टिट्हरी पख फडफड़ाकर टैंटैं करती उड़ी। वह डर गई। दूर बन में कही घमसान-सा हो रहा था। किसी बाध या किसी अन्य जानवर ने शिकार किया होया। बन्दरों की उठलकूद और उनकी खो खों सुनाई पढ़ी ... कोई बजागर धात लगा रहा होया किसी बंदर पर या किसी पक्षी के नीड़ में अंडों के सोभ में कोई सर्प सरसराया होया। भूतनाथ ने सोचा, जंगल की भयंकरता भी क्या चीज़ है और फिर भी कितनी भोली। जीव ही जीव का भोजन है। कोई बच रहा है, कोई सार रहा है, कोई धात में है, कोई भाग रहा है...” लेकिन वे कितने सरल प्राणी हैं... मनुष्यों से तो भले ही हैं। उसने हृदय से लगी रोजी का कंधा दबाया और उसके सिर को सूपा। कितनी प्रिय है यह रोजी !

“...रोजी क्या यहीं सोने का विचार है तुम्हारा ?”

“कादा, ऐसा ही हो...” तुम सोचो, मैं सोती हूँ।”

“लेकिन, तुम्हारे वे...” बुलडाग क्या सोच रहे होगे ? वे मिस्टर शिप्ट और मिस्टर स्टेन...?”

“...ओह माई सेंट...” मैं तो धूल ही गई...” मिस्टर गास्ट, मुझे एक-दो बातें इस चेंडिट मिस कंरी डर्केतिन के बारे मे बता दो। उन दोनों ने इसी शर्त पर...” इसी उम्मीद

से मुझे आपके पास आने दिया था कि मैं आपसे कुछ न कुछ निकाल सक़ंगी ।”

“...ओह । तो यह रहस्य था...” लेकिन तुम तो अपने को ही भूल गईं ।”

“बट...” लेकिन मुझे इसका कोई दुःख नहीं है, मैं तो बहुत खुश हूं, आय एम वेरी हैपी टुडे ।”

“मिस रोजी, तुम क्वारी से मिलना चाहती हो ?”

“ओह । यह आनन्ददायक होगा, आश्चर्यजनक भी ! इट विल वी अग्रेट प्लेज़र ।”

“लेकिन आपको, तुम्हें बुरा भी लग सकता है । वह बहुत कुबल है...” कही तुम्हें मेरे साथ देखकर गोली न मार दे ।”

“द्वाय ? क्यों, क्या वह मुझसे ईर्ष्या करती है...” क्या वह तुमसे प्रेम करती है ?”

“...ऐसा है कि वह मुझे भाई मानने लगी है और हिन्दुस्तानी औरत है न सो वह...”

“द्वाट डू यू मीन ? .. तुम्हारा मतलब है कि वह यह नहीं चाहेगी कि उसका भाई एक विदेशी औरत से प्रेम करे ?”

“एकजैक्टली, यही बात है, यकीनन ।”

रोजी हँसने लगी और भूतनाथ की पसलियों में हल्की-हल्की मुदगुदाहट करने लगी ।

“सो, मू एण्ड योर ब्लडी सिस्टर...” वाह ! क्या वहिन बनाई है तुमने... बैसे थीक ही है, गोस्ट की सिस्टर बैडिट-मूत की वहिन डकैतिन ही होगी क्योंकि वह मूतों की आवादी बढ़ाती है ।”

रोजी हँसती रही और भूतनाथ का मजाक बनाती कि उसने एक जल्लाद औरत को बहिन कैसे भान लिया ?

यह बातें इतनी तल्लीनता से हो रही थीं कि कब पीछे से पेड़ की आड़ लेकर क्वारी अपने कुछ वागियों के साथ आकर खड़ी होकर उनका, वारातिप सुनने लगी, यह दोनों को पता ही नहीं चला । जब बातचीत क्वारी पर आ गई और रोजी ने भूतनाथ का मजाक बनाया तो क्वारी बर्दाशत न कर सकी और उसने उसे डराने के लिए बदूक ताने हुए वागियों की एक लघु टोली के साथ अचानक प्रवेश किया । पेरी की आहट और पत्तों पर छप-छप के साथ, दोनों ने मुड़कर देखा तो सन्न रह गए । सामने अधेरे में चार-पाच छायाएं बदूक की नली ताने उन्हें पूर रही थीं ।

“हाथ ऊपर करो !” वागियों में से कोई चिल्लाया ।

दोनों ने हाथ ऊपर कर लिए और खड़े हो गए ।

क्वारी भूतनाथ को सचमुच ढरा हुआ जानकर हँसने लगी, हः हः हः ।

“भोला भाई । आप इस... इस गोरी चमड़ी पर रीझ गए । पूछो इससे कि इसके साथ क्या बर्ताव किया जाए ?”

“फलवा । यह मिस रोजी सचमुच गुलाब है । वह निर्दोष है...” वह...

“भोला भाई । तुम चुप रहो, मैं इसे देखती हूं । यह मुझे डाकू कह रही थी और इसने मेरे भोले भाई पर डोरे डाले...” यह मुझे मेरे भाई से भी अलग करना चाहती है ?”

रोजी ने भयभीत दृष्टि से भूतनाथ की ओर देरा । बदूक की नली अब रोजी की ओर थी । भूतनाथ अग्रेजी में फुसफुसाया, “डोन्ट बी अफरेड, दिस इज़ ब फन ।”

“क्या कहा भोला भाई तुमने दिस रांड से ?”

“यह कि वह फुलवा से माफी मांगे कि उसने नाजानकारी में उसे रानी न कह कर डाकू क्यों कहा ?”

“ओ कबीन आफ...डिको...”

“नो नो...रिवैल्स...। आय एम सौरी !” रोजी ने कहा ।

“यह कहती है कि विद्रोहियों की रानी, मैं माफी मांगती हूँ । मैं जानती नहीं थी ।”

वंदूक की नलियां नीचे हो गईं मगर क्वारी का क्रोध पूरी तरह शांत नहीं हुआ था ।

“तूने मेरे भाई पर डोरे क्यों डाले ?”

अनुवाद होने पर रोजी को हसी आ गई और उसने शरारतन कहा कि उस पर आपके भाई ने डोरे डाले हैं...“मैंने नहीं—

“हि लाइक्स मी, मिस कैरी । यह पसंद करता है मुझे । यह मेरा मित्र बनना चाहता है । मैंने उसको रिवैल्स, उसकी प्रार्थना पर उसे मित्र बना लिया है, वस...और कुछ भी तो नहीं है ।”

“और कुछ भी नहीं है ?”—क्वारी ने उसे विराया और चिढ़कर बोली—“इस रांड पर बलात्कार के लिए अट्ठारह तगड़े बागियों को यही लाओ, अभी !”

दो बागी डाकुओं की खोह की तरफ सरपटे । क्वारी तड़पी—“जल्दी जाना, समझे ।”

दोनों चले गए । अब भूतनाथ घबराया । क्वारी कुछ भी कर सकती है । उसने आहत दृष्टि से उसकी ओर देखा—“बहुत ममता है इस मरी पर ? क्यों ? यह वंदिया इतनी प्यारी हो गई कि वह मेरी बुराई करती रही और तुम उसे सुनते रहे...तमाचा क्यों नहीं जड़ दिया उसके गोरे गाल पर ?”

“तो भी फुलवा । तुम यहां भीड़ मत बुलाओ । यह बात इस देश के गोरव के खिलाफ होगी ...ये विदेशी क्या कहेंगे ?”

“अट्ठारह-अट्ठारह जंगली जानवरों की शिकार औरत का कोई मूल्क नहीं होता—भोला भाई ! जब मेरे ऊपर बलात्कार हुआ, तब देश कहां था ? मैं देश नहीं जानती, सम्यता नहीं जानती, मैं सिर्फ उन अट्ठारह नगे जानवरों के नीचे एक तड़पती औरत—क्वारी को जानती हूँ ।”

क्वारी ने इशारे से उन दो सदेशवाहकों को खोह की तरफ जाने से रोक दिया । अनुवाद सुनकर रोजा की समझ में आ गया कि क्वारी की निर्देशता का कारण क्या है पर फिर भी निष्पुरता की हद होनी चाहिए । रोजी ने कहना शुरू किया । उसके स्वर में दुःख था ।

“माय कबीन आफ रिवैल्स, मिस कैरी, मैं आपका दुःख, आपका क्रोध समझती हूँ ।”

“नहीं, तू कुछ नहीं समझती । तू अपने लोगों की अच्छाइयों और धन-दौलत से सुरक्षित है । तुम्हें मैं बताती हूँ कि औरत अपना धर-दार छोड़कर बागी कैसे बनती है... कालिया, इसे यही पटक दे और इसे मजा चखा, चल, बढ़ आगे, कपड़े उतार, चल ।”

कालिया की तरफ क्वारी ने बदूरू तान ली । वह घबराकर कपड़े उतारने लगा । रोजी का चेहरा गिर गया और वह डरकर भूतनाथ के पीछे छूप गई । क्वारी ने वहशी ठहाका लगाया तो कालिया इस जाशा से रुक गया, शायद यह चुड़ैल अपना निर्णय बदल

दे । भूतनाथ जानता था कि क्वारी रोजी को सबक सिखाना चाहती है पर मेरे रहते वह कोई बर्बर व्यवहार नहीं करेगी । उसने अग्रेजी में रोजी से कहा कि वह आगे बढ़कर क्वारी को पटाए । रोजी आतकित थी पर कोई और उपाय नहीं था । वह सिर झुकाए आगे जाकर क्वारी के लिंकुल पास जाकर लकी और पीरो से बालू खरोंचने लगी । उसे पश्चात्ताप के हाल में देखकर क्वारी ने फिर एक कहकहा लगाया और बंदूक नीचे कर रोजी का सिर ऊंचा कर, उसकी छवि निहारने लगी—“भोला भाई, अंगरेजी में सुन्दर को क्या कहते हैं ?”

“व्यूटीफूल, चार्मिंग ।”

“ओह रोजी, तू तो सचमुच व्यूटीफूल है, चार्मिंग भी, वाह ! भैया, या सुन्दर भाभी दूढ़ी है ..‘रोजी’.. तू हमारे भोला को धोखा तो न देगी ? बोल, नहीं तो तेरी ...”

अब रोजी की जान में जान आई । क्वारी के व्यूटीफूल उच्चारण पर वह मुस्कुराई, बोली—“क्वीन मिस कैरी, मैं तो चाहती हूँ पर तुम्हारा भाई, भोला नहीं भूत है, यह मुझे नहीं चाहता, सिफ़ मित्र है, फ्रेण्ड, बस ।”

“वाह ! औरत मित्र होगी तो विवाह भी होगा । भला स्त्री भी पुरुष की मित्र हो सकती है या ?”

“अब रहने दो, फ़लवा । वेचारी को तुमने बहुत धमकाया है । अब वह तुम्हारे ओध का कारण समझ गई है । अब जाने दो ।”

“नहीं, अब नहीं जाने दूँगी । बोल ..‘रोजी, तू विवाह करेगी मेरे भोला से यह दोस्ती ही करके भाग लेगी ?’”

“आप इन्हीं से पूछिए, मैं तो तैयार हूँ ।”

वहा एकत्र सब हँसने लगे । क्वारी ने कहा—“चलो सब खोह में । उन अमरीकियों को भी बुला लो । आज डिनर इस खुशी में कि रोजी भाभी बनने को तैयार है ।”

सबमें विनोद का ज्वार आ गया । बंदूकें कंधों पर पहुँच गईं । क्वारी ने रोजी की बगल में हाथ डालकर उसे खोह की तरफ खीचा, भूतनाथ बगल में प्रसन्न मन चला । कालिया अमरीकियों को बुलाने लपका । सोवरनसिंह ने क्वारी के शानदार रूप को देखकर मूँछो पर ताब दिया ।

सब क्वारी की कन्दरा की ओर बढ़ने लगे ।

14

जिला भैनपुरी के भोगाव कस्बे से कुछ मील दूर शुद्ध देहात में मानपुरा गांव है । मानपुरा में ठाकुरों की जमीदारी रही है । अभी भी खूब खदकाशत है और ठाकुरों में प्रमुख बानसिंह ने इषए के बल पर गरजमन्द सोगों की जमीनें खरीद ली है । उत्तर प्रदेश में नूमि अधिक नहीं रखी जा सकती । इसलिए बानसिंह ने नूमि के टुकडों को ‘मसनूर्ई नामा’ से ले रखा है, कोई टुकड़ा दूर के सम्बन्धी के नाम है, कोई व्यवहारी के नाम है, कोई बानसिंह के नीकर रम्घू के नाम है, एक आध तो ठाकुर के कुत्ते के नाम भी है...”

किसकी मजाल है जो उनकी वेनामी जमीन की जांच करे और उस पर सरकारी कब्जा कराए।

राघव हरिजन है, जाति का धानुक। रघु के परवावा, वावा, पिता, सपरिवार ठाकुरों की सेवा में रहे हैं, इसलिए जाति-विरादरी में उनकी औरों से अधिक इज्जत रही है। वे ठाकुर के घर से पालित-योगित हुए हैं और सारा परिवार उन्हीं का काम करता है। छोटे बच्चे ठाकुर के पशु चराते थे, बड़े खेती की जुताई-निराई-खुदाई-रखवाली और औरतें घर का गोवर-पानी-सफाई-जानवरों की मानी-चारा-कटिया-कटाई। ठाकुर के घर को रघू के परवावा ने जैसे अपना घर माना था, वैसे ही रघू के बाप ने भी माना।

ठाकुरों की खिदमत में रहने से रघु के बाबा ने न सुअर पाले, न और कोई गंदा काम किया। उसका घर उसकी जाति के और लोगों की तरह कच्चा है पर मजबूत है, कुछ बड़ा है और उसके बाहर एक छोटा-सा चबूतरा है। चबूतरे पर एक बैठक भी है, उसके आगे बड़ा-सा छप्पर पड़ा रहता है क्योंकि फूस और बांस ठाकुर के यहाँ से मिलते रहे हैं। अब बास की जगह अरहर की खांडु से छावनी होती है और फूस तो ठाकुर के भावर में बहुत है।

रघु का बाप परमा धानुक बूढ़ा हो गया है। लेकिन अभी भी ठाकुर के खेतों में खट्टा रहता है। उसे लोग भगत कहते हैं। वह भजन करता है और नहाता है जबकि पहले धानुक कभी-कभी ही नहाते थे। अब इधर सब नहाने लगे हैं, उन्होंने अपनी कुझ खोद ली है। पहले तो ठाकुरों के कुण्ड से पानी मांगना पड़ता था। बड़ा लिए बैठे रहो घंटों। कोई पानी डाल दे तो ले आओ, नहीं तो चिरोरी करो और गातियां सहो।

ठाकुर बानसिंह कभी अनन्द-बान के ठाकुर थे मगर अब सिधा गए हैं, सीधे हो गए हैं। अब वह मारपीट नहीं करते, गली-गलीज से ही काम चला लेते हैं। अब युग बदल रहा है। यह बोट का जमाना है। अब गांव में हर बोट की कद्र है। सरकार अल्प-संख्यकों और हृत्जिनों को रियायतें दे रही है। उन्हीं के बोट से तो सरकार बनती है।

धानुकों के बीस-चौथीस घर गांव के एक मुहल्ले में हैं, कुछ तो भपड़े ही हैं, जो कच्ची दीवालों पर रखे हुए हैं, कुछ कच्ची मिट्टी के हैं, जिन पर छते भी हैं। रघु का घर सबसे ठीक-ठाक है यां वह भी साधारण ही है। रघु के अलावा कई धानुकों के घर में सुअर पाले जाते हैं, इसलिए उनके बाड़े भी घरों के आगे-पीछे बने हुए हैं। उनसे गंदगी और दुर्गम्भ का बहां आलम रहता है लेकिन रघु के घर बालों ने ठाकुरों की दाव से, अपने घर के आगे सुअरों का न बाढ़ा बनने दिया, न और कोई गंदगी रहने दी। उसके साफ चबूतरे पर एक-दो चारपाईयां भी पड़ी रहती हैं, नीम की छाया में या छप्पर के नीचे। अब ठाकुर निकलते हैं तो सब धानुक उठकर खड़े ही जाते हैं। कोई आता है तो उसे रघु के चबूतरे पर चारपाईयों पर बिठाया जाता है। ठाकुर तो नहीं आते पर ठाकुर के घर के अन्य जाति के कमकर और कभी-कभी ठाकुर के बच्चे, रघु की माँ, बाप या रघु को आवाज देने आते हैं। अब नई फिजा है, सो कभी-कभी ठाकुरों के पड़े-लिखे बालक रघु के चबूतरे पर चारपाई पर बैठे भी जाते हैं पर ठाकुर और ठुकुराइन उन पर नाक-भी सिकोड़ते हैं कि उन्हें कमीनों के दरवाजे पर बैठना नहीं चाहिए।

रघु को गाँव के स्कूल में पढ़ाया गया है। सफाई सिखायी गयी है। वह मिडिल स्कूल में भी मिडिल तक पढ़ा है। इससे उसको घुटना ही नहीं, पतलून-कमीज पहनना भी आ गया है। वह नहाकर रोज बाल काढ़ता है और घोती-कुरता पा कभी पतलून-

युद्धार्थ भी पहन लेता है। उसकी काली आँखों में पढ़ाई की चमक है। इतनी पढ़ाई ही गजब है किसी धानुक के लिए। वह तो हाईस्कूल पास कर नौकरी करना चाहता है।

लेकिन छुट्टियों में जब राघव घर आता है तो उसे भी ठाकुर का काम करना पड़ता है। ठाकुर भला है, समझदार है, इससे वह रघू से गन्दा काम नहीं करता, उसे भारी काम भी नहीं दिया जाता। वह मजूरों की निगरानी करता है, देखभाल करता है, रखवाली करता है और दौड़भाग का काम भी उसे सौप दिया जाता है। भोगाव से ठाकुर की खेती के लिए थोड़ार लाने से लेकर वह बाल-बच्चों के लिए दबादाढ़ी भी लाता है। ठाकुर के नशे-नानी, चना-तम्बाकू में लेकर ब्लाक जाकर बी. डी. बी. के कार्यालय से बीज, खाद और चीमी, मिट्टी की तेल वर्गीरह लाने तक का दायित्व उसी का है। पढ़ाई के सब में राघव भोगांव चला जाता है। छुट्टियों में ठाकुर के घर उसकी बड़ी पूछ होती है और जब तक वह गाव में रहता है, कभी पैंदल, कभी साइकिल से, कभी ठाकुर की छोटी घोड़ी से वह लगातार दौड़ता रहता है।

जैसे-जैसे वह पढ़ता जाता है, वैसे-वैसे वह रघुआ से रग्धु और रघू से राघव और कभी-कभी तो गरज या लाड में राघवचन्द्र भी हो जाता है। मिडिल स्कूल में उसका नाम राघवचन्द्र धानुष्क लिखा था और उसकी फीस माफ थी। पढ़ने में ज़हीन होने से उसे बजीफा भी मिलता था।

मिडिल पास कर राघव धानुष्क भोगाव के राजकीय हायर सेकंडरी स्कूल में दायित्व हुआ। मिडिल में द्वितीय भाषा और अंग्रेजी रहने से अब उसकी बोलचाल में अंग्रेजी के शब्द जाने लगे हैं और वह अंग्रेजी कट वालों की लट्टे फेंकता हुआ जब बूट-पतलून और कोट-कमीज में अकड़कर चलता है तो लोग देखते रह जाते हैं। परमा धानुरु तो तिनका तोड़ने लगता है, यूनेने लगता है कि उसके भविष्य के राघवचन्द्र को नजर न न लग जाए। अब राघव दसवीं कक्षा में है।

अब ठाकुर भी उसे कभी रघुआ से राघव कह देते हैं और ठकुराइन तो उसको लाड लड़ती है—“अरे राघव ! तू तो साहब हो गया।”

आश्चर्य है कि राघव, परमा और उसके अन्य घर वालों जैसा काला नहीं है। उसका रग कुछ गेहूआ है और नाक, आँख, माथा और होठों की काट नीची जातियालों जैसी नहीं है। उसके होठ पतले हैं जबकि और धानुकों के होठ मोटे और काट-छाट भट्टी हैं। राघव की माँ का रंग काला, परमा काला, तथ यह रघुआ गेहूआ रंग और इतना अच्छा रूप कहा से पा गया, लोग पूछते-वतियाते हैं।

“अरे यार ! रहे वही चुगत के चुगत... आसिर तो भोगाव के पास के हो न...”
यह जो रघुआ है न, यह ठाकुरों के बीज से जन्मा है, तभी इतना रूप पा गया है।” एक गाव वाले ने कहा।

“किस ठाकुर के ?” दूसरा बोलता है।

“अरे, तुम नहीं जानते ? ऐसी कौन-सी धानुकिन है, जिसमें जरा-नी जान हो, और वह इसी ठाकुर-ग्राहण की रखील न हो ?”

“ये, अब ग्राहण भी जोड़ दिया। मैं पूछता हूँ कि भोगाव का यह बमर है या ? तू यह बता न, किम ठाकुर का बीज है यह रघुआ ?”

“यो, ठाकुर वानरिह के बग में वह जो ठाकुर मुधरसिंह हैं न, उन्हीं से यह पैदा है।”

“मुधरसिंह तो यार, माला फेरता है।”

“अबे, अब न फेरता है। तिलक लगाता है, पूजा करता है पर यह पहले बड़ा रसिया रहा है...”ठाकुर बानसिंह के यहाँ ही तो यह सुधरसिंह उनके कारिन्दे की तरह काम करता था। वहाँ रघुआ की मां से इसका इश्क हुआ होगा। उसकी काठी अभी भी अच्छी है। कभी जब इसमें ठसक थी, तब इसके देखने से काले सांप की आंखें चौंध जाती थीं।

“नहीं ?”

“सच, सुना नहीं, नारी में जवानी हो, नखरा हो, आंख में खीच हो तो प्यारे ! तो मुजग अन्धा हो जाता है। उसकी दृष्टि बंध जाती है और फण उठाए हुए झूमता रह जाता है और फिर थककर गिर जाता है।”

“तू बड़ा गप्पी है। तूने कभी देखा है या बिना पंखे की चिड़िया उड़ा रहा है ?”

“देखा नहीं है पर दिखा दूशा किसी दिन तुझे। रघुआ की बहिन छवीली को देखा है ?”

“आह ! देखा है...”ओह, क्या खीच है उसकी आंखों में। उसे देखकर आंखों में नूर बढ़ता है, सांप की तकदीर। आंखें खुल जाएं उसे ताक कर। मुंग अंधे नहीं होते, आदमी अंधे होते हैं और जो अंधे हो सकते हैं, उन्हीं को मुजग कहा जाता है।”

“ठीक है, तू बड़ा ज्ञानी है पर तू खुद रघू के चबूतरे पर जाकर बैठता है और छवीली की एक झलक पाने के लिए बक ध्यान लगाए रहता है।”

“अबे हट ! भले कही के...”ऐसी वह कहाँ की अप्सरा है...”उसकी हँसी जरूर मोह-छोह जगाती है।”

“ऐसा भी नहीं था कि रघू ने कभी ऐसी बातें सुनी न हों। उसने बचपन में ऐसे प्रवाद मुनकर माता-पिता से कहा भी पर वे कहते रहे कि ये जो ऊँची जाति के लोग हैं, ये जवान और दिल के बड़े गन्दे होते हैं। कहने से क्या होता है ? बकने दे उन्हें। एक कान सुन, दूसरे कान से निकाल दे। कहीं-सुनी बातों पर कभी ध्यान नहीं देना चाहिए। हम धानुक हैं, कमीन हैं, गरीब हैं, सो हमारी क्या औकात है ? हमारे बारे में बड़ी जाति के लोग कुछ भी कह देते हैं मगर मजाल है कि कोई हमारी जाति-विरादरी का कुछ कहे, कोई काढ़ी-कोरी, चमार-धमार कह के देखे तो धानुकों के यहा हम भी अन्न खाते हैं। बीस-पच्चीस घर है, पचास लाठियाँ हैं...”मार-मार कर मुरता बना दें...”पर बड़े लोगों की बात का बया बुरा मानना ? उन्हें अद्वितीयर है। उनके सामने हमारी क्या ताकत है ? उनकी बातों पर हम बिगड़ नहीं सकते। फिर मुह पर बड़े भी नहीं कहते। पीछे बकते रहें।

रघू बाप की बातें सुनकर चुप हो जाया करता था।

तथापि रघुआ के मन में बचपन से ही बास की फोस-सी चुम्बी रहती थी। वह नापरवाही और मस्ती में, जितना ही इस प्रवाद को मुलाता था, उसके हृदय में यह कसक और बढ़ती थी। उसमें एक स्लानि का भाव कुड़ली मार कर बैठ गया था जो फुरसत पाते ही, स्वप्न और उद्येह्युन में उसे सताता था। राघव के अस्तित्व में यह प्रवाद धुन की तरह लगा हुआ था जो उसे काटता रहता था।

शिथा में थोड़ी सफलता मिलने और उसी के अनुसार ठाकुर के घर में उसका महस्त्य बढ़ते जाने से उसके मन में संदेह बढ़ रहा था कि हो न हो, ठाकुर यह दात जानते हैं कि वह ठाकुर की ओलाद है। शायद इसी से ठाकुरों के घरों में उसको औरें से उपाया

अपनाया जाता है। वे उसके हाथ का पानी तो नहीं पीते। वह उनके बत्तन तक नहीं छू सकना पर उसने देखा है कि ठाकुरों के पढ़े-लिखे लड़के उसे भोगांव में साथ विठाकर चाय पिलाते हैं, यहां तक कि होटलों में वह उनसे अलग ही सही पर साथ बैठकर खाना भी खा लेता है। गाव में वही लड़के उसे पास चारपाई पर नहीं बैठाते, उसे नीचे बैठना पड़ना है, फर्म की भेड़ पर या फर्म पर या ईंट या पत्थर पर। उसे अछूत और अस्पश्य मानकर भी उसके साथ मीठा और अपनत्व-भरा व्यवहार होता है जबकि धानुकों के और लड़कों को दुल्कारा जाता है।

'यह अन्तर इस कारण तो नहीं कि उसकी नसों में ठाकुरों का रक्त है?'

राघव के अन्तर्मन में इस विचार से उथल-पुथल मच्ची रहती थी और वह छोटी से छोटी बात को इसी नुक्ते से देखता था कि कहीं उसे ठाकुर से पैदा मानकर ही तो उसको ममता नहीं दी जा रही है? उसने यह भी लक्ष्य किया है कि वाप, इस प्रवाद पर गरजने-खीझने लगता है भगर मां कभी कुछ नहीं कहती, वह चित्र में खिची तस्वीर-सी सुननी रहती है, कभी एक भी शब्द नहीं कहती कि यह प्रचार गलत है या सही? उसने तरह-तरह से, उसकी गोद में मचल-मचल कर पूछा है पर कभी उसने जवाब नहीं दिया, वस, वह अधर में ताकती रह जाती है जैसे वह वहरी हो और पुत्र के प्रश्नों को सुन ही न रही हो।

राघव ने यह भी देखा कि मुघरसिंह उसे विशेष स्नेह की दृष्टि से देखता है। उसकी नज़र से सदा आशीर्वाद और वरदान वरसते रहते हैं। उसे याद है कि वह बचपन में उसे पैसे भी दिया करता था, चुपचाप और इधर-उधर ताकता था कि कोई उसे देख तो नहीं रहा है। वह और किसी धानुक के बालक को पैसे क्यों नहीं देता और वह भी जब, वह स्वयं बड़ी खेतीपाती वाला नहीं है। वह हैसियत से छोटा ठाकुर है और ठाकुर बानसिंह की कारसाजी कर गुजर-वसर करता है। यह ठीक है कि उसने ठाकुर की माल-गुजारी बसूल करने में हाथ मारे होंगे। उसने ठाकुर की जगीन के पेड़ कटवा कर बैचे है। फसल उठने पर संकड़ों बोरों-गठरियों में से कुछ बोरे अनाज अपने घर भिजवाता रहा है। हिसाब-किताब में घपले किए हैं उसने, ऐमा सभी कहते भी हैं। अब तो सुधर-मिह अपनी खेती अलग कराता है, अब वह ठाकुर का कारिंदा नहीं है पर अभी भी बुलाने पर वह आता है और ठाकुर का बिंगड़ा काम बनवाता है।

ठाकुर बानसिंह के लड़के तो पढ़-लिखकर बड़ी नौकरी पाकर शहरी में रहते हैं, कभी-कभी आते हैं। दो लड़कियों के विवाह भी हो गए, एक बच्ची है, यह सूर्यमुखी, सूरजमुखी। उसका विवाह होते ही ठाकुर और ठकुराइन भी शहर जा सकते हैं, जमीन-बमीन कीन कराएगा यहां...यहां बया रखक्खा है, इस मानपुरा में? यहां रोज लड़ाई-टटे-चोरी-डकंती होती है। ठाकुर दूढ़े हो गए हैं, ठकुराइन भी। वे यहां क्यों पड़े रहेंगे? पुराना माव का मोह है, पड़े हैं, पर क्य तक? सुधरसिंह से एक दिन ठाकुर कह भी रहे थे कि वह जमीन खरीद ले। उसी ने तो भूमेजरी की है इसकी। ठाकुर जानते हैं कि मुघरसिंह के पास पैसा होगा। वह भूमि खरीद सकता है पर शायद इसलिए नहीं लेता कि ठाकुर कहेंगे कि उन्हीं का पैसा काटा है और उन्हीं की भूमि ले रहा है।

'हे ईश्वर, कब हाई स्कूल पास कर पाऊगा, कब नौकरी मिलेगी, कब इस फलक से छुटकारा मिलेगा? नौकरी मिल जाए तो वापू और मां को भी ठाकुर की गुलामी से मुक्त करा लगा। बेपारे अभी भी रात-दिन ठाकुर की सेवा में लगे रहते हैं। वापू कितने कमज़ोर हाई गए हैं।'

“क्यों राघव, क्या सोच रहे हो ? कब से देख रही हूं, तुम किसी व्याल में डूबे हुए हो, क्या बात है ? इतने उदास और बुझे-बुझे से क्यों हो ?”

राघव को लगा कि उसके स्नायुमण्डल में कोई स्वर्गीय भक्तार गूँड़ हो। उसने देखा सूरजमुखी, त्रिमंगी मुद्रा में, वडे हावभाव के साथ सड़ी है और राघव को विस्मय से देख रही है। उसने रेशमी सारी पहनी हुई है और वालों में रिवन वांधे हैं। वह नहाधोकर, ताजे फूल-सी गमक रही है। उसकी आंखों में विनोद और सरलता एक साथ धूपछांह खेल रही है। राघव अचकचा कर रह गया। उसने उठकर सूरजमुखी को नमन किया, कुछ सिर भुकाकर और उसे ताकता रह गया।

“क्यों, क्या हो गया, इस तरह खो-ए-खोए क्या हेर रहे हो ?”

“कुछ नहीं, आप वडे नैया के यहां से शहर से आ जाती हैं तो यहां कितना हराभरा सा लगने लगता है। आप यहीं रहा करो...” आपने तो हाईस्कूल कर लिया होगा ?”

“महों, मैं नवी कक्षा में हूं, तुम तो दसवीं में हो। हम तुमसे पीछे हाईस्कूल पास करेंगे, राघव। तुम आगे हो।”

राघव का गर्व संतुष्ट हुआ—“अरे आपका क्या है ? आप तो विवाह के बाद भी इस्तहान दे सकती हैं।”

“धृत, मैं विवाह नहीं करूँगी।”

“वाह ! विवाह नहीं करेंगी ? तो क्या करेंगी ? पटती-पढ़ती बूढ़ी हो जाएंगी, भोगाव की उस डाक्टरिनी की तरह, जो चश्मा लगाती है और पछताती है।”

“मैं एम. ए. करूँगी। मेरी अंग्रेजी कमज़ोर है। तुम मुझे पढ़ाया करो न।”

“मैं ? मैं तो भोगाव में पढ़ता हूं। भला कहा भोगाव की अंग्रेजी और कहा आशरा की अंग्रेजी...” आपको मैं क्या पढ़ा सकता हूं ?”

“नहीं, साथ पढ़ा करो तो अंग्रेजी इम्प्रूव होगी न...” मुझे तो यह गिटपिच आती नहीं है, स्पैलिंग गलत हो जाते हैं।”

“आपने भी खब कही, मैं साथ पढ़ूँगा ! गांव के लोग मुझे मार डालेंगे...” न, बाबा, न, आप वडे लौंग हैं।”

“तू क्या बात करता है भाई...” तू तो भाई की तरह है, नहीं ? क्या भाई-वहिन साथ बैठकर नहीं पढ़ते ?”

“पढ़ते हैं... पर यहां मानपुरा में ?... सूरजमुखी, आप मानपुरा के जमीदार की ‘डाटर’ हैं और मैं रघुआ अछूत, अनटचेविल...” अब क्या धानुक-चमारों के लड़कों के माथ पढ़ेंगी आप ?”

“क्यों, शहरों में तो सभी साथ पढ़ते हैं, साथ होटलों में खाते-पीते हैं साथ नफर करते हैं...” गांव में आते ही सब ठाकुर और धानुक, ऊँह ! यह जो पुराने सस्कार है न, राघव, यह टूट रहे हैं, तू क्यों अपने को छोटा मानता है ? तू तो पढ़ा-लिखा है न, नौकरी करेगा, साहब बनेगा। तब यही ठाकुर तुम्हे कुर्सी-चारपाई पर नहीं बिठाएगे ?”

“साहबों की जाति अलग होती है, मालकिन !”

“क्या...” मुझसे भी मालकिन कहेगा, जा मैं तुमसे नहीं बोलती।”

और सूरजमुखी होंठ काटकर, भौंहें चढ़ाकर, मुँह थोड़ा भोड़कर खड़ी हो गई। राघव कृष्ण से रुठ गई होगी, बैंसे टिठ गई। विभोर होकर राघव हँसने लगा। उसकी चत्तीसी बहुत साफ थी। उसकी सफाई और सलीका देखकर सूरजमुखी उससे पहा परती थी येचपन में भी कि राघव धानुक नहीं, ठाकुर का बेटा लगता है। उसकी

भोलेपन में कही हुई वात सुनकर राघव को सांफ जान पड़ता था कि उसकी हड्डी मे लगा हुआ कीड़ा उसे काट रहा है और हड्डी खिर-खिर कर गिर रही है। राघव बोला—“अच्छा, मैं अब आपको मालकिन नहीं कहूँगा। अच्छा, मैं आपको मिस सूरज-मुखी साहिया कहा करूँ ?”

“अरे, इतना बड़ा नाम ?”

“तो मिस सूरजमुखी काफी रहेगा ?”

“हां, चलेगा, मिस सूरजमुखी सुनकर मेरी मां समझेगी कि मैं कोई लाटसाहब की लड़की हूँ।”

“पर वह तो आप हैं ही, ठाकुर की बराबरी का कोई है आसपास ?”

“अच्छा रहने दे, तो आज आएगा, शाम को पढ़ने-पढ़ाने ?”

“आ जाऊँगा पर सावधान। मैं आपको रोक रहा हूँ। अब आप जानें। मैं तो समझूँगा कि ठाकुर का आड़ंर है, मैं मना भी तो नहीं कर सकता न।”

“तब तू मत आना—तू अपने मन से क्या कुछ नहीं करता ?”

“मिस साहिया, आप कैसी बातें कर रही हैं ? मैं ठाकुर का गुलाम हूँ, बाप-दादाओं से हम ठाकुरों के चाकर हैं और चाकर हैं तो नाचाकर और ना नाचा तो ना चाकर ...” राघव हसने लगा। उसने देखा, सूरजमुखी फिर रुठ गई। अरे यह तो बड़ी छुइमुई है, लड़ती जो है।

“अच्छा बाबा, मैं काम निवटा कर आऊँगा। हरीकेन सालटेन भी ले आऊँगा... अब तो प्लीज़ दे न ?”

सूरजमुखी प्रसन्न होकर सूरजमुखी फूल-सी खिल गई। वह किशोर आत्ममुग्धता में अपनी सारी की कोर दातो से काटती और सपनीसी आखो मे आनन्द के बादल तंराती फुरं हो गई। राघव को लगा, कोई अप्सरा आई हो, वात की हो और अतर्धान हो गई हो। वह सूनी दीवालों को उजवक-सा ताकता रह गया। उसकी हड्डी मे लगा कीड़ा कट-कट करने लगा। एक वेदना का कोयला दहकने लगा मन में, काश, वह नीच जाति का न होता।

जब वह चलने लगा तो ठाकुर ने रीब मगर स्नेह से भरी आवाज दी—“रघुआ... ए राधा... यह समुरा राघव हो गया पढ़-लिखकर... ए राधी, इधर आ।”

राघव मुस्कराता, हाथ जोड़ता हुआ ठाकुर के पास सिर झुकाकर खड़ा हो गया। ठाकुर अपनी मोतियाविन्दु से पीडित मिच्चिच्चों आंखों से उसे घृते रहे, फिर बोले—“ए राधी, तू तो जन रहा है। अगर तू हाई स्कूल पास हो गया तो तुझे इनाम में ऐसी चीज दूगा जो याद करेगा।”

“मैं पास हो जाऊँगा, मालिक... आपका वस आशीर्वाद चाहिए और कुछ नहीं।”

“कछ नहीं ? वयो ? तेरा हक है। तू नहीं जानता, कुछ जमीन तेरे नाम करा रखदो है मैंने ?”

“मालिक, मैं क्या करूँगा जमीन बमीन का ? आपका इकद्वाल कायम रहे, और क्या चाहिए ?”

“जरे ! तू तो बड़ा चतुर हो गया, इम तरह योल न, जिस तरह तू भोगाव मे योलना है, जरा अगरेजी सुना पढ़े।”

“ओ गुड, माय गांड फादर ! गुड ! आय नीड योर व्हैसिम्स, सर।”

ठाकुर ठाकर हँसे और राघव को पास बुलाकर उसे दस रूपये दिए—“जा, मिठाई खा और भोगांव में सिनेमा देख लेना, जा भगवान तेरा भला करे...” वेचारे परमा का जीवन सफल हो गया। उसी के पुन्यों का यह फल है—“अब जा भाग जा!”

ठाकुर ने छुट्टी के आंसू पोछे और राम-राम कहने लगे।

“ठाकर—ठाकुर, अपने मोहम्मदता दिखाई, सो तो ठीक किया लेकिन रघुआ के नाम जो बेनामी जमीन है, उसका जिकर क्यों कर दिया?”

ठाकर के पास बैठे मुश्शी शीतलाप्रसाद ने नाक-भी सिकोड़ी।

“क्यों, हमारे पास बहुत है। परमा के बापदादा मेरे घर भर खप गए। वेचारों को क्या हम कुछ न दें, क्या होगा इस सबका? आखिर उन्हीं की सेवा से यह सब बच पाया है।”

“आप क्या बात करते हैं, हुजूर? आप रघुआ के विवाह में दान दें, छवीलिया के विवाह का सच्चा भर दें, परमा का इलाज करा दें, यह सब ठीक है मगर जमीन तो जड़ है मालिक, उस पर आपका नहीं, आपके बच्चों का, उनके बच्चों का अधिकार है।”

“तुम मुश्शी हो, शीतलाप्रसाद! तुम हिसाब-किंताब बहुत लगाते हो। मुझे तो इतना सब सोचना ओछापन लगता है, क्या मेरे लड़के एतराज करेंगे?”

“यकीनत करेंगे राजा बबुआ, क्यों नहीं करेंगे? आप पूछ देखिएगा...” वल्कि मैं पूछ चुका हूँ?”

“क्या—क्या तुम पूछ भी चुके?”

“हा, ठाकुर साहब! मैं आपका सलाहकार जो हूँ। हमारे बुजुंग भी आपकी लिदमत में रहे हैं। हम अदालत के आदमी हैं। कानूनी नृक्ष कोई रह गया, कोई नुकसान हो गया आपकी जायदाद में तो आप मुझे दोख नहीं देंगे?”

“क्या कहा राजा बबुआ ने?”

“क्या कहा? यह कहा वड़े और छोटे, दोनों राजा बाबू साहबान ने कि... कि... कि आप पर मैं निगाह रखूँ कि... कि आप अपनी शान दिखाने के लिए किसी को जायदाद न दे दें।”

ठाकुर को जैसे किसी बिछु ने ढंक मार दी। वह बिलबिला कर रह गए। माला पर उनके हाथ लेजों से चलने लगे। राम-राम कहने लगे। फिर कुछ समय तक जोड़ने-गाठने के बाद उच्छ्रवास छोटे बोले—

“शीतलाप्रसाद! पक्किलियकर साहब बन कर आदमी का दिल क्या सिकुड़ जाता है?... इनको क्या कमी है? बेनामी जमीन है हमारे पास बहुत-सी। पुराना दबदबा है, इसलिए बनी हूँदी है। सरकार ले लेती तो ये राजा बबुए क्या कर लेते? उसमें से थोड़ी-सी इस परमा को भिल जाए तो क्या पुण्य नहीं होगा? इसके बाप-दादे...!”

“ठाकुर साहब, यह अधिकार का मामला है। आप जमीन-जायदाद के बारे में कुछ न सोचें। वह आपकी नहीं है, ठाकुर खानदान की है। आपने यदि परमा-राघव को जमीन दे दी तो... तो आपके लड़के हाथ से निकल जाएंगे... आप नए जमाने के लड़कों को नहीं समझते, मालिक।”

ठाकुर को जैसे वाण लग गया हो। मगर उनका बड़प्पन फिर उभरा, कहने लगे—“शीतला! मैं बचन दे चुका हूँ, कई बार कह चुका, मैं अभी जिन्दा हूँ। मालिक मैं हूँ। मैं जो चाहे करूँगा। अगर इन लड़कों ने या खानदानियों ने रोका तो मैं सारा मैं हूँ।

जायदाद दान कर दूगा”“अब तुम जाओ शीतला, तुम मुशी हो। स्टपट कराना तुम्हारे खून में है”“और राम-राम, क्या जमाना आ गया है”“मैं देख लूंगा इस स्वार्थी संतान को”“धिकार है !”

सूरजमुखी और राघव ने रात में भोजन के बाद ठाकुर की हवेली की बैठक के पास बने कक्ष में पढ़ाई शुरू की। इसी कक्ष और बैठक के बीच से सिंहद्वार से भीतर के आगन को रास्ता जाता था। कक्ष में एक मेज पर आमने-सामने बैठने से पढ़ने में आसानी भी थी और दोनों के बीच दूरी भी बही हुई थी। मेज बड़ी थी, जिस पर दो लालटेनें जलने से प्रकाश भी पर्याप्त था। कक्ष के किंवाड़ खुले हुए थे, इसलिए सिंहद्वार से घर के भीतर आने-जाने वाले नौकर-चाकर सूरजमुखी और राघव को पढ़ता हुआ देख रहे थे। सावधानी के लिए ठकुराइन ने कक्ष के बाहर दरवाजे के पास एक नौकर चतुरी नाई के लड़के गिरधरिया को बैठा दिया था ताकि पानीपत्ता भी वह देता रहे और निगरानी भी रहे। बीच-बीच में ठकुराइन भी चक्कर लगा जाती थी।

यह क्रम कई दिन चला और सूरजमुखी और राघव ने मिलकर अंग्रेजी की किताबें पढ़ डाली, शब्दों के अर्थ लिख डाले, कुजियों से अर्थ समझ लिया और वे हिन्दी से अंग्रेजी म अनुवाद और अंग्रेजी में वाक्य बनाने और कृष्ण लिखने का अभ्यास करने लगे। वे हिन्दी मिली अंग्रेजी में ही बात करते और हस्ते-खिलखिलाते। गिरधारी का भी मनोरंजन हो रहा था। वह उनकी भाषा तो नहीं समझ पाता पर वह साधाना था, नाई की चालाकी उसमें थी, सो वह यह टटोलता रहता था कि ये दोनों कोई ऐसी-वैसी बातें तो नहीं कर रहे हैं, कोई आपसी गुताड़े तो नहीं भिड़ा रहे हैं कहीं कुछ निजी खिंचड़ी तो नहीं पक रही है दोनों में? वह नित्यक्रम से ठकुरानी को रपट देता था कि सब ठीक है और विद्यार्थी लोग अपना काम कर रहे हैं, कोई गुपचूपी गडवड नहीं है।

सूरजमुखी को निगरानी असरनी थी और वह चिढ़ती थी कि ये लोग हम पर शक क्यों करते हैं? हम क्या बाबले हैं? हम पर इन बूढ़ों को विश्वास क्यों नहीं होता?

“मिस सूरजमुखी। तुम नहीं समझती कि तुम्हें किसी बड़े घर की बहू बनना है। तुम स्पृभाव से खेन्पसन्द हो। तुम्हारे लिए सब खेल है। यह पढ़ाई भी खेल है, मैं भी, इसलिए वह शक करते हैं। टीक करते हैं।”

“अच्छा मिस्टर राघव, ओह, कैसे कहू। अभी हमने पढ़ा कि सारंगा और सदावृद्ध में इतना आई भीन दे तबड़ ईच प्रदर सो मच किपेड-पीथे, पशु-पश्ची भी उनका साथ देते थे और इपर हम हैं कि देखो, वह गौरेया रोज यहीं रहती है, मरी, कुछ मदद नहीं कर रही है।”

दोनों हसे मगर गिरधारी को देखकर राघव बोला, कि उसे अभी एक काम याद आ गया। वह पर जाएगा। दरअस्त, वह सूरजमुखी का ध्यान बदलना चाहता था। वह बार-बार पूम-फिरकर सारंगा-सदावृद्ध के रोमास पर पटुच जाती थी। किसी ने उन लिया तो भूचाल आ जाएगा। राघव सूरजमुखी के बार-बार आगह करने और न मानने पर आहत हो जाने पर भी नहीं रुका और किताबें छोड़कर चला गया। सूरजमुखी सन्न रह गई।

राघव पर के पान पटुचा तो उसे लगा कि भकान के पिछवाड़े दो छायाएं पास-पान रही हैं। राघव का दृश्य कापा, कहीं उसकी बहिन छबीसी तो किसी चरकर में नहीं है? उसने उन आपस में तन्मय छायाओं को विना चोराए परने को धरती पर

लिटा दिया और धीरे-धीरे बिना आवाज किए सरक-सरक कर सुनने की सीमा में पहुंचकर रुक गया। उसने देखा कि ठाकुर मूर्पसिंह का बदमाश लड़का सर्वप्रसिंह, छबीली को पटा रहा है और वह अट-मटं कर रही है, न तो हाँ भरती है, न जाती है। सर्व उसे अपनी ओर खीचता है, उसे रुपये दे रहा है परन वह रुपये लेती है, न उसके घेराव से छूटने का संघर्ष करती है। उसके राजी न होने पर सर्वप्रसिंह बोला,

“अरी तू बिना बात डर रही है। तेरा भाई तो सूरजमुखी से इश्क लड़ा रहा है और तू मना कर रही है। लै ये रुपये ले और एक मीठा दे दे। मैं तेरे लिए कपड़े-गहने लाऊंगा, और तेरे को लेकर बाहर चला जाऊंगा। वहाँ चैन से रहेंगे...” तुम्हें पता ही है कि ग्वालियर के कारखाने में भेरे मामा नौकर है। मुझे और तुम्हें दोनों को नौकरी मिल जाएगी, हाँ, मौज रहेगी। लै ये रुपये रख ले और बस एक बार चूम लेने दे।”

जिस तरह बाघ पीछे हटकर उछलता है उसी तरह राघव, घृटनों के बल बैठने कर, कुछ पीछे सरका और फिर पूरी ताकत से उसकी ओर पीछ किए सर्वप्रसिंह पर जा पड़ा। सर्वपा निर पड़ा और राघव ने जो उसे मारना शुल्किया तो वह तभी रुका जब सर्वपा की चीखों से धानुकों और अन्य लोगों का समूह वहाँ लाठियां ले-लेकर आ गया। राघव चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा था कि ये ठाकुर हमारी वहू-वेटियों को रंडी-वेश्या समझते हैं। अब यह नहीं होगा। धानुक अगर इनकी वहू-वेटियों के साथ ऐसा करें तो इन्हें कैसा लगेगा? मार खाकर भी सर्वपा कुछ ठाकुरों के आ जाने से उत्साहित होकर दहाड़ा—‘यह साला मुझे पालने वाला धानुक रघुआ मुझसे खार खाए हुए है। इसने मुझे मारा है वेक्सर। मैं तो इधर से जा भर रहा था। मैंने इसकी बहिन से कुछ भी नहीं कहा। यह भूठ बोलता है’...“हाय, एक धानुक ने एक ठाकुर की पगड़ी उतार दी, हाय, मैं भर गया, इसने मारा है।”

“वयों रे सुअरो? तुम्हारी यह हिम्मत कि रघुआ धानुक ठाकुर के लड़के पर हाथ उठाए?” किसी ठाकुर ने ललकारा।

“चाचा यह रघुआ, ठाकुर की राजकुमारी सूरजमुखी से आँखें लड़ा रहा है। यह साला जानवर, पड़ाने के बहाने उसे भगा ले जाना चाहता है। मैंने इस पर व्यग्य किया तो मुझे मारने लगा। छबीली की कहानी तो इसकी बनाई हुई है, यह नीच है, यह ठाकुरों की इजजत से खेल रहा है।”

अब सब समाप्त हो गया था। ठाकुरों ने धानुकों पर लाठी छोड़ दी और जोर से जपकारा लगाया लेकिन धानुकों का मुहल्ला था। धानुक गाली और छबीलिया का अपमान नहीं सह सके। उन्होंने ठाकुरों को जवाब दिया। लटठ बजने लगे। धानुकों में कई तो लाठी बर्ती का ही काम करते थे और पेशेवर लर्टी थे, सो एक ही झरपट में थोड़े से ठाकुर जमीन सूधने लगे। कुछ के स्वीपड़े फट गए, कुछ के हाय टूट गए।

यह सब एक जनन में हो गया भगर ठाकुरों के गिरते ही धानुक समझ गए कि अब कुशल नहीं है। अभी सारे ठाकुर बदूक और फरसे लेकर चढ़ आएंगे और सब धानुक मारे जाएंगे। इसलिए गिरे हुए ठाकुरों की चिन्ता न कर शरीर से जितने मजबूत धानुक थे, वे सब राघव और छबीलिया को साथ ले कर जंगल की ओर भाग गए।

रात सन्नाटे ले रही थी और तारे चिता की रात के अंगारों की तरह चिकल रहे थे।

जो थठा, वह अघटनीय यों पर नीची समझी जाने वाली जातियों के साथ जो होता आ रहा था और अभी भी जो हो रहा है, उसे देखते हुए यह होना ही था । पहले यह नहीं हो सकता था पर आजादी के बाद और कुछ हुआ हो या न हुआ हो, बोट की शक्ति का एक अहसास, सभी को हो गया था और नीची तथा मझोली जातियों-जमातों में बोट बटते तो है पर कम बटते हैं । उनमें समूह एक साथ एक दिल या नेता को बोट देता है । इसलिए हरिजनों में जो मतपत्र की शक्ति है, उसे वह महसूस करते थे और उसी सीमा तक ऊची जातियों की मनमानी या तो स्वतः कम हो जाती थी या टकराहट होने लगी थी ।

ठाकुर वानसिंह दूरदर्शी मूमिपति थे । प्रजा उन्हें चाहती भी थी, बूढ़े भी हो गए थे, इसलिए वह अपने बड़पन से काम लेते थे, वहुत हुआ तो सूखे बादल की तरह गरज कर द्यात हो जाते थे । वह जानते थे कि सूरजमुखी का नाम उस सरूपा ने बिना बात उछाला है ताकि वह अपने कुकमे को दबा सके और यह कि ठाकुरों की शान का सबाल बनाकर उसकी हरकत की सजा उसे न मिले । उनके भीतर का युधिष्ठिर जाग गया था और वह धानुकों पर हमले के विरोधी थे । सरूपा के बाप से ठाकुर ने साफ कह दिया कि अपराध सरूपसिंह ने किया है और दण्ड भी उसे मिलना चाहिए । ठाकुरों ने बिना सही बात जाचे धानुकों पर लाठिया छोड़ दी तो प्रतिक्रिया में उन्होंने सामना किया । आखिर छबीलिया के पास सरूपा गया थयों ? या धानुकों की कोई इज्जत नहीं है ? वे जमाने लद गए जब ठाकुर प्रजा पर अत्याचार करते थे और वह बोलती नहीं थी ।

ठाकुर ने यह भी समझाया कि अभी पुलिस आएगी और यही चौकी बनाकर रहेगी । सरकार हरिजनों का पक्ष लेगी । ठाकुर फंसे फिरेंगे । याने में पिटेंगे, जेल में सड़ेंगे, जमानत नहीं होगी । घर और खेती उजड़ेंगे और हासिल कुछ न होगा । इसलिए न्याय, लोकव्यवहार और लाभहानि, सब पर सोचकर मैं यह कहूँगा कि मैं धानुकों की जमानत मलामत कर दूगा पर और खन-खराबा नहीं होना चाहिए, नहीं तो वे गाव छोड़ देंगे । यायल ठाकुरों के इलाज के लिए वह स्पष्टा देने को तैयार हैं पर तभी जब आगे झगड़ा न हो ।

ठाकुर ने लठें धानुकों के सरगना पंचमा धानुक को बुलाकर बहुत डांटा । वह पैरों पड़ गया और कहा कि अब कुछ नहीं होना है पर गलती सरूपा की थी ।

यायल ठाकुरों का उपचार मनपुरी के सरकारी अस्पताल में हुआ क्योंकि धानुकों के विश्व के सबनाने के लिए यह अस्पताल उपयुक्त था । सरकारी अस्पताल की प्रामाणिकना और जपर से पस देकर डाक्टरों से पावों का विवरण ठाकुरों के पक्ष में प्राप्त किया जा सकता था । पुलिस में पहली रपट (एक आई. बार.) में रघुआ, परमा, पंचमा और अन्य सभी लठेंतनुमा धानुकों के नाम थे । उन्हें गिरपतार कर लिया गया लेकिन पुलिस को असलियत का पता चल गया था और जपर का दबाव भी पड़ा कि यह मामला छोड़ दिया जाए । हरिजनों के नेता भी याने पर घरना दिए बैठे थे कि उनकी यहू-चेटियों पर जुल्म हो रहा है । इलके का यानेदार यात्रण था । यह तटस्थ था और दोनों तरफ के दबावों में कुछ तैं नहीं कर पा रहा था । पहली रपट उसने ढीली कर दी थी इनसिए धानुक जमानत पर छोड़ दिए गए, माथ में ठाकुर भी जमानत पर छूट गए ।

धानेदार ने बलवा का केस बना दिया और एक सौ सात दफा लगाकर दोनों तरफ के दादानुमा व्यक्तियों को पकड़ लिया गया था।

मानपुरा में ऊपर से शाति छा गई थी पर भीतर इंटों के पंजाबे-सा गांव धधक रहा था।

भूपसिंह और उसके हरकती किशोर सहस्रसिंह और उसके साथी धायलों की सेवा और मुकदमे का भार भेल रहे थे मगर जातीय घपमान से उनका खन खील रहा था। भूपसिंह जानता था कि बलवा का केस वेकार है। बरसों खिचेगा और दो तरफा सजाए होंगे। तब ठाकुरों की शतन क्या रहेगी? धानुकों और उनके हमदर्द अन्य हृरिजनों की सबक सिखाए बिना ठाकुरों की नाक कट जाएगी।

भूपसिंह, बड़े ठाकर वानसिंह के मूरुरुवं रारिन्दा ठाकुर सुधरसिंह को साथ लेकर रात में, गुलाबसिंह डकैत के पास गया जो मैनपुरी के चौहानों के खानदान का था। गुलाबसिंह और उसके चचेरे भाई हरपालसिंह चौहान ने गिरोह बना लिया था। मैनपुरी से लेकर एटा-कासगंज तक के बिंगड़े क्षेत्र में गुलब्बा-हरपला की तूती बोलती थी और ठाकुर उनका साथ देते थे क्योंकि वे ठाकुरों पर डकैती नहीं ढालते थे और किसी भी ठाकुर पर अन्य जातियों का दबाव होने पर उसके पक्ष में पहुंचकर भार-धाड़ कर आते थे। उनकी खतों बाटदातों से पुलिस तंग थी, खासकर अहीरों पर हमले अधिक होते थे। इसलिए अहीरों की तरफ से भी गिरोहवन्दी हो रही थी।

गुलब्बा-हरपला गिरोह ने भूपसिंह-सुधरसिंह की बातें सुनी और धानुकों की गुस्ताक्षी सुनकर गुलाबसिंह चौहान गरजने लगा।

“ठाकुर! हम चौहान ठाकुर हैं। हमने कल्नीज के जयचन्द को धल चटाकर मैनपुरी में अपना राज्य कायम किया था। संयुक्ताहरण हमारे पुरखों ने ही किया था।”

“अच्छा?”—भूपसिंह ने डाकू को चढ़ाया।

“हाँ ठाकुर। संयुक्त जमीन का नाम था, जिस पर चौहानों का आज भी अधिकार है। यह बहुत उपजाह है। कभी इस पर कल्नीज के राठोड़ों का कबज्जा हो जाता, कभी चौहानों का। इसलिए यह ‘संयुक्ता’ कहलाती थी। बाद में चौहान ही काविज रहे इसलिए यह कथा बनी कि जयचंद की बेटी संयुक्ता का पृथ्वीराज चौहान ने हरण कर लिया। आज तक पुराने खातों में ‘संयुक्ता’ जमीन के इन्दराज हैं।”

“वाह! चौहान! चौहानों के समकक्ष कौन हुआ है? अब तो ठाकुर किसान रह गए हैं लेकिन जोर तो हमारा ही रहेगा। ठाकुर, इन धानुकों को ऐसा मजा चखाओ कि फिर कभी सिर न उठा सकें।” सुपरासिंह ने रहा कसा।

“वह छबीली क्या छबीली है या वह सर्पा यों ही धरम गंवा रहा था?”

“अरे ठाकुर। उसमें इतना नमक है, कि क्या बताएं। सर्पा उसे सहला रहा या पर उस साते रघुआ ने काम बिगाड़ दिया……वह तो ठाकुर आपके लायक है। वह चौदह वर्ष की है, एकदम अचूती, देखती है तो कान में खुजली-सी पड़ने लगती है और बोलती है तो दिल मछली की तरह उपाके भरता है। ठाकुर उस पर जनार पक रहे हैं और गुलाब तिल रहे हैं।”—नपसिंह ने रंग जमाया।

“अच्छा?……आप तो पुराने पाप हैं ठाकुर सुधरसिंह? आप कुछ बताइए…… हमने नुजा है कि आपके ताल्लुक रघुआ की मां के साथ रहे हैं और रघुआ आपसे पंदा हुआ है……तब, छबीली भी तो आपकी लड़की हुई कि नहीं?”

सुपरासिंह भेंप गया। आतकित होकर कहने लगा—

“ठाकुर ! यह सच है कि रघुआ मेरे दीज से जन्मा है और मैं उसे प्यार भी करता हूँ। यह भी सच है कि उस नाते से छविलिया मेरी लड़की हुई...” मैं यह भी कहता हूँ कि आप उन दोनों पर चोट न करें। वे निर्दोष हैं। दरअसल पंचमा और उसके साथियों को पाठ पढ़ाया जाना है।”

“अगर छबीली को हम उठा लें तो आपको बुरा तो न लगेगा ?”

“अब ठाकुर ! मेरा लड़का तो रघुआ है उसे दुःख होगा तो कुछ कसक हमें भी होगी ही मगर आप देख लें। मन आ जाए तो आप छबीली को उठा लाएं पर रघुआ से कुछ न कहें...” वैसे अचान्क तो तभी रहे जब आप इन दोनों को बख्शे । “...आखिर छबीली धानुक की मामूली लड़की है और वह कोई अप्सरा नहीं है।”

“क्यों ठाकुर मुरारीसिंह ?”

“सरूपा छविलिया पर पागल है। वह उसे सौंप दी जाए और हम आपके दोनों के लिए, गिरोह के मजे के लिए जो और अनेक हैं, उन्हें बता देंगे। छविलिया को खराब करने से हमारे उस पागल सरूपा को भी दुःख होगा।”

“वाह ठाकर ! आप तो दोनों तरफ से बोलते हैं...” छोड़िए, देखेंगे । तो अगली अमावस की रात होली खिलेगी। आप गिरोह के खर्च के लिए कितने रुपए लाए हैं ?”

“पाच हजार तो पास हैं । पांच हम बाद में भिजवा देंगे या आप जिसे कहें, उसे मैनपुरी में आपके घरवालों को दे दें ?”

“आप दस हजार रुपए मैनपुरी में हमारे बश के मुरारीसिंह को दे आएं।”

“ठीक है, पाच क्या आप सात हजार, ये ले लीजिए। अमावस की रात हम आपकी प्रतीक्षा करेंगे...” और क्या करना है ?”

“पुलिस को फोड़िए। उनमें जो ठाकुर हों, उन्हें साधिए, रुपए देंसे पिलाइए ! बस, वे मोके से अलग रहें...” नहीं तो वे भी मारे जाएंगे, हमारे आदमी भी मरेंगे, यह भय है।”

“ठीक है ठाकुर, पुलिस तटस्थ रहेगी।”

राधव जेल से जमानत पर छूटकर आया तो वह जैसे गंदे दलदास से गुजर कर आया हो। पुलिस ने उसे मारा भी था, इतना कि वह अचेत हो गया था लेकिन उसके पास भेद कुछ था ही नहीं। पुलिस चाहती थी कि वह सूरजमुखी के साथ अपना रोमास स्वीकार कर ले पर जब कुछ था ही नहीं, तब वह स्वीकार क्या करता और अगर कुछ होता भी तो वह मर सकता था मगर जोभ पर सूरजमुखी का नाम नहीं ला सकता था। वह उसकी सारणा थी, कल्पना की पूर्णता। सबेरे का स्वप्न, और उसकी आत्मा में जो कुछ भी भव्य था, उसका भाजन। वह इस योग्य नहीं था कि वह उसका सदावृक्ष, उसका प्रेमी बनता पर वह अंतमं में उसकी शोभा, उसके स्थाल को तो बसा सकता था। सूरजमुखी को बताए बिना यदि उसके मन में वह फूल सी खिल गई है तो इसमें किसी का क्या विगड़ता है ? सूरजमुखी के वाट-वार सकेत करने पर भी उसने एक बार भी नहीं कहा कि वह उसे मीठी नजर से देखता है। यह कहते ही मैं छोटा, नाचीज हो जाता न, मेरी क्या हैसियत जो मैं ऐसा सोच ? क्या अपनी असंवित से उसका भविष्य विगड़ दूँ ?

“सूरजमुखी ! मैंने तो तुम्हें अलोकिक मानकर सिर्फ सपने में देखी हुई समझा था। मेरी नजर में पवित्रता थी और है। मैं उसकी प्रतिष्ठा पर आच नहीं आन दूँगा...” मैं मानपुरा में अब क्या करूँगा ?...” छबीली ? ए छबीली !”

तुपार से मारी धास की तरह छबीली भाई के सामने आई। वह न कुछ खाती थी, न पीती थी, बीमार सी हो गई थी। भगत परमा ने चारपाई पकड़ ली थी और सदा से भौंम मां सबकी सेवा में व्यस्त थी। उसने ठाकुर के यहां जाना बन्द नहीं किया था यों उसे विरादरी ने रोका था। उसने कहा तो कुछ नहीं पर हठ पर दृढ़ रही। उसने ठाकुर-ठकुराइन की बातें सुनी थी और उसकी छटी इन्द्रिय ने भांप लिया था कि ठाकुर बानसिंह ही बचा सकते हैं, न पुलिस बचा सकती है, न नेता, न भगवान्।

“ए छबीली, मेरी बहिन, तू कुछ खाती-पीती नहीं? जा खा-यी और भोगांव के लिए तैयार हो जा। मैं इस गांव में नहीं रह सकता। आज ही जाना है। पढ़ाई वहाँ करूँगा।”

छबीली रोती रही, बोली कुछ नहीं।

“क्यों, क्या तू भोगांव नहीं जाना चाहती? यहाँ इस नावदान में सड़ना चाहती है?”

“मैं बताती हूँ।”—मां राघव के पास आई। वह राघव के पास आकर उसके सिर पर हाथ फेरती रही और छबीली को भीतर जाने का इशारा कर कहने लगी। आज मां का बांध टूट गया—

“वेदा! यह देह, तेरी देह, हम सबकी, ठाकुर के अन्न-जल से पली है। वह मारें, काटें-पीटें, कुछ भी करें, वह मालिक हैं। उन्होंने इस बार भी बचाया है। तेरी जमानत के बाप ए ठाकुर ने दिए हैं। ठाकुर ने भूपसिंह का साथ नहीं दिया, न देंगे, तब इस हालत में उन्हें छोड़कर जाना क्या पाप नहीं होगा?...” और विरादरी के लोगों पर तुम्हारी नावदानी से क्या बीती है, यह जानकर भी तू भाग जाना चाहता है?”

“तू क्या चाहती है, मैं उस सफूपा को छबीली पर जदरदस्ती करने देता?”

“पर तू समझा सकता था, उस पर चढ़ क्यों बैठा? ठाकुरों से बराबरी करेगा? तू बड़े ठाकुर से सिकायत कर सकता था पर पढ़-निलकर तेरा दिमाग उलट गया है। तूने धानुकों को कहीं का नहीं रखा? तू नहीं जानता, क्या होने जा रहा है।”

“अचरज है। तू क्या चाहती है, हम वपनी वहू-वेटियों को उन्हें अपित करते रहें? हम क्या जानवर हैं?”

“नीच जाति का निरवाह कैसे हो, तू ही बता? उन्हीं का खेत, उन्हीं की बाटी, कहाँ जाएं? टट्टी कहाँ जाएं, सुअर कहा चरे? मजूरी कहाँ मिले? पर कहाँ बनाएं, जलाने की लकड़ी कहाँ से लाएं, सादी-विवाह, मौत-मरजाद मे कर्जा कौन दे...” तू यह सब क्यों सोचता?... विरादरी में कितने लोग हैं, धर हैं, परताली हैं, इनका जीव कैसे घरेगा, पालन कैसे होगा? यह धन, धरती, सब उनका ही तो है।”

राघव मां के यथार्थ ज्ञान पर चकित था। मां में भी स्वाभिमान की चेतना थी पर मवाल तो जीने और पनपने का था। जिएं या मरें, यह प्रश्न है। शायद, मां ही टीक बहती है... लेकिन कब तक ऐसे जिएं... ऐसे जीने से क्या फायदा? क्या सार्थकता है ऐसे जीवन से? एक बार सामना हो जाए, बलिदान करें हम अपने को तो जो बाद में बचेंगे, ये तो मान-मर्यादा से जिएं... किर कौन उनकी वेटियों को छेड़ सकेगा और अब सार्व-जनिक धरती पर अधिकार नहीं रहा। पंचायत है, पुलिस है, नेता है, पार्टी है।

“मां, मैं तुम्हारी तरह नहीं जीना चाहता। मैं मरना बेहतर समझता हूँ। ठाकुरों रो टकराना ही होगा, चाहे कुछ हो जाए। हमारे भी मददगार हैं। हम अकेले नहीं हैं।”

“तूने यह सोचा कि यह कलमुही छविलिया घर के पिछवाड़े उसके बुलाने पर गई क्यों थी ?”

राधव चकित हो गया । यह बात उसके मन में आई ही नहीं...तो क्या छबीली, सरूपा के सामने भुक रही थी अपने आप ?

“उसे भासा देकर बुलाया होगा, और क्या ?”

“भासा ? कैसा भासा, कैसा बहाना ? बहाना बनाकर आदमी घर के सामने बुलाता है ? बहाना बनाकर कोई किसी को, विना उसकी मरजी के, घर के पिछवाड़े अकेले में बुला सकता है ?...तू तो वही बिफर गया...अरे, उन्हें अलग कर घर आता । छबीली से पूछता तब उलाहना देता...तो यह तूफान क्यों आता ?”

राधव खामोश रह गया । उसे बहिन पर बहुत गुस्सा आया । उसने सोचा, शायद हम इसी योग्य हैं । हमारे साथ यही होगा । कोई क्या कर सकता है ? अपना दाम खोटा है तो परखने वाला क्या कर लेगा ? बंगर छबीली के मन में कमज़ोरी नहीं थी तो सरूपा की क्या ताकत जो वह जबरदस्ती कर लेता ? बड़े ठाकुर जब तक हैं तब तक इन छुटभइयों में कोई बलात्कार नहीं कर सकता । गदर मच जाएगा ऐसा करने पर... तो क्या हल्ला और हमला बोलने में मेरी भूल थी ?

अजीब गोरखधा है यह गाव, इसके हादसे और इसके हालात । अब क्या किया जाए ? हम सब जाकर छुटभइया ठकुट्ठों के पैरों पड़ें ?...छिः छिः मैं मर सकता हूँ पर मैं यह कभी नहीं कर सकता ।

“मां, छबीली नासमझ है । छोटी जाति की स्थियां लोभ में भी आ जाती हैं । गरीबी जो न कराए, थोड़ा है । पर इसका मतलब यह नहीं कि सरूपा जैसे लोग उसका फायदा उठाएं । सरूपा छबीली की कमज़ोरी को इस्तेमाल कर रहा था, इसलिए वह दोषी है, भोली छबीली नहीं ।”

“छविलिया भोली नहीं है बेटा और तू भी भोला कहा है ?”

“क्यों, मैंने किसकी लड़की पर डोरे डाले हैं ?”

“देख, तुझे मैंने पेट में ढोया है । तेरे मन में जो उपजता है, मैं जान जाती हूँ ।”

“तू क्या जानती है ?”

“तेरे मन में सूरजमुखी वसी है ।”

“क्या ? क्या कहा ?”

“तू नर्री मत रखूँ, चिल्ला मती ।”

राधव की अजीब हालत हो गई । वह मा के सम्मुख अपना अंतमें छिपाए या प्रकट कर दे ? उसने किकर्त्तव्यमूढ़ता में आये भीच ली । मां उसके सिर और पीठ पर हाथ फेरने लगी । सूरजमुखी का फल अपनी भव्यता से उसके मन की बगिया में खिला हुआ था । उसमें इतनी प्रफुल्लता थी कि राधव उसे देखता रह गया । वह जितना ही चाहता कि उसके मन में सूरजमुखी की छवि न आए, उतनी ही शोधता से वह दिव्य-मुर्य उसकी आत्मा में हल्ली हवा में हिलने-डुसने लगता था और राधव का जिधर मुर्च होता, उधर पूमता चला जाता था ।

राधव ने सिर को भटका दिया । अचानक उसके ध्यान में आया कि वह मां से अपनी पैदायत का रहस्य इस धरे पूछ सकता है । यह समझन गया ।

“मां, यदि तू असलियत बता दे तो मैं भी सत्य कह दूँगा । तुझे मेरी सौगंध है, बता, क्या मैं सुधर्सिह का...?”

माँ ने राघव के मुंह पर हाथ रख दिया। मगर वह बोली नहीं। दोनों उसी क्षण में स्थगित रह गए।

“तू नहीं बताती, मत बता, मैं भी नहीं बताता...” और बताने को है भी क्या, सूरजमुखी के साथ लेल-खेलकर मैं बड़ा हुआ हूं। वह मेरे मन में बसी है तो क्या...” लेकिन मैं कोई अनुचित हरकत तो नहीं कर सकता न, फिर मन में क्या है, इससे क्या फक्क पड़ता है?”

“बेटा! यह मन है न, यह बड़ा पापी है। इसी से पुण्य है, इसी से पाप। जब मन में है तो उसका मुख्य-दुःख भी भुगतना पड़ता है।”

“साफ है तेरे मौन से, यह साफ है कि मैं ठाकुर...का...”

मा ने फिर बेटे के मुंह को बन्द कर दिया।

“अब सोच कि ठाकुरों का खून बहाएगा या माफी मांग कर भगड़ा मिटाएगा? मैं वडे ठाकुर से बात करूँगी, तू तैयार हो जाए तो बात बन सकती है।”

राघव मा के चले जाने पर उठा और भटकने के लिए गाव की गतियां पार करता हुआ आगे बढ़ा। वह इतने मतिभ्रम में था कि कुछ समझ में ही नहीं आ रहा था। वह देवताओं से चिढ़ता था क्योंकि उन्होंने निर्वलों की कभी सहायता नहीं की। वह कभी गहड़ पर बैठकर नहीं आए, न सुदामा को छोड़कर उन्होंने किसी की दरिद्रता दूर की। उसने द्रोपदी की लाज बचाई होगी, पर लाखों-करोड़ों का जो रोज़ चीरहरण हो रहा है, उस पर वह चुप क्यों रहा, आया क्यों नहीं? हमारा बाप तो भगत है मगर क्या भगवान ने कभी हमारी सुधि ली?...”यह सब हमारी दुर्बलता है।

लेकिन मानसिक शांति और बोध के लिए राघव मानपुरा के बाहर, विल्कुल गांव से लगा जो ठाकुर की कुलदेवी महामाया का मन्दिर था, वही पहुंच गया। उसमें देवियों की दसों विद्याओं की मूर्तियां थीं, बीच में महामाया की प्रतिमा थी, जो विचित्र थी। उस बांसे दिखाई पड़ती थी, बड़ी-बड़ी जो दर्शकों के मन में पैठ जाती थी। उनमें न कोमलता थी, न ममता, वस देपक नेत्र थे, जो भी सुन्दर नहीं पर वे गूँद और रहस्यमय थे।

राघव को भीतर कौन जाने देता? उसने बाहर से ही प्रणाम किया और वहीं से देवी मा की वे घरती आँखें ताकता रहा। उसका मन गदगद नहीं हुआ, असमजस में वह कर्कंदा था, कच्छोट खाया हुआ। उसने मन में कहा—“देवी माँ, आपमें यदि जरा भी सत्य है तो मुझे बताओ, मैं क्या करूँ?”

कोई जवाब न मिला। वह व्यथं आँखें बन्द करता, खोलता, भुकता, झीकता रहा।

अचानक उसे लगा कि कोई उसकी पीठ पर दूषित गडाए हुए है। उसने धूमकर देखा तो सूरजमुखी, पीछे खड़ी एकटक उसकी ओर देख रही थी और उसके साथ आया हुआ नौकर गिरधरिया नाई इपट-उधर सरक गया था। कमाल है! राघव के मन में महामाया की माया पर आशय हुआ। यह संयोग मात्र है, ऐसा सोचकर उसने भाव बदलना चाहा लेकिन महामाया का जादू उस पर छा चुका था।

सूरजमुखी ने संकेत किया। वे दोनों मंदिर के विशाल चबूतरे पर, मुख्य मन्दिर से सटे छोटे-छोटे सम्भों पर उत्त के नीचे स्थापित देवताओं की ओर गए। उधर एकांत पा। सूरजमुखी के माये पर लाल तिलक था। यह लाल साड़ी में थी। माधात् देवी प्रतीत ही रही थी।

“राघव!”

“सूरजमुखी।”

दोनों भावनाओं के भंभावत में थपेड़े खा रहे थे। दोनों ठगे से खड़े रहे। कहने को भी क्या रह गया था?

“राघव, तुम... तुम... वह कहानी भूल गए?”

“नहीं, उस कैसे... कैसे भूल सकता हूँ?”

“तो भूलना मत उसे।”

“नहीं भूलना पर करूँ बया?”

“तुम छबीली को लेकर जितनी जल्दी हो सके, कही चले जाओ, भोगांव नहीं, भोगांव भी सुरक्षित नहीं है, कही दूर, किसी दिस्तेदारी में या किसी तीव्र पर चले जाओ।”

“सा रं... गा!”

“नहीं, वह नाम मत लो पर उसे भूलना भी मत... अब मैं जा रही हूँ... मुझसे मिलना नहीं!”

वह तीव्रगति से परिक्रमा में प्रविष्ट हो गई और राघव वही भीचक खड़ा रह गया। सामने गणेश और हनुमान की छोटी, अनगढ़ सी प्रतिमाएं थीं। राघव ने प्रणाम किया। मन ने नहा—“देवता! तुम साक्षी हो, मेरा मन शुद्ध है। मुझे कुछ भी हो पर सा—र—गा की रक्षा करना प्रभो!” वह हिलकी भर के रोने लगा।

राघव आमूँ पीछता और मन में खिले सूरजमुखी पुष्प पर भ्रमर सा मडराता पुन एक बार महामाया के सामने आया। अबकी बार उसने पाया कि देवी के नेत्रों में कोमलता है और वह आशीर्वाद दे रही है।

महामाया ने निर्णय करा दिया था। उसी में कल्याण जानकर घर और विरादरी के विरोध के बावजूद राघव छबीली को लेकर रात बीतते, मानपुरा छोड़ गया और पहली बस से भोगाव से उल्टी तरफ चलकर वसें बदलता हुआ बरेली जा पहुँचा। वहाँ से वह देहात में दूर के एक सम्बन्धी के घर गया और वहाँ टिक गया। पूछने पर यता दिया कि वह पीलीभीत होता हुआ अमुक गाव जाएगा। बीमार है, सो घोड़े दिनों यही रहेगा। दिस्तेदारों ने उसे प्रेम से टिकाया और मानपुरा से दूर निकल आने पर छबीली भी सहज होने लगी। उसकी छवि लौट रही थी और अपराधभाव मिट रहा था।

पचम धानुक अपने लठ्ठतों सहित जेल से छूट कर घर में ही रहने लगा था। उसने सबको थागाह कर दिया कि वह रघुआ तो आग लगा कर भाग गया या उसे बड़े ठाकुर ने मौके से इसलिए भगा दिया होगा कि उसको देखकर ठाकुरों में गुस्सा बढ़ेगा, छविलिया को देखकर भी... लेकिन सच्चाई तो यही है कि झगड़े का जो कारण था, वही नहीं रहा तो झगड़ा किस बात का? लेकिन इस तरह के सोच-विचार का सभी ने विरोध किया और यह तै पाया कि अब ठन गई है तो हो ही जाना चाहिए। इन ठाकुरों ने छविलिया और उसकी माँ की ही नहीं, ऐसा कौन सा पर है जिसकी इज़नत पर हाथ न ढाला हो। हम यह तक चुप रहेंगे? इसलिए सबाल सिफं छविलिया का नहीं है, सबकी मर्यादा का है। अब पुराना जर्मादारी का जमाना तो है नहीं, हमारे पुरायों ने सब सहा। तब यह भी पा कि बड़े लोगों में ऐसे लोग भी थे जो दयाभाव चले थे, और ईश्वर और धर्म से ढरते थे। अब तो इनके पड़े-लिये चबूए कहते हैं कि ईश्वर और धर्म ही ही नहीं और यह ईश्वर, देवी-देवता, धर्म नहीं है तां फिर वह ढरेगा किस बात से? लेकिन उनकी मनमानी अब अधिक समय तक चल नहीं सकती। हमारी पूछ करने वाले भी हैं... हम लड़ेंगे। मरना-जीना तो लगा ही रहता है। एक बार इन टरुटों को पता चल

जाए कि युग बदल गया, सब बदल गया। अब जमींदाराना जुलम नहीं चल सकता।

लठ्ठे धानुकों से कुछ भद्र और कोमल मन के ठाकुरों का खेत में प्रेममय सामना भी हुआ, संवाद भी। ठाकुर गंगासिंह ने छोड़ा—“यह लाठी काहे धारे हो कंधों पर ?”

“कहा करें भालिक, जब भालिक लोग ही वैरी हो जाएं, आवार लेने पर उत्तर आएं तो क्या करें ?”

“अरे छोड़ो, कोई मरा तो नहीं। भूपसिंह के पक्ष के लोग बच गए। दो-चार महीनों में पट्टियां भी उत्तर जाएंगी। और भूपसिंह कोई दूध का धुला नहीं है। वह छंटा हुआ और बदमाशों से मेलजील रखने वाला आदमी है। तुमने देखा न कि ठाकुरों में दो-चार घरों को छोड़कर क्या सबने उसका साथ दिया है ? उस रात को सब लाठियां लेकर इसलिए भाग गए थे कि धानुकों के मुहल्ले में भूपा ने प्रचार कर दिया था कि सरूपा को धानुकों ने मार डाला और रघुआ सूरजमुखी को भगा ले जा रहा है . . . पर हम असलियत जान गए हैं। यह वेकार का झगड़ा है।”

“आप भूपसिंह को समझा लो, हम धानुक तो समझे-समझाएं ही हैं। हम ठाकुरों का सामना नहीं कर सकते। सब ठाकुर हमारे दुश्मन नहीं हैं पर महाराज हम पीड़ियों से आप सबकी गन्दगी ढोते रहे। आपकी शान के लिए आपके दुश्मनों के साथ लड़ते रहे। धानुक ही तो जमींदारों को मालगुजारी-लगान बसूल कराते थे। हमारे पुरखों में दर्जनों आपकी हुक्मत के लिए मारे गए उसका भूपसिंह और उनके हिमायतियों ने कोई रुदाल किया ? सरूपा के चिल्लाने पर हम पर लाठियां लेकर पिल पड़े। फिर हम क्या करते, पिटते रहते ?”

“ठीक है, ठीक है जो हुआ तुरा हुआ, पर भूपसिंह से माफी मांग लो, टटा खत्म। भूपसिंह को हम मना लेंगे।”

“अच्छा है महाराज ! ठीक है। चलो, हम अभी चलते हैं, पर उनके दरवाजे पर उनके आदमी हमारे साथ पात करें तो क्या होगा ?”

“हम भूपसिंह को अपने पर तुला लेंगे, वहां कोई खटपट नहीं होगी और अगर वह पंचायत नहीं मानेगा तो हम तुम्हारा पक्ष लेंगे।”

“पक्का वाचन है ? ठाकुर का कौल पक्का होता है, भालिक ?”

“एकदम पक्का, प्रान जाए पर वचन न जाइं। आ जाओ। पंचमा को भी ले आना और निहत्ये आना। लाठियां घर में छोड़ आना।”

ठाकुर गंगासिंह के घर पर पंचमा सहित कुछ चुने हुए धानुक आ गए, निहत्ये और नम्र मगर भूपसिंह नहीं आया। उसने साफ कह दिया कि धानुकों से पिटकर ठाकुर के तुम्ह से जन्मा कोई ठाकुर का बच्चा जी नहीं सकता। वह बदला लेगा और ऐसा बदला लेगा कि धानुक सिर उठाने लायक नहीं रहेंगे। तब तक हम अपना मुँह किसी को दिखाएंगे नहीं। यह कहकर भूपसिंह ने अपना मुँह साफे से ढंक लिया और धायल सांप की तरह फुस्कारने लगा, धानुकों को भालियां देने लगा, उन्हें भी जो समझौते की कोशिश कर रहे थे। अंततः मुलह कराने वाले खिसिया कर लोट आए। वडे ठाकुर ने भी भूपा को युलवाया पर वह नहीं आया। वडे ठाकुर की लोग इज्जत तो करते थे पर उनकी कौन परवाह करता है अब ? वह तो बझप्पन में ढूँढ़े रहते हैं, ठाकुर की ठसक उनमें रह ही नहीं गई थी।

गंगासिंह मुलह कराने में असफल होकर अपमानित महसूस कर रहा था। उसके

साथ अच्छे-भले ठाकुर थे। सबने धानुकों से कहा कि वे भूपा के कहने पर कभी उन पर हमला नहीं करेगे और कच्चहरी-मुकदमे के काम में, गवाही-साक्षी से भी दूर रहेगे। भूपा से सावधान रहना, वह ठाकर नहीं, अपराधी है। ताज्जुब यह है कि यह सुधर्सिंह क्यों उसका साथ दे रहा है! कोई कोना दबा होगा उसका। वह दबे लेकिन गंगासिंह और उसके समर्थक तटस्थ रहेगे बल्कि उनकी सहानुभूति धानुकों के साथ रहेगी और वे बड़े ठाकुर के कहे पर चलेगे।

लौटने पर रास्ते में पंचमा ने अपने धबल करमा धानुक से कहा—“देखा करम हम गिरे भी, पर मिली वही धमकी और पनहीं, क्या फायदा हुआ इससे?”

“मिला क्यों नहीं? यह सावित हुआ कि हम समझीता चाहते हैं। आम पब्लिक पर इसका अच्छा असर पड़ेगा। यह फायदा हुआ कि कुछ भले ठाकुर हमारी बात कहने लगे।”

“अरे तुम इन ठक्करों को नहीं जानते। इन्हें न झगड़ते देर लगती है, न मिलते। इनका कोई ठिकाना नहीं।”

“ऐसा मत बको, गंगासिंह सच्चा ठाकुर है, भला।”

“देखेंगे, देखेंगे, उसका मरम भी खुल जाएगा।”

भूपसिंह, सुधर्सिंह और शीतलाप्रसाद बड़े ठाकुर के दोनों लड़कों के कान भर आए कि सूरजमुखी को रघुआ नष्ट करने पर तुला है। दोनों ने भूपसिंह को रुपए दिए और सूरजमुखी को गाव से शहर भेजने की बात बड़े ठाकुर को लिख दी लेकिन सूरजमुखी ने कहा कि वह नीच वृत्ति के लोगों के दुश्प्रचार की परवाह नहीं करती। रघुआ उसके लिए वही है जो बचपन में था, बालसहचर, सेवक और सहपाठी और कुछ नहीं, मैं उससे स्नेह करती हूँ, विनोद करती हूँ उस पर मेरा दयाभाव है, लेकिन वह मुझे भगाए नहीं लिए जा रहा है न मैं उसके साथ भावर ढालने जा रही हूँ। मैं अपने बड़े भाइयों को पसद नहीं करती, उनमे बढ़प्पन नहीं है और वे ठाकुर नहीं, बनिया है, सोभी-लालची हैं। इसलिए वह पिता-माता की सेवा में रहेगी और मैनपुरी में भी तो परस्नातक कालेज है, वही से एम० ए० कर लूपी पर मैं नराधमों को दिखाना चाहती हूँ कि मैं कपूर नहीं हूँ जो हवा से उड़ जाऊंगी। राघव मुझे अलीकिक दृष्टि से देखता है। उसमें कोई मैल नहीं, ममता और आदर है। मैं इन कुत्तों के भाँकने से उस निमंत् दृष्टि का अपमान नहीं होने दूँगी।”...सूरजमुखी का तेज धधक उठा था।

अमावस्या की रात आ ही गई। होली आसपास थी, शीत कम हो गया था पर रात में ठड़क बढ़ जाती थी। कुत्ते अब इतनी सर्दी में छिपते नहीं थे। गलियों में रहते थे। उन्हें यह कैसे पता चल गया था कि आज कुछ होने जा रहा है। वे यिना कारण शाम से ही गलियों में छतों पर भौंक रहे थे और कुछ रो रहे थे जैसे वे पागल हो गए हो। घुग्घुओं ने बोलना शुरू कर दिया था, पुसटिया डरावनी आवाजें कर रही थीं और विलिया लड़ रही थीं। लोग उन्हें भगाते। उल्लुओं की तरफ ढेले फेंकते लेकिन वे कुछ गमय बाद फिर अपना राग शुरू कर देते...वातावरण में भय-सा व्याप्त था पर किनी की समझ में नहीं जा रहा था कि यह क्या हो रहा है, क्या होने जा रहा है? लोग अतः सोने चले गए थे।

लगभग आधी रात को गुलाबीसिंह के गिरोह ने धानुकों के मुहल्ते को घेर लिया और पंचमा के घर में आग लगा दी और भी कई धरों के छपरों में ज्वाला मुलग उटी। सब एक साथ जल उठे। हाहाकार मच गया। सब धानुक परिवार स्त्री-बच्चे, दूर-

जवान बाहर भागे भगर बाहर, चारों तरफ ढाकुओं का घेरा था। पंचमा और करमा लाठी लेकर ढाकुओं पर टूट पड़े लेकिन गुलावसिंह के गोली चालकों ने उन्हें गोली से उड़ा दिया। उनकी चूतकार से धानुक लठ्ठतों में खून सिर पर सवार हो गया। उन्होंने एक साथ प्राणों का माया-मोह छोड़कर डकेतों पर हमला कर दिया। पथर बजने लगे। डकेत घायल हुए। दो चार के सिर लाठियों से फट गए लेकिन जलते घरों की रोशनी में सब साफ था सो डकेतों ने ताक-ताक कर निशाने लिए, वंदूक में छोटे की गोलिया छोड़ी इसलिए लठ्ठत धानुक गिरते गए। उन्हें आग में फेंक कर “होली है, होली है” के नारे लगाए लठ्ठते गए।

कुछ ढाकुओं के घायल हो जाने और मारे जाने से गुलावसिंह पर वहशीपन सवार हो गया। वह गरजा, “कोई भी बच न पाए। इन औरतों, बच्चों, बूढ़ों को भी आग में भोक दो। डकेतों ने नर-मेघ शुरू कर दिया। वे बच्चों को उठा-उठा कर आग में फेंक देते, जवान स्थियों को खीच कर गुलावसिंह की तरफ भेज देते, जहां उनका निरीक्षण होता। जो आकर्पक लगती, उन पर सरे आम बलात्कार होने लगता और बाद में उन्हें आग में गोद की तरह फेंक दिया जाता। बूढ़ों को भी नहीं बख्शा गया! गुलावसिंह ठरा चढ़ा रहा था और अट्टहास कर रहा था, हः हः हः हः।

ठाकुरों के साथ गुस्ताखी का मजा चखाओ, इन जानवरों को। देखना, कोई धानुक बचने न पाए...“इनकी जड़ ही काट दो, इनकी यह हिम्मत कि ठाकुरों का सामना करें, भूत दो सालों को। दीन-दीन कर मार डालो।”

“वह परमा और रघुआ कहां है, और वह हवेली ?”

“चिड़िया उड़ गई ठाकुर, उड़ गई। रघुआ उसे ले गया। परमा और उसकी औरत, वड़े ठाकुर की हवेली की तरफ भाग गए। और भी धानुक उधर भागे हैं। उन्हें वहां से निकाल कर मारना होगा।”

“यह बूढ़ा ठाकुर धानुकों का पक्ष लेता है?...चलो, यहां तो मैदान साफ हो गया, चलो, वड़े ठाकुर के घर से रघुआ की माँ और उसके बाप को निकालो।”

मिरोह के कुछ ढाक हवेली की तरफ गए। सिंहदार का फाटक बद था। छज्जे पर मूरजमुखी खड़ी थी। नीचे से गुलावसिंह दहाड़ा—“राजकुमारी! उस रघुआ की माँ और बाप को हमें सोप दो बर्ना...!”

“बर्ना क्या करेंगे आप, हमें भी मार डालेंगे?”

“आप से कुछ बंर नहीं है—हम तो ठाकुरों की शान के लिए आए हैं।”

“ठाकुर! शान। ठाकुर यही सब करते हैं? यही शान है? ठाकुर निरीह, निरपराध पर हाथ उठाते हैं? बलात्कार करते हैं? आप ठाकुर नहीं, ठाकुर के नाम पर कलक हैं, आप जाइए, बर्ना...?”

“बर्ना आप क्या कर लेंगी, आप तो उस धानुक रघुआ से इदक लड़ाती हैं, लज्जा नहीं आती आपको?”

मूरजमुखी के साप रहे शिरधरिया ने नीचे से बोलने वाले ढाक पर टाचं से रोशनी फेंकी। वह गुलावसिंह से कुछ दूर बंदूक लिए रखा था। मूरजमुखी ने इशारा किया तो हवेली के अंगरधाकों ने ताक कर गाली चखा दी। वह ढाक वहीं गिर कर तड़पने लगा। हवेली के चारों कोनों से फायर होने लगे। उधर गाव के लोगों की भीड़ का दबाव बढ़ने लगा। एक ढाक बोला—“ठाकुर! मरियाँ भिनभिन रही हैं, बज भाग लो तहीं तो धानेदार टसक निकाल देगा। पुलिस भी आ रही होगी।”

धायलों को लाद कर गुलाबसिंह का गिरोह भाग गया। मुद्रे रह गए जो मुंह फाड़े सब देख रहे थे।

धानुकों के मुहल्ले में लाशों के जलने से चिरायंध फैली थी और अधमरों देहें फड़फड़ा रही थीं। कराह, चीत्कार और आंतनाद के मध्य फैलती आग पर जनता कावृपा रही थी। सब कुछ जलकर भस्म हो रहा था।

16

दीपा जब बम्बई पहुंची तो बम्बई सेट्टल पर उसे दूध बेचने वाले यादव लेने आए जो 'भैया' कहताते हैं। 'भैया' शब्द जातिबोधक नहीं पेशे की ओर इशारा करता है कि 'भैया' वे हैं, जो दूध का कारोबार करते हैं, गाय-भेस पालते हैं, चाहे वे यादव हो या आहुण या काठी हो या कुर्मा, पर यह सही है कि उनमें मैंझोली जातियों के लोग ही अधिक हैं, विशेषकर उत्तर प्रदेश के।

भाई चिरंजीव यादव साथ नहीं आया था। दीपा ने आग्रह भी किया पर वह वहिन दीपा और कलाकार वेणीमाधव के बीच नहीं थाना चाहता था। पुजारी जी की भी यही राय थी कि पढ़ी-लिखी, सचेत युवतियों को डिविया में बन्द करके रखना सामंती-प्रवृत्ति की संस्कृति है। उन्हें स्वतन्त्रता देनी चाहिए, वह यह देख लो कि वे स्तरहीन संग-साथ में तो नहीं हैं। यदि कम्पनी ऊंचे दर्जे की हो तो ढरना नहीं चाहिए। वैसे दीपा कलाकार पर इतनी मुग्ध थी कि वह मानने वाली भी नहीं थी।

दीपा ने कलाकार को रोक दिया था कि वह बम्बई सेन्ट्रल स्टेशन पर उसकी अगवानी को न आए। अन्यथा व्यर्थ इन पुराने नैतिक मर्यादा वाले भैया लोगों में क्षोभ फैलेगा और ये उद्घण्ड भी इतने हैं कि कलाकार की कला का कनूमर भी निकाल सकते हैं। ये भैया संगठित होकर परदेश में रहते हैं और आपस में तथा प्रतिद्वन्द्वियों से अवसर इनकी जोर-आजमाई होती रहती है। वे बहुत जड़ मगर जीवन्त हैं।

चौधरी हरलाल यादव, जुआ, इटावा के साधो-माधो और दीपा-चिरंजीव के दूर के सम्बन्धी हैं। दरअसल हरलाल भैया के पिता की लड़की, दीपा के बड़ा ने विवाहित है इसलिए हरलाल यादव, दीपा के मामा के मामा हुए। दीपा पहली लड़की थी जो एम. ए. थी। उसका नाम अखदार में छपता था। वह सामाजिक कार्यों में भाग लेने से, उत्तर प्रदेश के यादव-मिनिस्टर जसवतसिंह और उनके प्रतिद्वन्द्वी यादव नेता हनूतसिंह यादव से भी परिचित थी। जसवतसिंह उत्तरप्रदेश के उपकृषि मंत्री थे और जपने पुत्र के साथ दीपा का विवाह चाहते थे और यही हनूतसिंह भी चाहते थे, मगर दीपा की परिपूर्ण और अग्रगामी चेतना, इन प्रतिष्ठान के प्रभावशाली मगर अपरिष्कृत और निर्दंपनेताओं को देख कर ही भड़क उठती थी और एक बार तो विवाह का प्रस्ताव आने पर उसे कै हो गई थी। दीपा को उनकी सम्पन्नता में सदांघ महसूस होती थी। वे शासक दल के दादा उसे ऐसे लगते थे गोया मध्यकाल के भाड़े के लघुसेना-पतियों को दीसवी शताब्दी की राजनीति का विधायक बना दिया गया है। वे शासक दल और विपक्ष के बड़े नेताओं के सकेत पर सारे तुरे काम कराया करते थे। उनके घर में जाकर दीपा निश्चय ही आग लगाकर टिकिसी के महादेव की मुरुग में पहुंच जाएगी।

दीपा मामा हरलाल के अच्छे-खासे भकान के ड्राइंग रूम में जम गई थी और उसको खातिर हो रही थी। मामा, उसकी बेटियाँ और बेटे, पड़ोसी अहीर, सभी उसे आंखें फाड़-फाड़कर देख रहे थे क्योंकि दीपा कपड़ों में बम्बई वालों को भी हरा रही थी और नाम तो उसका सब जानते थे। वह पतलून और कमर तक बुद्धार्ट पहने थी और वालों की एक छोटी बनाकर उसमें सादे रिवन लगा रखे थे। सफर में कपड़े मैले हो गए थे पर दीपा को उसकी चिंता नहीं थी। उसके शृंगार में जो कमी थी, वह उसके लिहे पर एक अजीब चमक और नाक-नक्षा के तीखेपन से पूर्ण हो जाती थी।

“दीपा ! तू चाहे तो अपने भाई, इस भेरे लड़के, इस मूरख गोवर्धन की नौकरी के लिए जसवंतसिंह से सिफारिश कर सकती है।”

“कर सकती हूँ। मैं कहलावा दूसी पर मैं खुद नहीं कह सकती।”

“काहे विटिया, अरे कह देव तुम ही। अरे, जो बात तुम्हारी सिफारिश में है, वह औरन की में कैसे हुइ सकत है ?”

“मामा, माफ कीजिए, मैं...मैं...मैं...कहूँ तो गोवर्धन क्या दसियों की नौकरी लग जाए। जसवंतसिंह कृपि मंत्री है, चाहे कहीं, कॉपरेटिव सोसायटी, डेपर्टी, बाजार इंसेप्टर, गलतातोलक-आपरेटर, ऐसी अनेक छोटी-मोटी जगहें हैं, जहां वह नियुक्ति करा सकते हैं पर...पर...मैं खैर, मैं सिफारिश करा दूँगी।”

“लेकिन तुम खुद काहे नहीं कहतीं जसवन्ता से ? मनिस्टर हुए गए तो कह हूँ गओ, है तो इटावा को अहीर ही।” सब हँसते लगे। बात आई-गई हो गई।

होली के बाद, उत्तर भारत में तो दिन में गर्मी पड़ने लगती है लेकिन बम्बई में शीत-ताप एक-सा रहता है, गर्मी में भी पंखे की हवा गरम नहीं होती। समुद्र पसीने की चिपचिपाहट पेंदा करता है पर हवा से वह सूख जाती है। दीपा को यह जरूर लगा कि बम्बई में आबोहवा, मरदों के, खासकर मेहनत-भूशकत न करने वालों के लिए अच्छी नहीं है। सूखी जलवायु में भद्दों में कड़क रहती है। यहां तो अजीब लुजलुजे, भेल-पूरी से लचकदार लोग हैं। पर समुद्री हवा स्थियों को माफिक पड़ती है शायद। उनमें खूब आकर्षण है।

दाम को धाटकोपर से लोकल ट्रेन पकड़ कर दीपा चौपाटी पहुँची। दिन में बम्बई किसी भी बड़े शहर की कारोबारी नगरी-सा लगता है, व्यापार, उद्योग और उपभोग के इस स्तर को, इस वैभव और चकाचौध को रखने के लिए कितने तरह के व्यक्ति रात-दिन बाम करते हैं। चीटियों की बस्ती में हर एक चीटी व्यस्त है। मानव-पिपीलिकाओं या मधुमधिकाओं के इस समुद्री द्वीप-छत्ते में हर चीज व्यापार है, हर समर्थ और सम्पन्न व्यक्ति सेठ। दीपा ने सोचा कि इस मधुछत्ते की रानी एक नहीं, अनेक हैं। बंगलेवालियां, साहविनें, सेटाणियां, नेताणियां, अभिनेताणियां, जासूसियां, तस्करिणियां, ठेकेदारियें, दक्षों की दक्षिणियां और समुद्र सुधङ्ग-मुशिक्षित वेश्याएं या यक्षिणियां...उनके बच्चे-कच्चे...ये हैं, मुम्मादेवी की लड़ती लाडलियां, चमाचम, पञ्चर-शापरी-नान-शहंशाही सब कुछ और इनके दक्ष-पुरुषों की हविस के शिकार लातों सापारण नौकरियों वाले, मासूली दूकानदार, टटपुंजिए, टकाप्रेमियों की ठहल पर इन जापुनिक राजा-गणियों के ठाठ और विलास !

“कहा जाता है कि इस मामाझुरी से ही मायावियों की माया चल रही है। यहीं से घन दधपतियों-दत्ताव्यद्याओं को जाता है...यहीं से या कलकत्ता से, सारा आयात-

निर्यात होता है, विशेषकर यही से... निशाचरों या तस्करों की लंका यही है। इस लंका का रावण एक नहीं अनेक हैं लेकिन एक अर्थ में एक ही रावण है “एक फटेहात मगर कदकाठी की अच्छी औरत ने हाथ फैलाकर पैसा मांगा तो दीपा का चेतना प्रवाह टूटा—“तुम जवान हो, तुम्हें मांगने में शर्म नहीं आती ?”

“शर्म... शर्म और बम्बई में ?”

उस औरत की सनकी हँसी से दीपा का अस्तित्व काप गया—“तुम नहीं हो बम्बई में, हो न ? मैं समझ गई थी। मैं जानती हूँ कौन न पा है, कौन बम्बईया हो गया है। तुम्हारा ठोर-ठिकाना है क्या ?”

“है, क्यों ?” दीपा प्रश्नाहृत थी।

“तुम्हारी नौकरी या विजेस का ठिकाना होगा या तुम एकटर हो, रूप तो उपका पड़ता है, तुम पुलिस की खुकिया भी हो सकती हो।”

दीपा हँसी पर उसमे खिसियाहट थी। वह कुछ खीभकर बोली—“मैं नौकरी का राह पर हूँ—कालेज में—लेवचरर हूँ, लड़कियों के एक कालेज में।”

“डेढ हजार रुपये, ठीक है न ?”

“हा !”

“तो तुम घमने आई हो। पैसा जेव में, खाना पेट में, कपड़ा बौंडी पर तो... तो तुम यहां अपने लवर से मिलने आई हो, कर्कट ?”

दीपा को ताज्जुब हुआ इस तर्कप्रणाली पर। उसने सवालिया नजर का जवाब सिर हिलाकर दिया और भुस्कराने लगी।

“लाजो, मुझे दो रुपये दो तो एक भविष्यवानी, एक प्रीडिक्शन करु।”

दीपा ने दो रुपये दे दिए।

“तुम्हे लव में कामयादी मिलेगी। तुमने कान्फीडेंस गजब का है। हा, सिस्टर, दो रुपये और दो तो एक बात और बताऊ।”

दीपा ने दो रुपये और दे दिए। उसे उत्सुकता का आनन्द आ रहा था कि यह भावापुरी का औरत तो मजेदार है।

“तुम इस शहर की मिस्ट्री, राज जानना चाहती हो ?”

“हा, हा जानना चाहती हूँ, लेकिन तुम्हें कैसे मालूम हो गया ?” दीपा विस्त्रित थी।

“वह, मालूम हो गया, लाओ दो रुपये और दो, तब बताऊ, बड़ी मिस्ट्री है न।”

“पहले दिए दो रुपयों का तो रहस्य तुमने बताया ही नहीं। पहले उनका तो बतायो और यद मेरे पास देने को प्रधिक रूपये नहीं हैं। मुझे शाम वितानी है और पर लोटना है—” दीपा ने सफाई दी।

“चलेगा। जब पैसा नहीं है तो चलेगा बर्नी मैं चार रुपये से कम में रहस्य बताती नहीं हूँ। सेठ मिल जाए तो चार सौ भी ले सकती हूँ... चैर। सुनो। तुम आरें यन्द करो तो इस शहर की मिस्ट्री बताऊ।”

दीपा ने आरे बन्द की पर पहुँ और जेव पर हाथ मजबूत कर लिए। वह बम्बई के विषय में बहुत मुन चुकी थी, पढ़ भी चुकी थी।

“अब आये चोल दो, सिस्टर।”

दीपा ने देखा कि वह अपने हाथ पर वे ही रुपये रखे हुए हैं। दीपा ने कहा, “यह क्या है ?”

“यह रहस्य है, मिस्ट्री आफ मुम्बई।”

दीपा ने सोचा तो यही रावण है। यह नगर को लंका और नागरिक को निशाचर बनाता है, यह पेसा।

“यह कोई मिस्ट्री नहीं, यह तो सभी जानते हैं।” दीपा ने कहा।

“जानते तो हैं पर समझते नहीं हैं।”

“तुमने समझ लिया। कैसे समझा?”

“सब खोकर, सब कुछ खो दिया।”

“क्या स्त्री दिया?”

“मेरे भी घर था, परिवार था, प्रेमी था, सुन्दरता थी, मुहब्बत का मीठा दर्द था……पर इस बम्बई ने मुझे खोचा और सब छीन लिया……मैं भी प्रेमी के साथ घर से भाग कर यहाँ आई थी। बम्बई के असर से उसने छोड़ दिया, किसी और के साथ चला गया, मैं वेश्या बनी। अब उनकी दलाली करती हूँ और भीख मांगती हूँ। कोई देह का भूखा देहाती मुझे भी कभी मिल जाता है तो उसे सिफलिस की बीमारी देकर मुझे बड़ा संटिस्फैक्शन होता है, संतोष, मुख में चाहती हूँ कि सबको सिफलिस हो जाए। सब सड़ कर मरें पर ये साले डाक्टर हर रोग की दवा निकाल लेते हैं। मैं भी उसी दवा से बच गई पर मैं छूट की बीमारी फैलाकर बदला ले रही हूँ, सबसे!”

दीपा स्तब्ध थी। वह औरत बोले जा रही थी। फिर उसने धीरे से दीपा के कान में कहा—“वहिन। उदास मत हो। सब चलता है इस नगरी में, सब चलता है……”

“कब तक चलेगा?”

“- व तक यह समुन्दर इसे निगल न ले या जलजला न आ जाए……आ सकता है, नहीं?”

“तुम पढ़ी-लिखी हो क्या, तुम तो गहरे बावय बोलती हो?”

“कभी थी, हाईस्कूल में थी सिस्टर। तब प्रेम में पड़ गई, भागी और अब मगत रही हूँ। तुम्हारा मनभावन……ऐसा नहीं करेगा, यह प्रीडिक्शन है, यह दुआ भी है।”
और वह औरत सिसकती रही। फिर कुछ क्षण बाद अंसू पौछती हुई चलने लगी। चलते-चलते पुनः लौटी और कहने लगी—“सिस्टर, मैंसे की करामात देखनी हो तो मैं संर करा सकती हूँ। मैं यही इस बक्त धूमती हुई मिलूँगी। कभी याद करना।”

और फिर वह स्त्री किसी को देखकर उसकी तरफ दौड़ी, “ए बाबू, ए बाबू,” करती हुई।

दीपा को रावण या पेसे का ज्ञान था, सभी को है लेकिन यह पहला साक्षात्कार था। उतका मन पराव हो गया। उसे बम्बई सिफलिस में सड़ती हुई नजर आई, जिसे समुद्र उदरस्य करने को व्याकुन है और जिसके नीचे पृथ्वी के भीतर चट्टानों में भाप, पंथा और आग मुलग रही है, एक विस्फोट और ये आकाश छूने वाले भव्य मकान, यिलोनों से यस पड़ेंगे। दीपा ने अपने स्नायुमण्डल पर हावी होते हुए दवाव को भगाने के लिए मुट्ठिया बाधों और कहा—“तुम्हें भी देख लेंगे बम्बई! तू आज अपनी शान से आतंकित रहती है, कभी तू युद्ध संत्रस्त होगी।”

दीपा ने सिर को झटका देकर अपने को सामान्य किया और पसं झूलाती वह बालू में चलती हुई, चौपाटी पर समुद्र के किनारे लहरों के पास जा पहुँची और उनकी भीता देखने लगी।

दीपा समुद्र के पास गई तो वह लहरों के पजे फैलाए, उसे जकड़ने के लिए, उस की ओर क्रमशः खिसकता विराट-अष्टपद-आकटोपस सा प्रतीत हुआ, जिसे अनन्तपद कहना अधिक सही होगा। लहरों के लम्बे पंजों को ऊपर आते पाकर वह सिंहर कर पीछे हट गई और उसके मुंह से 'उई' निकल गई, जिससे आसपास खड़े लोग हँसने लगे — "नई आई हुई होगी, इसलिए डर रही है!"

"पुराने तो निगले जाने के आदी होते हैं, बल्कि उन्हें तकलीफ होती है कि उन्हें निगला क्यों नहीं जा रहा है। मुझे खुद समुद्र का खत मारक लगता है। समुद्र भी बर्मई महानगर है जो अपने उदर में रखकर हमें हजम कर रहा है और हम समझते हैं कि वह एक दृश्य है। वह दृश्य नहीं दरिन्दा है, यह समुद्र!"

"आप कौन हैं, साहब?"

"हम? हम नहीं हैं, हमारे द्वारा जो निगले जा चुके हैं, जो पचाए जा रहे हैं, तीये पित्तो या तेजावों से जो मथे जा रहे हैं, वे बोले होगे, हम तो चुप हैं, हमने कुछ कहा था क्या?"

सब हमें पर वह बक्ता ऐसी मुद्रा बनाए खड़ा था, गोया उसे समुद्र सचमुच निगलने के लिए आ रहा हो।

वह कुछ व्यक्तियों की टोली आगे बढ़ गई। उसके पास खड़ा एक व्यक्ति उस मानव-गुच्छ के चले जाने के बाद जैसे अपने आप से बड़वड़ाया — "विद्रूपक ही सत्य को बहना जानता है। गंभीर व्यक्ति तो समुद्र की तरह अपने अन्दर न जाने क्या-क्या दबाए चिपाड़ते रहते हैं, कह कुछ नहीं पाते!"

दीपा को विस्मय हुआ जब उसने पाया कि लोग आ जा रहे थे, सड़े थे, बैठे थे, देख रहे थे, लहरों में घुस रहे थे, खेल रहे थे लेकिन जो टिप्पणी उसने सुनी थी, वह तो किसी ने की ही नहीं। तब क्या वह स्वयं से ही बोल रही थी? उसे यह क्या होता जा रहा है? उस औरत ने माथा फेर दिया क्या मेरा?..."

"कलाकार न जाने क्या आएगा?"

तभी रोशनियों की झिलमिलाहट में से कलाकार बैणी माधव की मनोहर मुद्रा उभरी। वह धबल धोती, पूटनों तक लम्बा रेशमी कुर्ता और अगवस्त्रम् या दुपट्टा कंधे पर ढाले हुए था और एक हाथ में लम्बी बासुरी थी, मोटी और बड़ी। उसके घुंघराले केश करीने से कड़े हुए थे और काले भवर की छवि दे रहे थे। उसके भीचे पान से आरक्ष अधर बाला एक ऐसा मुख था जो अपनी विशेषता से, आकार और मुद्रा से, ध्यान को गिरवी रख लेने वाला था। उसकी चाल में आतुरता और उत्सुकता थी। वह बालू में पैर धमाता, लपकता-सा आ रहा था।

दीपा उसे भूड़-मूड़ कर देत रही थी। तभी लहर का छपाका उस पर पड़ा। वह, 'उई' कहकर पीछे सरकी। दीपा को अब समुद्र एक चंचल शिशुन्सा जान पड़ा जो उसकी ओर न देखने से, उसे लहरों से भार रहा था। दीपा को समुद्र पर अब की बार बड़ा लाड़ आया और वह कलाकार की ओर बढ़ती हुई लहराफर हमने लगी। फिर एक क्षण बाद उसे कलाकार की लेटलतीकी पर गुस्सा आया। यह इन्हे विलम्ब ने क्यों आया? वह मानवती मुह मोड़ कर खड़ी हो गई। कलाकार समझ गया। वह पास आया और दीपा के निकट अपराधी-सा खड़ा होकर हाँफने लगा और वीणाविनिदित स्वर में कहा, "दीपा जो! मैं थमा चाहता हूँ!"

दीपा बैसी ही अकड़ी रखड़ी रही। गुस्से से उसका शरीर धूब्र था और समुद्र की

तरह ही, उसके मन में प्रतिकूल तरंगें उसके किनारे काट रही थीं। कलाकार समझा, दबूत देर हो गई। आज तो देवी का कोप इस तरह शात् नहीं होगा, अतः उसने इवर-उधर देखा। अंधेरा था, भुटपुटा सा, धंधकार और रोशनी की चोंध सी पड़ रही थी। कलाकार दीपा के सामने धूटनों के बल वीरासन में बैठ गया और करवद्ध होकर बोला—“मैं निर्दोष हूँ दीपावली देवी, मैं जिस टंकसी में आ रहा था, उसका दोष था। वह आपकी तरह कुद्द होकर दूसरी से टकरा गई।”

“क्या?” दीपा का ओप तत्काल बिला गया और वह भुक कर कलाकार के कंधे पकड़ कर उठाने लगी। उसके उठने पर वह अज्ञात भय से, उसके वक्ष में समा गई और फफक कर रोने लगी। कलाकार ने उसे रोने दिया। दीपा की गंभीरता, संयम और ठहराव से वह परिचित था। आज अचानक उसके ज्वार से जाहिर है कि या तो वह किसी हादसे से गुजरी है या वह दुर्घटना की आशंका से घबरा गई है। वे दोनों इसी हालत में खड़े रहते, मगर समुद्र में हस्तक्षेप किया। उसकी एक जोरदार तरंग ने दोनों के पैरों के पास आकर धीमा ‘छपाक’ कहा और उन्हें घोड़ा भिगोती हुई वह इस तरह लौट गई, जैसे वह पुनः कह रही हो कि मानवीय राग, सागर के महाराग के सामने भुला देने के काविल है। उसके पास बैठो, उसे सुनो, उसे अपने में भरो, हृदय विशाल हो जाएंगे, मानस रत्नाकर बन जाएंगे, न जाने कहां-कहां से विजलियां जलाए, हायियों की तरह तेरते, भौंपु बजाते अनुभूतियों के जहाज आएंगे-जाएंगे, ज्वार-भाटे के जलवे भिलेंगे और तुम्हें जान पड़ेगा कि तुम पहले बाग थे, वब लहरों पर टंगे बाग हो, हैरिंग गाईंग।

सागर की मोठी दीतानी पर दोनों सब भूल गए और हंसी के फब्बारों में नहाने लगे। अब कलाकार को अवसर मिला।

“दीपावली! वह दृश्य देखो। आज शुक्र पक्ष है न। चन्द्रमा निकलेगा, वस निकलने वाला ही है...” वह देखो, वह रहा, देखा न? वह...“इसी से तो सागर विभड़ रहा है कि देर से बयां, जल्दी बयां नहीं आई?”

“क्या चन्द्रमा रथी है?”

“आपको नहीं मालम? अरे। संस्कृत में चन्द्रमा स्त्रीलिंग है। तभी तो...” तभी तो, देखो न, मह तटों में बैधा, उछल कर मिलने को व्याकुल, यह प्रेमी समुद्र हाहाकार कर रहा है पर वह आजमाता है, जोर मारता है कि उस तक पहुँच कर उसे छू ले...” जब नहीं छू पाता...” देखो, अब तरंग बिलास होगा, जब नहीं छू पाता न, तब यह अपने भीतर चन्द्रमा के विष्व को लेकर उसे खूब पानी के पालने में हिलोरता है और उसे गरज-गरज कर समझाता है कि अब कहीं जाना भत, मेरे प्रिय और रात भर हिलोरता रहता है।”

“जच्छा?”

“हा, दीपामती! ऐसा ही होता है, चन्द्रोदय होने पर हर बार यही होता है। कृष्णपक्ष में तो सागर उदास हो जाता है। बरसने के पूर्व आकाश में एकत्र में धोंगों की तरह मंद-मंद गति में गरजता रहता है और छोटी लहरें यो चलती हैं, जैसे समुद्र पछता रहा हो प्रिय से चिछँ कर...” यह वारिधि है, पानी का खजाना, पर कृष्णपक्ष में अकिञ्चन-ना ही जाता है और जो इसके पास जाता है, उसके पास धीरे से आकर पूछता है कि मेरा वह मनोहर प्रिय कब आएगा?”

मंत्रमुख दशा में दोनों, भीड़-भम्भड़ छोड़ कर कुछ ऊंचाई पर जाकर बैठ गए और उपरे चन्द्रमा में बढ़ती लहरों का लास्य शुरू हो गया।

लहरों का पीछे हटना, फिर कुछ देर स्थगित स्थिति, फिर कुछ दूर तरंगों का आकर बड़ी लहरों में बदलना, फिर फणाकार होकर मचलते, उठते, टकराते, एक-दूसरे को धकेलते अपरिभित जलधारक शक्ति से, भूकम्पक वेग से फनफनाते हुए आना और किनारे पर महाध्वनि के साथ 'छपाक' कहना और फिर आगे बढ़ने का अवकाश न होने से पीछे लौटने का कम। चन्द्रमा के धबल आलोक में सारे दृश्य का असीकिक हो जाना ... दोनों अपने में खोए तरंगों के तमाशे देखते रह गए।

"दीपा!"

"हा!"

कलाकार यह प्रतीति करने के लिए कि दीपा वहां है, अनुपस्थित तो नहीं हो गई, उसे छूता और फिर आश्वस्त होकर कि वह वहां है, पुनः सागर की ओर डूब जाता। उसने साफ देखा कि समुद्र को जो शेषसामी विष्णु का आगार कहा गया है, वह कितना सच है। इवेत महासर्प के लहराते-लचीले अनंत देहाकारों जैसे ही तो ये तरंग-प्रत्यूह लगते हैं, एक-दूसरे से लिपटे, अलग होते हुए, पुनः एकबद्ध चलते हुए और जहां उठान होती है, लहरों की, वहा सचमुच एक पलगनुमा लम्बा-चौड़ा स्थान बन जाता है ... इवेत नाम शंख्या पर हिलते-डुलते विष्णु और आत्ममुग्ध लिलित लक्ष्मी ...।

नेरीमन-प्वाइन्ट पर बनी भव्यतम जगमग इमारतों से दृष्टि उजली हो जाती। फिर वह आगे दूर तक किनारे-किनारे अनेक भवनों के विचुल आलोक की घुमावदार पवित्र के साथ, प्रकाश ज्यामिति से पुलकित होती हुई, जहाँजो की रहस्यमयी रोशनियों में ठिक जाती। समुद्र का उफनता-उछलता बक्षस्थल जैसे बीच में उठा हुआ सा जान पड़ता और रोशनी के रगीन धारे लहरों में इन्द्रधनुष रथने लगते। दृष्टि क्षितिज तब जाकर उधर धोर अधकार में कुछ न दीखने से हताश होकर बापस होती और दोनों किनारों के प्रकाश-वलय में खोकर पुनः क्षितिज की ओर मुड़ जाती। अजीब जिजासाए जगती, सूने-अधेरे समुद्र में जाने पर कैसा लगता होगा ... वही भय, वे ही भयानक विष्व जो कलाकार के आर्ते के पूर्व उसमे भर रहे थे ... दीपा काप कर रह गई। ... और फिर बासुरी बज उठी। वैणी माधव ने अत्यन्त विलम्बित स्वर में राग दीपा छेड़ा जिसका उसने बड़े लम्बे अन्यास से आविष्कार किया था। राग दीपा में स्वर को अनियतित और विच्छिन्न किया गया था जो प्रारम्भ में लहर की तरह धीरे-धीरे उठता और फिर उसी की तरह बढ़ता हुआ, बेग पाता। फिर उन स्वरों की अनेक बीचिया, क्रमशः विकटता पाती हुई, एक सम्मिलित उत्तुग लहर का रूप लेती और तब उनकी गति, धूर्णन, धात-प्रत्याधात, गर्जन और गमन, व्यूहमय तीव्रता के साथ अनंत में उतार पर आकर एक भहान 'छपाक' पाकर लहरे शान्त हो जाती और फिर वही स्वर-ज्वार प्रारम्भ हो जाता।

शास्त्रीय रागों में जो पूर्वनिश्चित विन्यास होता है, उसे छोड़कर कलाकार ने सामुद्रिकता का यथावत् समावेश किया और जो जलक्षोभ के बीच समुद्र का चौक्तकार होता है, उसे अपने हृदय की समूर्ण वेदना से गुजाया। कलाकार सागरभय होने लगा और वह नूल गया कि वह व्यक्ति है और कुछ नया करने की कोशिश कर रहा है। उसने अपने में समुद्र को अवतरित होने दिया, अपने अह को तिरोहित कर लिया फलतः प्रदृशि स्वतः अपनी भीषणता, विशालता और अन्तहीन, अपरिमित क्षोभ को स्वरों में व्यक्त करने लगी। वशी में चादनी, चन्द्रमा, सागर, हवा की दोड़, तरंगों की तेज़ी ... सब कुछ समाती गई और स्वर में समुद्र साकार हो गया।

पहले तो दीपा की अत्यन्तेतना अपने वंशीवादन के प्रभाय को व्यक्त करने के

तिए शब्द खोजती रही किन्तु जैसे-जैसे कलाकार तन्मय होता गया, अंतर-संज्ञा खोकर वह सामुद्रिकता प्राप्त करता गया, वैसे-वैसे दीपा को लगा कि शब्द तो अत्यन्त अपर्याप्त और अधूरे हैं...“वस्तुतः वे नहीं हैं। वे सिफ सतही, परिचित और स्थूल को ही कह सकते हैं। जब व्यष्टि और समष्टि, कला के जरिए एक हो जाते हैं तब केवल प्रकृति रह जाती है और प्रकृति में मानवीय शब्द नहीं हैं, उसकी भाषा ही पृथक है जो ध्वनिल्प है। वंशी का स्वर उसी मूल प्राकृतिक-ज्वनन को उत्तेजित करता है जो हमारी वक्तव्य से छुपा रहता है। तभी तो जो महान है, उसे मौन होकर देखा जाता है, सूधा जाता है, चला जाता है, स्पर्श किया जाता है और सुना जाता है। यह जो अपने अन्दर का संवाद, या आत्म-आलाप है, आत्मपरामर्श, यह भी वाधक है। स्वगत-चिन्तन भी अपने में वांधता है। यह प्रकृति; जो हमारे ‘स्व’ से बाहर है, स्वतंत्र है, स्वायत्त है, वह हमारे आपे या अहम् के स्थगित होने पर ही अपने को उन्मीलित करती है...”

क्रमशः दीपा की आत्मचेतना भी समाप्त हो गयी और वह आकाश होकर स्वर में आर्विन्दृत सागर की मूल सत्ता का साक्षात्कार करने लगी। वह बायु बनकर विभिन्न गतियों में विचरने लगी, प्रकाश बन कर अन्धकार को धो-धोकर उजलाने लगी। वह वंशीवादन के उस अद्भुत क्षण में वृक्षों-लताओं की तरह स्वराताप, मीड़, मूर्च्छा और भाष्यूर्णन पर सिर हिलाती, कभी किनारे की सड़क की तरह निस्पन्द, दृढ़ और असम्बन्धित हो जाती, कभी बालू की तरह सरकती, पानी सी अपने को भिगोती, बहती, पुलती और फिर कहीं एकत्र होकर टीसे बनाने लगती, कभी वह कारों की तरह सरं से सगीत से निरपेक्ष होकर सरक जाती, चिड़ियों के झुण्ड में चहचहाती, दर्शकों की उत्सुक दृष्टि बन जाती, बच्चों के शोर और चंचलता में किलकती, केरी लगाने वालों की रोचक पुकारों में परावतित होती और सौदा पटाते हुए तरह-तरह के व्यक्तियों का मनोभाव बनती, भिखारियों की रितियाहट में रोती हुई, जल के अगम्य भंडार के तल में पहुंचकर विचित्र जन्तुओं के रूप में जीने लगती...”। दीपा की चेतना चराचरमय हो गई थी और उसका होश गायब हो गया था।

तत्पश्चात् चराचर के साथ एकाकारिता का भान भी नहीं रहा और वासुरी के स्वरों ने उसे प्राकृतिक पदार्थ में बदल दिया। अब न अपना परिज्ञान था, न किसी जन्य का, न यह दिक् था, न काल, जो जैसा है, वह यैसा ही हो गया, सिफ़ एक स्वर या जो स्नायुमण्डल को इस तरह आविष्ट किए हुए था, कि अब वह स्वर भी पृथक से सुनाई नहीं पड़ रहा था, गोया वह स्वर भी अंतरस्थित अणु-परमाणुओं का प्राकृतिक नाद था जो अवाप्स्थेण केवल ‘हो’ रहा था।

फिर यह मात्र ‘होने’ का जो एहसास था, वह भी नहीं रहा। दीपा सजाहीन होकर यस वंशी के स्वर की गति, आरोह-अवरोह के साथ भूम रही थी। उसके धण-परमाणु अब स्वरों से संचालित थे, उनकी अपनी पृथक गति खत्म हो चुकी थी। नेत्र बन्द थे और इन्द्रियां, इन्द्रियातीत किसी अवर्णनीय कला-प्रभाव के लोक में पाप्यायित थीं।

वासुरी ने अनित्य द्रूतलय पकड़ी तो दीपा का घरीर वेग से भ्रमने लगा, इतना कि यह स्वर की तीव्र चाल से होड़ करने लगा जैसे यह उर्मत हो गई हो और उग भूम में रही उड़ जाने या विलूप्त हो जाने की स्थिति में हो।

तन्मयता की अति भयं यह भूम भी बन्द हो गई और दीपा का घरीर निस्पन्द होकर कलाकार की गोद में गिर पड़ा। उसने चौक कर मगीत रोक दिया।

उसने इधर-उधर देखा तो उसे आश्चर्य हुआ कि उन दोनों से दस गज की दूरी पर एक अच्छी-खासी लोगों की जमात जमा हो गई थी और उन सबकी भी वही हालत है जो दीपा की थी। वे चुपचाप बिना किसी शोर के स्वरों को पीते रहे थे और कुछ लगभग स्पन्दनहीन हो चुके थे।

बासुरी के बन्द होने पर सबने एकाएक गहन प्रश्वास छोड़ा जैसे उनको सासे चढ़ गई हो और अब उतर रही हो। कोई कुछ बोला नहीं, सब मौन उठकर खड़े हो गए और कलाकार से परिचय की आशा से उसकी ओर ताकने लगे।

कलाकार ने हिलाकर बहुत दुलार से दीपा को जगाया। वह बास-बार चेष्टा करने पर ही उठी और उसने एक आत्मविभोर दृष्टि से वेणी माधव को देखा।

सावधान होने पर समूह पास आ गया। किसी ने कलाकार के प्रति यादर विवेरते हुए पूछा—

“क्या हम आपका परिचय पा सकते हैं... हमने ऐसा वंशीवादन तो कभी नहीं सुना।”

“मेरा नाम वेणी माधव है। यह दीपावली है, मेरी... मेरी मित्र और प्रशंसक... मैं आगामी समीक्षा-समारोह में भाग लूँगा जो आकाशवाणी और दूरदर्शन से रिले भी होगा। तब आपको सेवा करूँगा।”

“क्या आप अपना निवास-स्थान यता सकते हैं?”

“क्यों नहीं? मैं तो भारतीय विद्याभवन में यही, केंद्र मुश्ली पथ पर रहता हूँ, चौपाटी के पास ही तो है।”

“गुड, बहुत अच्छा। आपसे कव मिला जा सकता है?”

“10 बजे से दोपहर तक, सुबह, शाम तो अभ्यास करता हूँ।”

“वैरी गुड, टीक है, आप अलौकिक वादक हैं, वाह... शुभ-रात्रि।”

“शुभ-रात्रि, धन्यवाद।”

सबके जाने पर दीपा को सुधि आई और उसने घड़ी देखी। रात्रि का एक बज चुका था। दीपा घबरा गई कि अब क्या होगा। भैया लोग तो मुझे मार ही डालेंगे कि छोकरी कही भाग गई। उसने अपनी कठिनाई उदास स्पर में कलाकार को बताई। वह भी चिन्तित हुआ। उसने सुझाव दिया कि वह उसे टैक्सी से उसके यहाँ छोड़ सकता है पर पहुँचते-पहुँचते दो बज जाएंगे। वह भी तब जय कोई टैक्सीवाला मिल जाए और लुटेरा न हो, याजिव दाम ले ले। अतिरात में सब गडवड़ हो गया। अब क्या करें?

दीपा बासू पर पैर के अगुठे से चित्र बनाती-मिटाती रही थी और समृद्ध अपने में मस्त गरज रहा था। सहरों की उत्तुगता अब कुछ उतार पर लग रही थीं यो बेग वही था। यह काफी देर तक ऊच-नीच सोचती रही किन्तु समृद्ध उसमें बस गया था। उसरे मुदित सम्भव न देखकर दीपा ने मुग्ध होकर कलाकार का हाथ पकड़ा—“मैं आपके साथ ही चलूँगी।”

“मैं महासागर का आभारी हूँ।”

दोनों विहसे और हाथ में हाथ डाले आगे बढ़ गए।

दीपा को बेणी माधव ने उसके अनुरोध पर अपने कक्ष में टिकने-सोने का आग्रह तो किया पर अब तक समुद्र से भारतीय विद्या-भवन तक पैदल यात्रा में दीपा से सागर और संगीत का भूत उत्तर चुका था। भैया लोगों के क्रोध से काप कर उसने कलाकार के साथ सह-शयन को स्वीकार नहीं किया अतः सम्य कलाकार ने, दीपा को वही, छात्रावास में अकेली रहने वाली बढ़ा संस्कृति-क्षेत्र की कार्यकर्मी मणि बैन के साथ ठहरा दिया।

दूसरे दिन दीपा थकान मिटाती रही और कलाकार से नहीं मिली, न शाम को समुद्र-दर्शन के लिए गई। वह अपनी तल्लीनता से डरने लगी थी

तीसरे दिन वह कलाकार के कक्ष में गई, जहां वह धीरे-धीरे वासुदी पर अभ्यास कर रहा था। दीपा स्वर सुनते ही भड़क उठी।

“मैं कहती हूँ, इसे बन्द कीजिए और मेरे साथ ले लिए।”

“कहां चलना है ?”

“कहा चलना है ! … अजी वाह ! आप तो सब भूल गए … इस संगीतकला में ऐब यही है कि यह धर्यां को भुलाती है … फिर कुछ और करने का मन नहीं होता … यह मुलाने वाली कला है, इसमें अफीम का नशा है। संगीत कला अफीम है !”

कलाकार को याद आ गया कि घम्बई में मजदूरों की सबसे बड़ी श्रमिक हड्डियाल कराने वाले कराल दुंदकरे से दीपा को मिलाना है। उसने बजाना बंद कर दीपा को प्रभावित करने के लिए फटापट कपड़े पहने और जल्द-जल्द निकल पड़ा। उसकी शीघ्रता देखकर दीपा की मुस्कराहट वापस आ गई—“ऐसी क्या जल्दी है, आपने तो बिना लोहा किया कुर्ता ही ढाल लिया ?”

“अरे, क्या करना है … फिर आप तो श्रमिकों के नेता से मिलने जा रही हैं न, यहा बन-ठन कर चलने की क्या आवश्यकता है ? वहां के लिए तो यह कुर्ता भी ‘वूजर्वा’ बना देंगा।”

“आप तो वूजर्वा—पूजीपतियों की आदतों के ही हैं न … जब देखो, स्वर में योए हुए ! आप क्या जानें कि आदमी कितनी मुसीबत में जी रहा है … तथापि … स्नेह करना और साफ रहना, वूजर्वा आदत नहीं है ? मजदूर वया साफ नहीं रहते … आप कुर्ता-धोती यदल ही ढालें !”

“भला क्यों … और आपने सफाई की बात तो की पर वह … स्नेह की बात ?”

“हां, कहना यह था कि मैं भी आपके साथ हूँ … श्रमिकों का स्थाल है कि वे पराय कपड़ों में आपको पसन्द करेंगे, मगर मैं भी तो साथ हूँ न !”

“आप … हां, आप साथ हैं … यह सोभाग्य है, लेकिन आप स्नेह भी करती हैं वया ?”

“जापको … अभी भी विद्याम नहीं हुआ ?”

“कंसे होता ? परमों रात आपने प्रमाणित कर दिया न कि आप मेरी वासुदी को चाहती हैं, मुझे नहीं !”

बव दीपा को पता चला कि कलाकार जो वयों कुठित हैं। यह थीमान् परसों रात रुठ गए कि मैं इनके कक्ष में साथ नहीं ठहरी। दीपा प्रसन्न हो गई।

“ओह ! यह बात है … अब तो मैं आपके कक्ष में हूँ, नहीं हूँ वया ?”

कलाकार फुछ आहत, कुछ उदास-सा था मगर वह संतुलित होकर बोला—
“दीपाली। मैं कलाकार हूँ। मैं स्वर की तरह व्यक्ति को स्वतन्त्र मानता हूँ। आप स्वतंत्र हैं, स्वर स्वतन्त्र हैं***पर मैं स्वतन्त्र नहीं रहा अब***।”

“क्यों, अब क्या हो गया आपको?”

“कभी बताऊँगा***अब चलें।”

दीपा की जिद पर अच्छे वस्त्र पहन कर और कधों पर अंगवस्त्रम् डालकर कलाकार चला। दीपा उसकी भव्यता के सम्मुख अपने को उस मयूरी की तरह मानने लगी जो शानदार मयूर के आस-पास धूमती रहती है और जादुई मोर पंखों वाला मयूर भस्त होकर नृत्य करता है। दीपा ने सोचा कि यह भुझ पर आसक्त कैसे हो गया?

“श्रीमान् कलाकार जी। आप ये कई मजिलों के अब तक न देखे गए भवन देख रहे हैं न, कितने बैधवमय हैं, और दर्शकों में अधिकतर कितने साधारण हैं न? वह इसी तरह आप वम्बइ के गगनचम्बी महाभवन हैं, मैं साधारण दर्शक की तरह हूँ।”

“अरे***दीपाली जी***यह आपको क्या हो गया है? यह तो उलटा बोल रही हैं, इसका उलटा सच है***हः हः हः***आपके मन से नम्रता जग रही है।”

दीपावला को कलाकार की आसवित पर गवं हुआ, पर वह पहले बाले मूड में चल रही थी—“आप मेरे भव्यता और गौरव, कला और नियार इतना अधिक है कि आप मुझे इतना मानते हैं, इतनी ममता रखते हैं, इस पर मुझे आश्चर्य होता है!”

“***कभी बताऊँगा***अभी तो चलें। उस कराल दुदकरे से मिलना है।”

“मैं आपके साथ ऐसी लगती हूँ जैसे मयूर के साथ मयूरी।”

कलाकार हो हो कर हसा। अब वह नार्मल हो आया था। उसने एक टैक्सी करनी चाही पर दीपा ने वह से चलने की जिद की। वह मैं जम जाने पर कलाकार फिर हमा और कहने लगा—“संवादी स्वरों में प्रेम होता है, विस्वादियों में विग्रह***और स्वर आतंरिक होता है, आप आकारों की तुलना कर रही हैं, क्यों?”

“इसका अर्थ है, आप मान गए कि आप मयूर जैसे मनोहर हैं, मैं मयूरी जैसी***कुरुष्प।”

“ओह, आप वातचीत में राजनीति ला रही हैं, दापामती। मैं बताऊँ, मैं क्या सोचता हूँ***मैं आपसे अधिक मनोहर कोई मानवी मिल जाए, यह मन मेरे स्पर्धा कर रहा हूँ पर कोई मिलती ही नहीं, मिली ही नहीं***अब क्या मिलेगी***सारा देश तो ढूँढ़ लिया***मैं वही गुरुत्वाकर्पित हुआ ही नहीं***आप मात्र मेरी मयूरी नहीं हैं, मजिल हैं, आपके और हमारे परमाणु पूरक हैं। हमारे प्रकम्पन एक हैं***ओह दीपा!”

इस कथन से दीपा मेरे पुनः तल्लीनता धाने लगी। उसने सिर को भटका देकर और शरीर के रोमाच को रोकने लगा—“श्रीमन्। जो बीम मारता है, वह मुझे नहीं गुहाता।”

वम्बइया हिन्दी में दीपा का लहजा सुनकर और अस्वीकृति द्वारा स्वीकृति का स्वाद चरकर कलाकार उठती हुसी को, समीतमयता देकर धीमे-धीमे छलकाने लगा और उसने दीपा का हाथ अपने हाथ में ले लिया।

दोनों कराल दुदकरे के कार्यालय में पहुँचे। परिचय दिया। कराल मजदूरों से पिरा, दाढ़ी बढ़ाए, पुरी तरह न सो पाने से भारी पलक लिए, चित्तित और व्यस्त था। एक भल्लाहट उसके मुख पर थी। वह नाम के अनुरूप वही अंगों वाला और कमानदार भोहो वाला, कद का छोटा, मगर गटा हुआ, मजबूत मराठा था। वह अधेड़ उच्च बा,

पद्म-लिखा, लड़ाकू थ्रमिक नेता था। उसने कुर्सी से उठकर अतिथियों को बिठाया और अपने काम में लग गया।

“राशनकाढ़ किन-किन के नहीं बने अब तक ?”

“दस-बीस हजार तो होगे, पचास हजार भी हो सकते हैं।”

“और मुहल्लों के वालिटर्स बद्य करते रहे, बोम मारते रहे ?”

स्वयंसेवक मजदूर जवानों को शर्म आई—“नहीं दादा। एक सप्ताह में राशन-काढ़ बन जायेंगे लेकिन सरकारी अमला बाधा डालता है।”

“तो उनका सेकिंग बिरोध क्यों नहीं किया ?”

“दो-चार को हमने देक किया था, पर पुलिस ने बहुत रिप्रेशन किया, बहुत मारपीट की, कई मारे गए, फार्यरिंग हो गया।”

“उससे बद्य हुआ ? जो मारे गए, उनकी फैमलीज का प्रवन्ध हुआ ?”

“कर रहे हैं, दादा।”

“मैं उनसे मिलगा, कव चलें ?”

“आज रात मे चलना होगा। अभी तो जीवितों की चिता करें, यह तो युद्ध है, मरेंगे भी, मारेंगे भी।”

कराल दुंदकरे देर तक थ्रमिक हड्डियाल की ब्योरेवार समीक्षा करता रहा और निर्देश देता रहा। फिर एक उसास भरकर, थकी हुई मुद्रा में उमने मेहमानों की तरफ रस किया।

“कामरेड ! आपका नाम तो कराल है लेकिन आपके मन में निर्वल मजदूरों के सिए बड़ी दया है।”

दीपा के कथन पर कराल दुंदकरे ने छहाका लगाया और पहली बार उसकी अकुटियां सामान्य हुई, नहीं तो वे सदा चढ़ी ही रहती थी—“कामरेड दीपा। मेरा नाम तो बासा पोटिकिंग” शायराना है, घनश्याम नागपुरकर। पर इन मजदूर भाइयों ने पह नाम रख दिया, जिसमे मालिकों की भी शह थी... एक मजदूर औरत को एक सूती मिल के अधिपित सेठ के लड़के ने छेड़ दिया था। मैं सूती मिलों की धनियन का कार्य-कर्ता। मुझे प्रीष्ठ आ गया। मैंने उस गुडे सेठ-पुत्र की गरदन पकड़ ली जो पता नहीं वह नें से टूट गई, तब से मालिक-मजदूर मुझे कराल द्वन्द्वकर कहते लगे, बिगड़कर दुंदकरे हो गया। अब घनश्याम तो सिर्फ मुझे मेरी माँ कहती है या मेरी पत्नी, मित्र भी कह लेते हैं।”

“गरदन कैसे टूट गई ?”

“वह जोर न लगाता, माफी मांग लेता तो मैं छोड़ देता। उन दिनों मैं गुरु गणेश महाराज के अगरारे में मल्लविद्या सीखा करता था। पढ़ता भी था, पहलवानी भी करता था। मैं बालेज में वर्मिइ का चम्पियन था, शरीर-न्यौछव और मल्ल-युद्ध का। गुरु ने गरदन को हाथ से बैंपकर, भट्टके देकर, कंठावरीध का दाव सिखाया था। जब वह सेठ-पुत्र मुझमे भिड़ गया तो लाचार होकर मैंने वह दाव आजमाया। वह इतना कोमल होगा यह अनुमान नहीं नगा सका, उसकी गरदन को हड्डी टूट गई।”

“फिर नदा हुआ ?”

“नदा होना था, मैं फरार ही गया और वरनों के उपचार से उसकी गरदन टीक हो गई पर अभी भी वह टेझी गरदन कर चलता है, बेचारा। मुकदमा चला पर मालिकों ने गवाह नहीं मिला। इन छूट गए। उमो लकड़े में पदाईं छूट गई।”

“कहा तक पद्धर्व कर डाली थी आपने ?”

“एम ए. वाद में कर लिया था, अर्थशास्त्र और राजनीतिशास्त्र पढ़ा। मालसं-वाद घोट डाला, अब उमका अन्यास कर रहा हूँ। पहले भारतीय साम्यवादी दल—सी. पी. आई. में भी रहा।”

“पार्टी से अलग क्यों हो गए ?”

“पार्टी के अपने अत्यविरोध हैं, अपने लफड़े। मजदूरों के मोर्चे पर सतत सघर्ष-धीर रहना पड़ता है। पार्टी के यूनियनवाज नेता ‘अर्थवादी’ हो गए थे। वे पेशेवर बन गए थे। वे मजदूरों की मार्ग के लिए कभी लड़ते, कभी समझौता कर लेते। धीरे-धीरे ढांगे का प्रभाव चुकने लगा। अन्य संगठित वामपथी दलों ने भी यही किया। सरकारी धर्मिक संगठन, ‘इटक’ तो मालिकों का साथ देती है, दक्षिणपथी पांडिया तो पूजीवादी है। हारकर सोचा कि मजदूरों की समस्याओं का एकमात्र समाधान तब होगा, जब सारी सूती मिलों की यूनियनों की एक ‘अपेक्षावाडी’ शिखर-समिति हो। यही किया। कई बष्ट बीत गए यह करते। सूती मिलों के तीन-चार लाख मजदूरों में अधिकतर मेरे साथ आ गए। इस बवत दो लाख मजदूर हड्डताल पर हैं।”

“आपको सफलता मिलेगी ?”

“सरकार सूती मिलों की परवाह नहीं करती, पुरानी मिलें हैं, पूजीपति कहते हैं, कर्ज़ दो तो इनकी भशीनरी बदलें। मालिक यह भी कहते हैं कि मिलें बद हो जाएं तो विल्डगें गिराफ़र जमीन के प्लॉट बनाकर बेच लें और बम्बई के बाहर जाकर रुपया कही और लगाए। इसमें अधिक फायदा नहीं। तस्करी में फायदा है, आयात-निर्यात में फायदा है, और अनेक धन्धे हैं। लाइसेंस मालिकों को मिल ही जाते हैं। वे कांग्रेस के फण्ड में रुपए दे देते हैं और कांग्रेसियों को चनाव लड़ते हैं। नेता तो मालिकों की मुट्ठी में है न ‘‘इधर दाकर के सहकारी कारसानै खड़े हुए हैं। उनके प्रबन्धक, निदेशक, सब उनके हाथ में हैं ‘‘हम चाहते हैं कि सरकार मिलों का राष्ट्रीयकरण करे।”

“राष्ट्रीयकरण से तो सरकारी नौकरशाह मालिक बनेंगे, तब यह होगा ?”

“साम्यवाद-विरोधी ऐसा प्रचार करते हैं। सरकार तो बोटों से बनती है। उस पर हमारा अधिकार हो जाए तो नौकरशाहों को हम कस सकते हैं। पर यह सच है कि वर्तमान शासकदल यह नहीं कर सकता। वह तो लुटेरा दल है। सब लूट में लगे हैं।”

“मारो, राओ, हाथ न आओ—यह व्यवहार है उनका।” दीपा ने कहा।

“हा, एकजैसली, आप सही कहती हैं, मारो, राओ, हाथ न आओ।”

“नेकिन चनाय में जनता वामपथियों का समर्थन नहीं करती।”

“कैसे करे ? उनका दिमाग सराब करने के लिए उनके पास व्यावसायिक फिल्म है, पश्च-पश्चिमाएं हैं, जाकाशवाणी है और बव दूरदर्दान है। शासकदल और पूजीपति एक हैं। मध्यवर्ग अपने आराम और उन्नति में व्यस्त हैं। निन्नवर्ग असागठित और विषरा हुआ है। इसलिए योचा कि इस विराट विमानाव में मजदूरों के सगठन को सघर्ष-धीर बनाया जाए; मजदूर एक हो जाए, किसानों में काम हो, बुद्धिजीवी साथ आ जाएं तो यह जो विशाल मध्यवर्ग है, यह भी भुकेगा। मह बड़ा दुलमुल होता है न, जिधर रग देपा, साथ हो लिए।”

“लेकिन यह शासकदल और सेठ और उनके पिछलगुए एकता क्यों होने देंगे ? प्रचार के माध्यन उनके पास हैं न ?”

करात दुदने अपना माया मलता रहा। फिर सोचकर बोला—“यह एकता

कोई एव्स्ट्रैक्ट, कोई अमूर्त, कोई निराकार चीज़ नहीं है। आप मजदूरों, छोटे किसानों को, अन्य पीड़ितों, शोपितों में प्रचार करते हैं। प्रचार भी कीजिए पर प्रचार के साथ किसी वाइटल इश्यू, किसी ज़रूरी मांग पर उन्हें लड़ाइए, तो यह एकता, संघर्ष के दौरान कायम होगी...“वातों से तो वातें कट जाती हैं।”

“आप इस हड़ताल में असफल हो गए तो ?”

कराल हंसा—“अरे ! मैं, हम सफल कहां हुए ? योड़ी-बदुत सफलता मिली है, बस, लेकिन यह काम ऐसा है कि इसमें हमारे जैसे हजारों मर-खप जाएंगे, लगातार संघर्ष हो, बार-बार हार के बावजूद लड़ाई जारी रहे, दाव-पैंतेरे बदलते चलें, तो...और...देखिए न ; उनके अंतर्विरोध बढ़ रहे हैं, उनमें फूट है, भ्रष्टाचार है, सग्ध है, लोभ है, विलासिता है, जातिवाद प्रतियोगिता और कुनवापरस्ती है...लोगों की समस्याएं वैसी ही है, विकास हो रहा है पर वितरण में विप्रमता है, धनी और अधिक धनी हो रहे हैं, गरीब, महगाई, वेरोजगारी से बेजार हैं...साम्राज्यवादी देशों का पंजा सख्त हो रहा है, अग्रेज़ी-अमरीकी कम्पनियां सूट रही हैं...कर्जंदारी बढ़ रही है...चालीस करोड़ लोग गरीबी की रेखा से नीचे हैं...यह कव तक चलेगा ? यही हमारा जनाधार है। इस विपन्न-भूमुदाय को हम शासकों-शोपिकों से भिड़ा सकते हैं। वर्षों नहीं ? हम कामयाव ज़रूर होंगे, पर हम नहीं, आज के कार्यकर्ताओं के नाती-पोते या उनके पोते...तो भविष्य हमारा है, वर्तमान उनका है...हां !”

“यह तो लम्बी प्रक्रिया है...वया हम इस परिवर्तन की प्रक्रिया को तीव्र करने के लिए सशस्त्र संघर्ष नहीं छेड़ सकते ?”

“सिस्टर ! यह तो साथ-साथ हो रहा है न ? नक्सलवादी, हिमालय की तराई, पंजाब में कहां-कहीं, आम्ब में, केरल में, भारत्संड में, विहार में, संयालों में, कलकत्ता में, कई जगह पाकिस्तान में, कृषक-काति के रूप में सशस्त्र संघर्ष चल रहा है। अभी विभाजित है, यड़े भगड़े हैं, नीति सम्बन्धी, कार्यनीति सम्बन्धी । कोई ब्रात्स्कीपंथी है, कोई माथो-वादी, कोई कातिकारी...समाजवादी, लेकिन हो तो रहा है, होता रहेगा । वे गलतियां कर रहे हैं । पुलिस और सेना से मर-मिट रहे हैं, लेकिन ध्यान दोजिए कि निःस्वार्थ और बलिदानी नया रूप था रहा है । वह वह रहा है, उसमें टिनेसिटी है, जिद है तो जिन्दावाद भी होंगे । जिसमें जिद नहीं है, जो ध्यक्तिवादी है, उसे ही लगता है कि कुछ नहीं होगा ।”

“कमाल है ! आपमें कभी निराशा, धकावट नहीं आती ? मजदूरों की जड़ता, कलह, स्वार्प, गिरावट और गिरगिटपन देखकर कभी मन उत्थापता नहीं है ?”

“सिस्टर दीपा, आप क्यों भटक रही हैं ? आपकी मनुष्यता आपको भटका रही है न ? आपके बारे में भूतनाय ने मुझे पत्र लिया है । वह कामरेड भूतनाय क्यों जान की बाज़ी लगाए हुए है ? आप जानतों हैं, वह डाकुओं में क्यों समय बरचाव कर रहा है ?”

“कुछ-नुछ आभान तो है लेकिन पूरी तरह उसे कौन जानता है ? वह भूतनाय है न, पता नहीं, उमका रहस्य यहा है, वह कैसा आदमी है ? या चाहता है ?”

“भूतनाय के पाम एक विराट वोध, एक विजन है, एक डिज्ञायन है, वह बद्रुदूर का देखता है, ...आपका परिचय ?”

दीपा ने हमकर बेंगी माधव की ओर देखा और परिचय दिया । कहा कि यह शुद्ध कमाल है और इस समय भी किसी राण-राणिनी के ध्यान में होंगे । इन पर पूरा

भरोसा किया जा सकता है। यह भी भूतनाथ के श्रद्धालु हैं। उसने संक्षेप में इटावा की घटना सुनाई।

“कामरेड कलाकार। तो सुनिए...” कामरेड भूतनाथ अपराधियों में से क्रान्ति के लिए बॉलिटियर ढूढ़ रहा है। रहस्य इसमें क्या है? कुछ भी नहीं, पर वह पत्रकार है, उसकी टैक्टिक्स, उसकी कार्यनीति अपनी है। हम उसमें हस्तक्षेप क्यों करें? आपको आश्चर्य होगा यह जानकर कि वह मेरे अनुरोध पर इस बम्बई में भी क्रान्तिकारियों को भेज चुका है। वे काम करके जगलों में लौट जाते हैं। यहाँ शक्कर मुकदमे में कौन फ़से?”

“कैसा काम करके?”

“वह, काम तमाम कर देते हैं और चले जाते हैं...” आप व्यौरा जानकर क्या करेंगी? वे से आपको बताया जा सकता है। यो समझिए कि मछुआरों की यूनियन है न हमारी, वे भूतनाथ के कार्यकर्ताओं को बाहर कर देने में मदद कर देते हैं। उन्हें कोई पकड़ ही नहीं सकता।”

दीपा और कलाकार ने एक-दूसरे की तरफ चकित होकर देखा, जैसे एक रहस्य से पर्दा उठ गया हो। दीपा ने पूछा—“कामरेड कराल। आपको दादा कहूँ...” तो दादा, हमारे भूतनाथ की वह योजना, वह डिजायन क्या है?”

“सीधी-सी बात है कि यह जो कानूनी ढंग से जनता में काम करने वाले वामपथी दल हैं यानी शाति और सविधान को मानकर चलने वाले, चुनाव में भाग लेने वाले, ये सी. पी. आई., सी. पी. एम., फारवडं लॉक, क्रान्तिकारी समाजवादी पार्टी, सोशलिस्ट यूनिटी सेंटर वर्गे रह, ये जनमत बना रहे हैं। इनके कामरेड-भगठन हैं, जैसे प्रगतिशील लेखकसंघ, इष्टा, जनवादी लेखक कलाकार संघ, किसान सभाएँ, नवजनवादी सगठन आदि सब मिलाकर ये जनमानस को काफी प्रभावित कर रहे हैं। इन्हें एक साथ देखना चाहिए। ये चुनाव में भाग लेकर विधानसभाओं और लोकसभा में सरकारी नियंत्रणों को भी प्रभावित करते हैं, हवा बनाते हैं, किसानों, मजदूरों, भूमिहीनों, कमज़ोर तथा दल में काम करते हैं, विभिन्न पेशेवर सगठनों—दक्षवर्ग-वाकू-शिक्षक-कर्मचारी आदि छोटी-बड़ी नोकरियों वाले सगठनों में सक्रिय हैं। अब इनके साथ सरासर संघर्ष के विश्वासियों को मिलाकर देखें। यदि इन सब में कार्यगत एकता हो जाए...”

“आपका यह ‘यदिवाद’ कप्ट दे रहा है।” दीपा ने मुस्करा कर कहा।

“देखो कामरेड दीपा। ‘यदि’ और ‘निश्चय ही’ ये दो शब्द हैं। कार्य हो और होगा ही, परिस्थितिया, लडाई की चेतना पैदा कर रही है, चेतना परिस्थितियों को प्रभावित कर रही है...” तो यह जा हो रहा है, यह सब एकता के लिए मजबूर करेगा। तब ‘यदि’, ‘निश्चय ही’ में बदल जाएगा... भूतनाथ सारे वामपथियों यानी व्यवस्था-विरोधियों द्वारा कार्यगत एकता चाहता है, व्याख्याएँ धर्म-जलग रह सकती हैं, रहेंगी, दल-उपदल भी अलग रह सकते हैं पर बुनियादी महत्व के मुद्दों पर एकता रहे, यह डिजायन है। वह स्वतंत्र लड़ाकू सगठन बना रहा है।”

“कोई उदाहरण बताइए, कामरेड!”

“उदाहरण, देखिए! यहाँ हम शातिपूर्ण, वंधानिक ढंग से हटताल चला रहे हैं। जब घरना, प्रदर्शन या आमना-गमना होता है तब श्रमिकों के वर्ग को सभालना पड़ता है कि वे दुसमाहसी हरकत न करें अन्यथा मारे जाएंगे। नरकार के पास पुलिस बल है, नेता है, गवर्नर है। अब देखिए, मालिकों के गुड़े हमारे लोगों को मारते हैं, स्थियों पर

बलात्कार करते हैं। लाचार करके उन्हें खरीदते हैं, हड़ताल तुड़वाते हैं। कानून उनका, पुलिस उनकी, जनमत उनका, समाचारपत्र उनके……अब हम क्या करें?……यह जो पूजीवादी कानून है, यह 'मारो हाथ न आओ' की नीति पर चल रहा है और वह मारते खां लोगों को खोज रहा है। जहा देश में ज़रूरत पड़ती है, हम उससे सहयोग लेते हैं। वह भूतनाथ है न, सो भेदिया की पढ़ाति पर, जासांगों की तरह काम करता है, सधर्प को पवित्र मानता है, दोष किसी भी कायंनीति की अपना लेता है। उसके सरकार से भी सम्बन्ध हैं। सही बिन्दु पर वह उसका भी साथ देता है। मसलन् वह डाकुओं को पकड़वा देता है यदि वे आत्मसमर्पण नहीं करते या जनकार्य में मदद नहीं करते या अनावश्यक रूप से आताधी हो जाते हैं।"

"आप यह कहना चाहते हैं कि वह डाकुओं का हृदय बदल रहा है?"

"डाकुओं के भी हृदय होते हैं। फिर वे भी कई तरह के हैं। गिरोह में भी नाम प्रकार के बाधी हैं। डाकुओं में मानसिंह का नाम आपने सुना होगा? उसने पाकिस्तानी हमले के सभी लड़कों पर भेज दिया जाए। वह देश के लिए लड़कर मरने की तैयार है। तो ज़ाहिर है, कामरेड, वे भी सामाजिक-सम्मान चाहते हैं। वे विवर होकर डाकू बन रहे हैं। यह व्यवस्था ही तो उन्हें अपराधी बनाती है। पुलिस, गाव के जबरदस्त लोग, आपसी बैमनस्य, ये सब कारण डाकू बनाते हैं तो उनमें भी ऐसे लोग हैं जो सामाजिक कार्य के लिए प्रस्तुत हो जाते हैं।"

"आश्चर्य है!"—दीपा के नेत्र विस्फारित थे।

"भूतनाथ वाणियों को व्यवस्था का शिकार मानता है। हमदर्दी और प्रवोध से, सामाजिक प्रतिष्ठा की इच्छा से, वे काम कर जाते हैं। आप एक बात भूल रही हैं। डाकू जान हथेली पर लेकर घूमते हैं। उनकी योत निर्दिचत है। कोई डाकू अधिक नहीं चल पाता। अंततः वे अपराधी हैं, निष्ठुर और निरंदयी हैं। जब उन्हें मरना ही है तब यदि उन्हे यह लगे कि अमुक काम से उन्हें शहीद मान लिया जाएगा या उनकी मौत के बाद लोग उनकी इच्छत करेंगे तो वे अपने दुस्साहस का प्रयोग, सामाजिक लक्ष्य के लिए दर्दी नहीं करें? बाद रखिए, कामरेड, उनका सामूहिक हृदय परिवर्तन सम्भव नहीं है पर व्यक्तिशः उनकी मति और मन बदलता है और उस क्षण को लाने में भूतनाथ समझाने-नुभाने से लेकर दवाने तक, हर उपाय काम में लाता है। वह इस मामले में सचमुच आदमी नहीं, भूत है।"

"यह……यह भूतनाथ, असाधारण है……यह ऐसा वयो बन गया, कैसे?"

"यह लम्ही कहानी है कामरेडो! और सच तो यह है कि हम भी जानते नहीं हैं। समस्त आन्तिकारियों के जाने माने नेताओं की सिफारिश पर हमने भूतनाथ को प्रपन्न माना है और उसने आज तक उस विश्वास को निभाया है। हम स्वयं नहीं जानते कि वह क्या चीज़ है……कभी-कभी तो लगता है कि वह देवकीनन्दन खशी के उपन्यासों पर भूतनाथ है जो चीतवीं सदी के इस दौर में पुनः जन्म लेकर जन-जासूस बन गया है। भूतनाथ एक व्यक्ति है, एक मिथक भी है, एक रहस्य भी, एक नाटक भी है, एक दृंगढ़ी भी।"

"दृंगढ़ी कैसे?"

"आप तो उसकी प्रिय कार्यकर्ताँ हैं, आप समय पर मव जान लेंगी। अब बहुत प्रियम्ब हो गया है। चिनिए, बुद्ध काम भी करें और आपको अपने थमिकों की कला भी दियारे।"

“अवश्य, अवश्य !”

कराल, दीपा और कलाकार कुछ धर्मिक साथियों के साथ बसयात्रा के द्वारा, भग्नी, झौपड़ियों और चालों में पहुंचे। मिलो के बन्द हो जाने से वेकार मजदूर बहुत सराय हालत में पहुंच गए थे लेकिन कराल दुदकरे ने, सेना की तरह, स्वयंसेवकों, कार्य-कर्ताओं और फुलटायमर—पूरे समय काम करने वाले साथियों के संगठन द्वारा, वेकार मजदूरों को जीवन-निर्वाह के लिए विभिन्न कामों में लगाया। कितने अकुशल मजदूर जूतापालिश करेंगे, कहा-कहा बैठेंगे, कितने धर्मिक चौकीदारी करेंगे, कहा-कहा करेंगे, कौन ठेला लगाए, कितने कमीशन पर कपड़े बेचेंगे, कितने स्टेशनों, गोदी और बसों पर कुनी बनेंगे, पढ़े-लिखे मजदूरों में कौन कहा, लिपिक के काम पर संग्रह जाएगा, कौन बन रहे मकानों में इंट-गारा ढोएंगे, सुदाई-भराई करेंगे, कितने सरकारी मांग पर सड़क बनाने या दूसरे कामों में जाएंगे, “पचास-पचास मजदूरों पर एक काड़र या साथी प्रबन्धक, फिर दस-दस, बीस-चौस प्रबन्धकों पर एक छेत्रीय प्रबन्धक और सारे क्षेत्रीय प्रबन्धकों पर एक शिखर तमिति और उसके पीर-वर्चा-भिस्ती-खर, कामरेड कराल दृढ़करे।

दोनों श्रद्धा से मुस्कराए। दीपा और कलाकार रजिस्टरों में एक-एक मजदूर का नाम, डिकाना, काम, परिवार के सदस्य, मूलस्थान देखकर प्रसन्न थे, विस्मित भी... कमाल है। जिस घम्बई नगर की विशालता और जटिलता देखकर बुढ़ि चक्कर में पड़ जाती है, उसके एक-एक चर्पे से, एक-एक नस से धर्मिक साथी परिचित हैं और कही, विनय और शील से, कही करणा जगाकर, कही दाव और धौस से, अवसर के अनुसार न जाने क्या-न्या उलटा-सीधा करके, कामरेडों ने धर्मिकों को बिना बेतन निर्वाह करने के लिए उन्हें अपने पैरों पर याड़ा किया है और कितना विशाल प्रबन्ध है। किसी एक व्यक्ति को भी उसके भाष्य पर नहीं छोड़ा गया।

जब एक बड़ी-सी चाल में, कार्यालयनुमा बातावरण में सब बैठे थे, चाय-पानी प्रीर चलाचल चल रही थी। तभी एक घबराया हुआ धर्मिक आया और चिल्लाने लगा,

“कामरेड ! मारेगए, दादर की एक चाल में एक मजदूर औरत पर मालिक के गुंडों ने रेप (बलात्कार) कर दिया !”

“फिर क्या हुआ ?”

“होना या पा, उस औरत ने मिट्टी का तेल छिड़क कर आत्महत्या कर ली... लेकिन एक बलात्कारी गुड़ा मारा गया... जल्दी चलिए, कामरेड, पुलिम घडाघड मजदूरों को गिरणार कर रही है। उसको बहाना मिल गया है कि बत्त मजदूरों में ने किसी ने किया है।”

“हम चलते हैं लेकिन यह तो बतापो कि कल्प किसने किया ?”

“साथी ! हमें पता नहीं, किसी मजदूर ने हमला किया ही नहीं, वह चिल्लाते-चीमते रहे व्याकिंगड़ों के पाम हथियार थे और वहा गन-गराबा हो जाता। किर आगका आउर नहीं है कि कोई लफड़ा हो। इससे मजदूर प्रदर्शन की तैयारी करने लगे। इस भागरोड़ और हाय-तोया के धीर न जाने किं आदमी ने भागते दुए रेपर—बलात्कारी पर उछल कर चाहू से बार किया और उसे धूरी तरह गोद कर भाग निया।”

“यह कौन था ?”

“वह यह पर्चा छोड़ गया साबं जो पढ़ा नहीं जा रहा है।”

कामरेड कराल ने पर्चा लेकर पढ़ना शुरू किया—“हम गणसमिति के सदस्य कानूनी कार्यवाही का कानूनी जवाब देते हैं, गैरकानूनी का गैरकानूनी। जिसे हमारे साथी ने चाकू से गोदा है, वह बलात्कारी था। उसे जीते का कोई हक्क न था...” सरकार का कानून इतना दोषपूर्ण है कि अपराधी को सजा मिल नहीं पाती। सरकार और सरकारी दल खुद अपराधियों को संरक्षण देते हैं। ऐसी हालत में ओरतजात का अपमान करने वाले बदमाश, गुंडे और सफेदपोश अपराधियों को हमने सबक सिखाया है। हमने बलात्कारी को बधिया कर दिया है।” (गणसमिति, दादर के सदस्य और गणपति गजानन यधकरे।)

“बलात्कारी को शिखंडी बना दिया क्या ?”

“उसने उस गुंडे के अण्डकोश काट डाले...” लेडीज माफ करें, यह कहने के लिए।”

सब विस्मय-विसृङ्ख हो गए, मगर इसमें कहीं विनोद का स्पर्श भी था, सो, कुछ तो हूसने लगे।

कराल ने रहस्यमय ढंग से, गवं के साथ दीपा और कलाकार की ओर देखा—“कामरेड आप समझ गए न ?”

“समझ गए, यह भूतनाथ की करतृत है।”

सब लोग चित्रलिखित से ताकते रहे गए।

18

जिला बिड़ के विलाव गांव के पास सिध नदी में बैसुली नदी आकर मिलती है। दो तरफ से, दो नदिया परस्पर मेंटी है, उस स्थान पर जलघारा ए एक द्वीप बनाती है। उस छोटे से द्वीप पर एक राधाकृष्ण का मंदिर बना हुआ है जो चार-पाँच सौ वर्ष पुराना होगा लेकिन वरसात में इस द्वीप पर नदियों की बाढ़ से पानी चढ़ कर मंदिर के चबूतरे को काटता रहा है अतः पुराना मंदिर गिर गया था। उसकी जगह दो घारा

पास के लोगों ने नया निर्माण किया है और एक छोटा सा मगर मजबूत मंदिर बना दिया है। दूटे-फटे चबूतरे की मरम्मत कर उसके आसपास बड़े-बड़े पत्थर के ढोकों को इस तरह चुन दिया है कि वरसात में भी पानी की तेज धारा उन ढोकों से टकरा कर रह जाती है पर चबूतरा और मंदिर सुरक्षित रह जाता है। विलाव गाव के बायीं गुमानसिंह ने इस मंदिर-निर्माण में बहुत सहयोग दिया था।

चबूतरे पर यह दो घोकर धनधोर जंगल के बीच, दो नदियों के समग्र के बीच का द्वीप अवर्णनीय दृश्य देता है और चारों तरफ जलराशि थ्री राधा-कृष्ण का रात-दिन बीरंग करती रहती है। यहा राधा-कृष्ण की ऐसी मनमोहिनी प्रतिमा है कि आसपास के किसान और दूसरे लोग दर्दन करने आते हैं, यिंदेपकर थायणी में यहा हजारों का मेला भरता है और होली पर यहाँ कांगे होती हैं।

जब मानपुरा, जिला मैनपुरी में गुलब्बा डाकू पानुकों के पर जलाकर होली में रहा था और जब उ० प्र० के मुख्य मंत्री राजा साहब राजनाथ सिंह, मानपुरा

जाकर यह धोपणा कर रहे थे कि छः माह के भीतर यदि डकैत-उन्मूलन नहीं हुआ तो वह त्यागपत्र दे देगे, तब फागुन में होली के आसपास एक रात प्रमुख डकैतों का भेला राधाकृष्ण-मन्दिर पर होना तैं हुआ ।

विलाव गाव के पास एक गाव के डकैत गुमानसिंह ने यह आयोजन किया था जो साहून, आतक और शान में सर्वोपरि माना जाता था । वह जाति का न ठाकुर था न गैरठाकुर । वह खगार जाति का था, इसलिए वह ठाकुर, गैरठाकुर जातियों के वागियों को राजी करने में कामयाव हो गया था । तैं हुआ कि बागी, श्री राधाकृष्ण मन्दिर की साथ-नाथ पूजा करेंगे और उसी चबूतरे पर उन्हें खिताब या पद दिए जाएंगे । वैसे होली पर नए-नए नाम दिए जाते हैं पर वागियों को नाम मजाक में नहीं, गभीरता से प्रदान किए जाएंगे जो उनकी शान बढ़ाने वाले होंगे ।

बैंसुली—सिध नदी के सगम पर वागियों के जमावडे का समाचार पुलिस को नहीं लगा तो भी सावधानी के लिए भिण्ड के एस. पी. ने एक पुलिस टुकड़ी को सगम पर भेज दिया था । लेकिन गुमानसिंह के एजेंटों ने, टरुडी के इचार्ज इस्पैक्टर दूधनाथ को रिस्वत देकर राजी कर लिया था कि वह पूजा की रात वहाँ से टुकड़ी हटा लेगा ताकि जनता में पुलिस का आतक न रहे और वह होली के दिनों गाना-बजाना, फाग-रंग कर सके । चूंकि सगम पर कोई बड़ी बस्ती नहीं थी, कामचलाऊ एक-दो छोटी दुकानें थीं, इसलिए पुलिस रुपए लेकर इधर-उधर हो गई पर पुलिस और काल का क्या भरोसा, सो गुमानसिंह ने वागियों को एक भज्रबूत लाइन सगम के चारों तरफ लगा दी थी जो सशस्त्र थी और जो दिन में दूरबीनों से पुलिस को देखती और रात में तो वागियों के कान ही दूरबीन का कान करते हैं । वागियों की टुकड़िया, दो-दो, तीन-तीन की संख्या में वासपास टोह लेती रहती और मन्दिर में ढेरा ढाले गुमानसिंह को सूचना देती ।

उरई जालोन की ओर से सुपमा नाइन अपने प्रेमी जुझारसिंह के साथ मध्य गिरोह के थाई थी, जो सचमुच आकर्षक थी और जिसे देख-देखकर लोग थाहे भरते थे । क्वारी, सोबरनसिंह, कालिया वर्ग-रह के साथ वही संगम के आसपास बन में एक स्थान पर डट गई थी । उसके साथ भूतनाथ और अमरीकियों की टोली थी । मनपुरी का गुलावसिंह नहीं आ सका था क्योंकि मुह्यमत्री के दबाव से पुलिस उसको घेरे हुए थी पर उसी धेन का दलराम अहीर अपने अहीर वागियों के एक बड़े दल के साथ, यम में एक जगह टिका हुआ था । करोली-हिण्डोन धेन का गूजर वामी कान सिंह उफे करना भी गजरो का गिरोह लेकर आ गया था और बिल्होर, कानपुर का कुर्मी डाकू वहादुर चौपरी भी बही था । उस्ताद तस्लोम खान नाम का एक मुसलमान वागी अपने दागिदौ को संपेट कर लाया था और अपनी महफिल में दोरो-दायरी सुना रहा था ।

इस सूची में ठाकुर बीरनिहू-धीरसिंह डाकू भाइयों का वही नाम निशान नहीं था, जिन्होंने क्वारी पर सामूहिक बलात्कार कराया था और जिन्हे मारने के लिए क्वारी, गन की प्यासी काली की तरह दिन-रात एक रिए हुए थी । उसके भेदिए बीरसिंह-धीरसिंह के पीछे नगे रहते थे और धीरसिंह-धीरमिह के जादमी गमारी के गिरोह की घिकार की टोह में व्यस्त थे मगर उभी तक जामना-सामना हो नहीं पाया था वयोंकि दानों गिरोह चार-चौकन्द थे । इन भगडे में गुमान मिह दलराम, करना गूजर तथा वहादुर नूर्मी तटस्थ थे लेकिन उनकी सहानुभूति क्वारी के साथ थी, उस्ताद तस्लीम तो ग्वारी के कर्मी वासाबदा उस्ताद रह चुके थे, इतनिए वह भी गमारी को धीरमिह-धीरमिह के पिरद में दिया करता था । उधर सुपमा नायन अपने हुस्न और ठाकुर जुझारसिंह की

की ठसक के बल पर बवांरी से ईर्प्पा रखती थी और बीरसिंह-धीरसिंह की मदद करती थी। जुझारसिंह तो ठाकुर थे ही। वह बीरा-धीरा का पक्ष लेते ही। छुटभइए और साधारण डाकू भी जाति-पाति या अपने सम्बन्धों-व्यवहारवत्तियों के आधार पर या तो बीरा-धीरा की तरफ थे या बवारी की तरफ। ऐसे साधारण या मंझोली हैसियत के डाकू भी अपने छोटे-छोटे गिरोहों को लेकर आ-आकर बन में डेरा डाले हुए थे। चारों धीर रहजन या लुटेरों की भी अपनी छोटी-मोटी टोलिया थी यों वे भी अपने को बागी ही कहते थे। इन चोरों में सेंगर नदी के किनारे, जुआ गाव के पास रहने वाला प्रसिद्ध चारों जंगली-मंगली का बंधाज भी था जो चोरों को कला में जिलाजीत माना जाता था। उसका उपनाम सेंगर था और उसके जोड़ीदार का नाम था डंगर। वे दोनों संगर-डंगर कहलाते थे और बागियों में बहुत लोकप्रिय थे। वे सबका काम कर देते थे और जेल में भी रह आते थे। संगर-डंगर ने अक्सरों के घरों में भी चोरियां कर और बाद में माल लौटा कर उनसे प्रमाणपत्र पा लिए थे। वे मनोरजक चोर थे और सबकी हँसाते रहते थे।

भूतनाथ ने बवांरी से बागियों के आपसी सम्बन्ध जानकर, उनकी फूट और जूँड़ाव का रहस्य रोज़ी-मैरी की टोली को समझा दिया था और अमरीकी इस नाटक का समझ कर अब एक साथ बागियों के समारोह देखने के लिए व्याकुल थे। बवारी के निर्देश पर भूतनाथ और अमरीकियों ने एक गुफा में बड़ा जमाया था ताकि अगर पुलिस की दविश हो, तो वे लोग बागियों से अलग रहकर अपना बचाव कर सकें। बागी तो जगल में छिप कर पुलिस से भिड़ सकते थे।

संगम-मन्दिर के चबूतरे पर रात होते ही बागियों के दल, अपनी-अपनी टोलियों में, अपने सरदारों के साथ थंडते गए। भूतनाथ के दोनों और रोज़ी-मैरी थी और कुछ आगे बवारी सोवरन के साथ। राबट-ब्रोगले तथा दोनों वयस्को मिस्टर शेफ तथा स्टेन-वेक ने कैमरे सम्हाल लिए और टेपरिकाढ़ बाँत कर दिया लेकिन गुमानसिंह ने उन्हें किंड़क दिया कि वे फोटो तो ले सकते हैं मगर आवाज रिकांड नहीं कर सकते। खतरा तो छायाचिरों में भी था लेकिन प्रमुख बागियों के फोटो तो पुलिस के पास थे ही और वे पश्चिमाओं में छप भी चुके थे। तथापि गुमानसिंह ने बागियों को आगाह किया कि वे बाट बाथ लेने नहीं तो उनके फोटो सारी दुनिया में फैल जाएंगे। जिन्हें शौक हो और डर न लगता हो, वे मुहूर सोले रहें। युद्ध-गुमानसिंह ने अपना मुख खुला रखा। वह पुलिस को नदा जंगला दिखाया करता था और दुस्साहसी था। उसने अमरीकियों से फोटो रीचने, उनकी सभा में भाग लेने के लिए भी अच्छी-सासी रकम ले ली थी, जिसे बागी सरदारों में बाट दिया गया था और इस जस्ते का खर्च भी निकल आया था।

संघंप्रथम, पुजारी नायणदास को युलाया गया। पुजारी अधेड़ था और बागियों ना अभ्यस्त था। उसने थाली सजाई और आरती का सरन्जाम किया। यह द्वाषुण नियम का पक्षका था। उसने जाला दी कि कोई व्यक्ति मूर्तियों के कथ में नहीं पूरा मरता। यह बाहर से दर्दन करे। मूर्ति-कथ के बाहर बरामदा था। बरामदे के बाहर चोरों-चबूतरा। बागियों की भीड़ मन्दिर के सामने हाथ जोड़कर यादी हो गई और कोंठन शुरू हो गया। चोर संगर-डंगर सेवा-शूगार में पुजारी का साथ दे रहे थे और बागियों की भीड़ में से आ-ज्ञा रहे थे।

पुजारी ने कींतन में ढोलक, मजीरे, हारमोनियम की मम पर थीं रापापृष्ठ की सुनि और वायन के मध्य आरती प्रारम्भ की। बाएं हाथ से पट्टों टुमटुनावा वह भविन-

भाव में लीन होकर राधा-कृष्ण की मूर्ति के आसपास, एक लय में आरती की थाली घुमाने लगा। सब उस पवित्र भावना में डूब गए और बन्दूके धरती पर टिका कर, दोनों हाथ जोड़ कर खड़े हो गए। आरती के समय भूतनाथ ने देखा कि मन्दिर के आसपास जल की धाराएं चुपचाप वह रही हैं और दीपों की परिवर्त्यां तथा पेट्रोमैंस का प्रकाश लहरों में मनोहर आकाश बना रहा है। उधर जगल का अन्तहीन विस्तार और ऊपर आकाश और चमकते तारे, हल्की हवा, सब मिलकर अलौकिक समा बाध रहे थे और दूर बाध की गरज बातावरण को भय बद्ध रही थी। किनारे के बृक्ष मानो इस अद्भुत दृश्य की गवाही में शात खड़े थे।

पुजारी जी आरती की थाली लेकर मूर्ति-कक्ष या गर्भगृह से बाहर आए। आरती लेने के लिए वागियों की भीड़ टूट पड़ी। पुजारी ने डाटा—“सब कोई अपने स्थान पर रहें। आरती वही पहुंचेगी।”

सब रुक गए। यह धार्मिक-अनुशासन देखकर मिस्टर स्टेनबेक से कहा—“यू सी, इट इज स्टॉज दैट दिस हिन्दू रिलीजन इज समटायम्स सो डिसीप्लिन्ड आल दो देयर इज नो आईर इन दिस सैक्ट—आप देख रहे हैं, कितना आदर्श है कि इस हिन्दू धर्म में भी कभी-कभी बड़ा अनुशासन दिखाई पड़ता है। यो इस सम्प्रदाय में अनुशासन है ही नहीं …यू सी, इडिया इज पैराडाक्सीकल, इस भारत में परस्पर विरोधी बातों का बाहुल्य है।”

“यः यू आर रायट—आप ठीक कह रहे हैं।”

“यू सी, अ प्रीस्ट इज डामीनेटिंग गेम्स ब्राफ डिकोइट्स—आप देख रहे हैं कि एक पुरोहित पुजारी डाकुओं पर रोब पेल रहा है।”

“दिस इज इडिया, माय डियर, हियर रिलीजन एण्ड वेरहमन हैब सुप्रीम पोजी-शन”—यह भारत है। यहाँ धर्म और द्राह्यण की मर्यादा और मान सबसे ऊचा है।”

पुजारी की थाली नोटों और सिक्कों से भर गई। ऐतनी दक्षिणा उसे कभी नहीं मिली थी पर वह प्रसन्न नहीं था। वह भलाया हुआ-सा था और बात-बात पर वागियों और बदमाशों को डाट रहा था। वह उनसे छू न जाए, इसका सयाल रख रहा था और जब कोई उसका हाथ छू लेता था तो विगड़ उठता—“अधे हो क्या? मुझे छुओ मत।”

वागी सहम कर पीछे हट जाते मगर ‘सगर-डगर’ को बिनोद सूझा। वे बोले—“पुजारी महाराज। आज तो काम बन गया, सब दलिल्दर दूर हो गया न?”

पुजारी क्रोध से आग हो गया। वह जलती आँखों से चोरों की तरफ पूर कर योला—“धिकार है, इस धन पर, इस पर मनुष्य का रक्त लगा है। इसका उपयोग मैं नहीं कर सकता।”

“अरे-अरे, महाराज, आप तो नाराज हो गए!”

“तुम चोर हो, चुप रहो। यह श्री राधाकृष्ण का मन्दिर है, सेंध लगाते पकड़े जाओगे।”

थव वागी मुस्कराने लगे। चोर पुजारी को छेड़ रहे थे “महाराज, कन्हैया जी केन हमी सच्चे भक्त है, वे तो महाचोर थे, मणि चुरा लाए।”

“तू पापी है, भगवान की समरुद्धता करता है।”

“तो भगवान चोरी करने वयों गए?”

“बताऊं तुके”“तू नहीं समझ सकता, भगवान श्रीकृष्ण की लीला सगर-डंगर मम्भेंगे क्या?”

“महाराज, हममें भी तो भगवान की जोत है।”

“तुम्हें? और जो ज्योति थी, उसे तो तूने अपराध से बुझा दिया?” “पापी, तू चुप रहेगा या आप दू तुके?”

चोर कान पकड़ने और क्षमा मांगने लगे। सब प्रसन्न होकर ठहाके लगाने लगे। पुजारी उत पर भी फैल गया—“वथा ही ही, ही ही करते हों! लो, आरती लो और अपना काम करो। भगवान अब शयन करेंगे। चलो शयन-कीर्तन में भाग लो।”

बागी दद गए। हाथ जोड़कर शयन-कीर्तन में भाग लेने लगे। पुजारी ने भगवान को शयन कराया और मंदिर बन्द कर, ताला लगाकर इस तरह चला गया जैसे वह कठई प्रभावित नहीं हुआ हो। उसने शयों से भरी थाली वही मंदिर में भगवास के चरणों में छोड़ दी थी। मिस्टर शेफ ने मिस्टर स्टेनबेक के कान में कहा—“यू सी माय डियर। हाउ द प्रोस्ट इज आॅन हायर लेविल दैन दीज पीपुल”... आपने देया वह पुजारी इन लोगों की तुलना में कितना ऊंचा है।”

“यः रियली, हि इज अ होली मन, हि इज नाँट प्रीडी आफ मनी। हि डिस्ट्रिंग एवर्सेट द मनी। आय थिक, हि विल इन्वेस्ट दिस अमाउन्ट आयदर इन विल्डिंग आफ द टेम्पिल और डिस्ट्रीब्यूट द मनी एम्सं आरफैन्स—सच है, वह पवित्र व्यक्ति है। लोधी नहीं है। उसने धन स्वीकार नहीं किया। वह या तो मंदिर में यह रुपया लगाएगा या अनाधी में बाट देगा।”

“यू सी, दिस इज द मॉरल स्ट्रैय आफ अरेहमन्स—यही ब्राह्मणों की शक्ति है।”

“यः इन्डोइ दिस इज, आय हम इम्प्रैस्ट।”

पुजारी के चले जाने से धर्म का आतक दूर होते ही ढाकुओं की सभा शुरू हो गई। मंदिर की तरफ पीठ न करतीन तरफ बागी एक विछी जाजम पर जम गए। गुमानसिंह उठकर खड़ा हो गया और बोला, “आप इस सभा का मुखिया चुन लें ताकि कारंपाई शुरू की जाए।”

“आप ही सभापति बनें”—चारों तरफ से पुकार हुई। गुमानसिंह ने फिर भी आशुर जुभारसिंह को महत्व देने के लिए धोषणा की—“नहीं, ठाकुर जुभारसिंह सभापति बनें।”

“नहीं, नहीं, गुमानसिंह हम सबमें साहमी है। वही बनें।”—जुभारसिंह कहने लगे।

“नहीं, ठाकुर, यह नहीं होगा। आप हनसे उम्र में भी बड़े हैं, जाति में भी। आपके सामने गद्दी पर बैठना अच्छा नहीं लग रहा है।”

“तो क्यारी को अध्यक्ष बनाया जाए। हम जाति के आपार पर ठाकुरों को जंगाई नहीं मान सकते।”

मने देया, सौवरनसिंह मत्ताह खड़ा हो गया था और उसके स्वर में रोप था।

“तो क्यारी को ज्यों, मुपमा को ज्यों न सभापति का आसन दिया जाए? मुपमा किस बात में क्यारी से छोटी है?”—जुभारसिंह के गिरोह के एक ढाकू ने चुनीती दी।

“तो दलराम यादव को बनाया जाए। यह साहम में गुमानसिंह का गुमान भी अच्छ नस्ता है।”

“नहीं, नहीं, दलराम को ज्यों घमीट रहे हो? दलराम घमण्डी नहीं है, उसे

माफ करो।"

स्वयं दलराम ने यह कहा, और सभी को हाथ जोड़े। सब 'नेताजी की जय' की जैकार करने लगे।

"तो यहां कौन धमण्डी है? हम सब अपना नाम वापस लेते हैं।"

यह कहकर सब प्रस्तावको ने अपने-अपने सरदारों के नाम वापस ले लिए।

गुमानमिह हंसने लगा। वह उठा और जुझारसिंह का हाथ पट्ट कर उठा लाया। सब तालियां बजाने लगे लेकिन बवारी का गिरोह खामोश रहा। जुझारसिंह गद्दी पर बैठे नहीं, खड़े ही रहकर कहने लगे—“बवारी! हम बीरा-धीरा के कृत्य को बुरा मानते हैं। हम उसके पक्ष में नहीं हैं, वस वह दूर के सम्बन्धी हैं, इससे हम उन्हें कुछ कहना नहीं चाहते लेकिन हम तुम्हें बदला लेने से रोकते भी नहीं हैं। जो जैसा करेगा, भरेगा। एक ठाकुर ने बुरा किया तो क्या सब ठाकुर बुरे हो गए?”

बवारी तड़पकर उठ खड़ी हुई। कोध से वह काप रही थी—“ठाकुर, अगर कोई ठाकुर होता तो एक औरत पर ज्यादती देखकर खुद बदला लेता। पुराने जमाने में क्षत्रिय गो, द्वाहुन और नारी की रच्छा करते थे, आप कैसे ठाकुर हैं जो एक औरत को बदला लेने की कह रहे हैं और खुद किनारा करने हुए हैं?”

जुझारसिंह सहित सभी सन्नाटे में आ गए। सभा में तनाव आ गया। सब आशकित थे कि अब यहीं गोली चल भक्ती है। जुझार बोले—‘बवारी, हम बचन देते हैं कि हम बीरा-धीरा की मदद नहीं करेंगे। तुम्हारा भेद नहीं देंगे, आदमी नहीं देंगे, लेकिन उन्हें हम मारें कैसे, सम्बन्धी क्या कहेंगे?’”

भूतनाथ ने बवारी को सकेत किया, इतना बहुत है। वह अब और सकट खड़ा न करे। बवारी कुछ शात हुई—

“ठीक है ठाकुर, मलाहों की, हमारी, सारे ठाकुरों से कोई दुरमनी नहीं है। आप मभापति बनें।”

सुपमा को बुरा लगा कि इस मल्लाहिन को महत्व मिल रहा है। वह बड़बड़ाई और बैठे-बैठे ही जुझारसिंह को आदेय देने लगी—“हम किसी का अहसास लेकर सभापति नहीं बनना चाहते... संगर-डगर को क्यों नहीं बना देने?”—उसने जुझार को आसन पर नहीं बैठने का इशारा किया।

सब हँसने लगे। तनाव टूटा पर पूरी तरह नहीं। गुमानमिह ने लाचारी भरी नजर से सबको देखा। उसकी दृष्टि उस्ताद तस्लीम पर पड़ी। उसके मन में विचार आया—“भाइयो। सभापति पद पर मतभेद हो गया। अब तो हम सबके उस्ताद तस्लीम साहब सलाह दे सकते हैं।”

“वाह! वाह! या मूर्ख है” हा तस्लीम उस्ताद, आप ही सदर की गद्दी पर तशरीफ रखिए, रौनक अफरोज हो जाइए।”

तस्लीम पृष्ठा हुआ बांगी था। उसे बवारी ने अपने गिरोह में घेन दिया था यो अभी भी वह अपनी भूतपूर्व प्रेयसी के प्रति नरम था तो भी उसने बवारी का पक्ष नहीं लिया—“बांगी गुमानमिह, आपते यह सब जलवा दिखाया है। आपके मुह से जो नाम पहले निकला, वही सदर हो सकता है। सदर के नाम पर चुनाव नहीं हो सकता।”

“वाह! वाह!” का शोर टूबां और उस हँस्ते में जुझार को बांगियो ने जबर-दस्ती उठाकर आगमन पर बिटा दिया। मतभेद हुआ पर टल गया। जुझारसिंह ने यहे

होकर हाथ जोड़े, अपने सम्मान के लिए कृतज्ञ हुए और बोले कि आज यहां वागियों को एक फोस्ट, एक शक्ति में संगठित किया जाएगा। हम अपने दल अलग-अलग रखें पर हमारी एक सीढ़ी बने और सीढ़ी में जो ऊपर के अधिकारी चुने जाएं वे वागियों का हित सोचें और वागी उनकी बात मर्तें। जो नहीं मानेंगे, उन्हें पंचायती अदालत में सजा दी जाए या सुधारा जाए।

सबने ताली बजाकर स्वागत किया। जुम्हार और गुमानसिंह ने वागियों के सरदारों से बलग-अलग परामर्श कर एक मूँछी बनाई। तब तक सगर-डंगर सभा का मनोरञ्जन करने लगे। संगर-डंगर सरदारों के आपसी परामर्श के बक्त सभा में खड़े होकर कहने लगे—“हमारी एक विनी है साहबान! आज वागियों के सरदार तो अफसर बनेंगे, हमें कौन पूछेगा, इसलिए हमने इन सरदारों को सबक सिखाने की ठान ली है। हम कहते हैं कि आप इन सरदारों को अपना अधिकारी न मानकर सगर-डंगर को छुनें।”

सब लोग खिलखिलाने लगे। एक बोला—“अबे सगरिया-डगरिया, तुम पिटना चाहते हो क्या? चोर भी मरदार बनेंगे क्या?”

“चोर सरदारों को गाउदी सावित कर दें तो आप क्या करेंगे?”

“तो हम तुम्हें सरदार बना देंगे।”

“पक्की रही, मुकुर तो नहीं जाओगे, धूक कर चाटोगे तो नहीं?”

“अबे तू क्या बक रहा है? मरेया क्या? साले, गोली दी तो सेंध हो जाएगी तेरी दीवालों में?”

अटुहाम हुआ। लेकिन चोर बेहपा थे। वे बिना हतप्रभ होकर बोले—“वडे बहादुर हैं आप? क्यों? आपका नाम क्या है?”

“रनबीरमिह, हम जुम्हारसिंह के दल के हैं।

“हां तो भाइयो, इस रन के बीर की बकिल का मुआयना हो जाए... रनबीर मिह जी, आपकी बगुची में क्या-क्या था?”

रनबीर पबराया। उसने अपना दैंग टटोला। सब ठीकठाक था। बोला, “क्यों, तुमने क्या निकाल लिया उससे? तुम छ भा नहीं सकते मेरा बगुचा।”

“यह रहा।... इसे पहचानते हो, यह क्या है?”

रनबीर लजिज्जत हो गया। वह अपनी प्रेमिका के लिए एक साड़ी खरीद लाया था, वह चोरों के हाथों में थी बब। रनबीर उसे लेने चोरों की तरफ भटपटा। सब हँसने लगे। सगरिया-डगरिया ने साड़ी तो लौटा दी भगवर रहा कस दिया—“तो साहबान। ये खेर रनबीर मिह, औरत के लिए सारी बगल में दबाए वागी बने धूम रहे हैं।”

रनबीर भी हँसने लगा। चोर चढ़ गए—“तो साहबान! अपना सामान संभाल कर रापना चाहिए न। अब इन सरदारों को लो...” लो अब वे मलाह कर इधर ही आ रहे हैं... आइए... सरदार साहबान... पुपारिए।”

गुमानसिंह, दलराम, जुम्हार, कर्नी थार्दि चोरों के विनोद में बाधा नहीं ढालना पाएते थे। चूपचाप आकर बैठ गए।

“तो साहबान। नभापति जुम्हारमिह जी से कहो कि वह गही छोड़ दें।”

“क्यों?”

“क्यों? ठाकुर माहब, आपकी चीजें तो मुरादित हैं न? टटोल तीजिए।”

हमी के बीच जुम्हार जैवे टटोलने लगे। लेकिन उन्हें अपना स्माल नहीं मिला। “गोविए, पसीना पौछिए, अब कभी अमावस्या न रहिए।” सगरी-डगरी मस्त हो रहे थे।

माफ करो।"

स्वयं उत्तराम ने यह कहा, और सभी को हाथ जोड़े। सब 'नेताजी की जय' की जैकार करने लगे।

"तो यहां कौन घमण्डी है? हम सब अपना नाम बापस लेते हैं।"

यह कहकर सब प्रस्तावको ने अपने-अपने सरदारों के नाम बापम ले लिए।

गुमानसिंह हसने लगा। वह उठा और जुभारसिंह का हाथ पकड़ कर उठा लाया। सब तालिया बजाने लगे लोकन बवारी का गिरोह खामोश रहा। जुभारसिंह गद्दी पर बैठे नहीं, खड़े ही रहकर कहने लगे—“बवारी! हम बीरा-धीरा के कृत्य को बुरा मानते हैं। हम उसके पक्ष में नहीं हैं, वह दूर के सम्बन्धी हैं, इससे हम उन्हें कुछ कहना नहीं चाहते लेकिन हम तुम्हें बदला लेने से रोकते भी नहीं हैं। जो जैसा करेगा, भरेगा। एक ठाकुर ने बुरा किया तो बया सब ठाकुर बुरे हो गए?”

बवारी तडपकर उठ खड़ी हुई। क्रोध में वह काप रही थी—“ठाकुर, अगर कोई ठाकुर होता तो एक औरत पर ज्यादती देखकर खुद बदला लेता। पुराने जमाने में क्षत्रिय गो, ब्राह्मण और नारी की रच्छा करते थे, आप कैसे ठाकुर हैं जो एक औरत को बदला लेने की कह रहे हैं और खुद किनारा कमे हुए हैं?”

जुभारसिंह सहित सभी सन्नाटे में आ गए। सभा में तनाव आ गया। सब आशकित थे कि अब यहीं गोली चल सकती है। जुभार बोले—“बवारी, हम बचन देते हैं कि हम बीरा-धीरा की मदद नहीं करेंगे। तुम्हारा भेद नहीं देंगे, आदमी नहीं देंगे, लेकिन उन्हें हम मारें कैसे, सम्बन्धी क्या कहेंगे?”

भृतनाथ ने बवारी को सकेत किया, इतना बहुत है। वह अब और संकट खड़ा न करे। बवारी कुछ शात हुई—

“ठीक है ठाकुर, मलाहो की, हमारी, सारे ठाकुरों से कोई दुश्मनी नहीं है। आप मभापति यनें।”

सुपमा को बुरा लगा कि इस मल्लाहिन को महत्व मिल रहा है। वह बड़वडाई और बैठे-बैठे ही जुभारसिंह को आदेश देने लगी—“हम किसी का अहसान लेकर सभापति नहीं बनना चाहते... संगर-डगर को वयों नहीं बना देते?”—उसने जुभार को आसन पर नहीं बैठने का इशारा किया।

सब हसने लगे। तनाव टूटा पर पूरी तरह नहीं। गुमानसिंह ने लाचारी भरी नजर से सबको देखा। उसकी दृष्टि उस्ताद तस्लीम पर पड़ी। उसके मन में विचार आया—“भाइयो। सभापति पद पर मतभेद हो गया। अब तो हम सबके उस्ताद तस्लीम साहब सलाह दे सकते हैं।”

“वाह! वाह! क्या सूझ है?” हा तस्नीम उस्ताद, आप ही सदर की गद्दी पर तजारीफ रखिए, रौनक अफरोज हो जाइए।”

तस्लीम घुटा हुआ बागी था। उसे बवारी ने अपने गिरोह से छेक दिया था यो अभी भी वह अपनी भूतपूर्व प्रेयसी के प्रति नरम था तो भी उसने बवारी का पक्ष नहीं लिया—“बागी गुमानसिंह, आपने यह सब जलवा दिखाया है। आपके मुह से जो नाम पहले निकला, वही सदर हो सकता है। सदर के नाम पर चुनाव नहीं हो सकता।”

“वाह! वाह!” का शोर हुआ और उस हल्ले में जुभार को बागियो ने जबर-दस्ती उठाकर आसन पर बिठा दिया। भतभेद हुआ पर टल गया। जुभारसिंह ने खड़े

होकर हाथ जोड़े, अपने सम्मान के लिए कृतज्ञ हुए और बोले कि आज यहा वागियों को एक फोसं, एक दाकित में संगठित किया जाएगा। हम अपने दल अलग-अलग रखें पर हमारी एक सीढ़ी बने और सीढ़ी में जो ऊपर के अधिकारी चुने जाएं वे वागियों का हित संचोरे और वापी उनकी बात मानें। जो नहीं मानेंगे, उन्हें पंचायती अदालत में सजा दी जाए या सुधारा जाए।

सबने ताली बजाकर स्वागत किया। जुझार और गुमानसिंह ने वागियों के सरदारों से अलग-अलग परामर्श कर एक सूची बनाई। तब तक संगर-डंगर सभा का भनोरजून करने से। संगर-डंगर सरदारों के आपसी परामर्श के बबत सभा में खड़े होकर बहने लगे—“हमारी एक बिनती है साहबान! आज वागियों के सरदार तो अफसर बनेंगे, हमें कौन पूछेगा, इसलिए हमने इन सरदारों को सबक सिखाने की ठान ली है। हम कहते हैं कि आप इन सरदारों को अपना अधिकारी न मानकर संगर-डंगर को छनें।”

सब लोग तिलखिलाने लगे। एक बोला—“अबे सगरिया-डगरिया, तुम पिटना चाहते हो क्या? चोर भी सरदार बनेंगे क्या?”

“चोर सरदारों को गाड़ी सावित कर दें तो आप क्या करेंगे?”

“तो हम तुम्हें सरदार बना देंगे।”

“एकको रही, मुकुर तो नहीं जाओगे, धूक कर चाटोगे तो नहीं?”

“अबे तू क्या बक रहा है? मरेगा क्या? साले, गोती दी तो सेंध हो जाएगी तेरी दीवालों में?”

बद्रुहास हुआ। लेकिन चोर वेहया थे। वे बिना हतप्रभ होकर बोले—“वडे बहानुर हैं आप? क्यों? आपका नाम क्या है?”

“रनबीरमिह, हम जुझारमिह के दल के हैं।

“हा तो भाइयो, इस रन के बीर की अकिल का मुथायना हो जाए... रनबीर मिह जो, आपकी बगुची में बदा-बदा था?”

रनबीर घबराया। उसने अपना बंग टटोला। मव ठीकठाक था। बोला, “क्यों, तुमने बदा निकाल लिया उससे? तुम छु भा नहीं सकते मेरा बगुचा।”

“यह रहा!... इसे पहचानत हो, यह बदा है?”

रनबीर लज्जित हो गया। वह अपनी प्रेमिका के लिए एक साड़ी चरीद लाया था, वह चोरों के हाथों में थी अब। रनबीर उसे लेने चोरों की तरफ झपटा। सब हँसने लगे। मगरिया-डगरिया ने साड़ी तो लौटा दी मगर रदा कस दिया—“तो साहबान! ये ये रनबीर मिह, औरत के लिए सारी बगल में दबाए बागी बने भूम रहे हैं।”

रनबीर भी हँसने लगा। चोर बढ़ गए—“तो साहबान! अपना सामान संभाल कर रपना चाहिए न। अब इन सरदारों को लो... लो अब वे सलाह कर इधर ही आ रहे हैं... आइए... सरदार साहबान... पपारिए।”

गुमानसिंह, दनराम, जुझार, कर्ना धादि चोरों के बिनोद में बाधा नहीं ढालना चाहते थे। चूपचाप आकर बैठ गए।

“तो साहबान! गमापति जुझारमिह जी से कहो कि वह गदी ढोड़ दें।”

“क्यों?”

“क्यों? ठाकुर माहव, आपकी चीजें तो मुरक्खित हैं न? टटोल लीजिए।”

हमी के बीच बुझर बैठे टटोलने लगे। लेकिन उन्हें अपना स्मान नहीं दिला। “सोंदिए, पनीना पीछिए, अब करनी असावधान न रहिए।” सगरो-डगरी मस्त हो रहे थे।

“और यह सीजिए, गुमानसिंह साहब का यह पैन… यह रहा, करनसिंह गूजर का यह अंगोष्ठा, दलराम की चूनान्तम्बाकू की यह डिविया, और… और अब यथा रह गया ?”

वागियों की जमात हसते-हसते धरती पर लोट गई। बद्रुत मज्जा आया। नरदार चोरों की कला देखते रह गए। तभी एक ने कहा—“वाह ! सगरी-डंगरी, जैसा नाम सुना या, वैसा ही पाया लेकिन क्यारी और सुपमा भी सरदारिनी है, उन्हें क्यों छोड़ दिया ?”

“अरे मालिक ! उन्हें जब सरदारों ने नहीं छोड़ा तो हम कैसे छोड़ सकते थे… लेकिन कभी वे कब्जे में आई ही नहीं, आज जरा मोका मिला। तो, मुपमा रानी, जरा देखो, आपके बढ़े में आपका दर्पण है या किसी और को दे दिया ?”

मुशमा अपने घटुए में दर्पण लोजने लगी पर वह नहीं मिला। जोर का कहकहा लगा।

“और ये रही क्यारी की लिपिस्टिक… अरे जरा हम भी लगाए, ड्रा देयें, कैसे लगते हैं।”

दोनों ने बारी-बारी से क्वारी की लिपिस्टिक दर्पण में देखकर अपने होठों पर रगड़ी और छाती पर हाथ रखकर ‘हाय’ कहकर गिर पड़े—“अरे कोई आओ, हमें बरो, हम तो अभी कन्या कुमारी ही हैं। आओ कोई !”

हसते-हसते वागियों की आखों में आंसू आ गए, और पेट में बल पड़ गए। गुमानसिंह ने तब हाथ उठाया और शाति छा गई। जुझारसिंह खड़े हो गए—“भाइयो ! सबकी सहमति से वागियों के अधिकारी नियुक्त किए गए हैं—इस्पैक्टर जनरल आफ पुलिस, आई. जी., श्री गुमानसिंह खंगार !”

ताबड़तोड़ तालियां बजी। गुमानसिंह ने हाथ जोड़कर सभा को प्रणाम किया। “एडीशनल आई. जी. श्री दलराम यादव !”

पुनः हर्ष में तालीवादन हुआ।

“डी. आई. जी. श्री करनसिंह गूजर, सुध्री क्वारी देवी, सुध्री मुपमा देवी, गुलावसिंह मैनपुरी वाले, बहादुर चौधरी विल्होरी !”

देर तक तालियों की गड़ग़ाहट होती रही। एक बागी असतुष्ट होकर बोला —“अरे, हमारे उस्ताद का बधा हुआ ?”

“उन्हें हमने खुफिया पुलिस का डी. आई. जी. बनाया है, मंजूर है ?”

“मंजूर है, मरहबा, मरहबा… उस्ताद तस्लीम, तस्लीम करें !”

“तस्लीम,”—कहकर तस्लीम ने झुक कर सबको सलाम झुकाई।

“लेकिन जुझारसिंह को तो कोई पद नहीं दिया गया। यह तो अधेर है !”

“नहीं, वह हमारे सभापति हैं यानी आई. जी., डी. आई. जी. लोगों की एक कमेटी बनेगी, उसके चेयरमैन ठाकुर जुझारसिंह होगे !”

“अब आपसे प्रार्थना है कि आज से इन अपने अधिकारियों का आढ़ार मानें यों आप अपने-अपने इसाको में आजाद हैं, मगर कोई कठिनाई आने, आपस में खटपट होने या अन्य किसी मसले में अधिकारी-समिति को पूरे अधिकार हैं, स्वीकार है ?”

“स्वीकार है, स्वीकार है !”

“बोलो आई. जी., डी. आई. जी. साहबान की जै !”

“जै जै, जिश्वाबाद !”

“हम अधिकारियों की कमेटी के सामने अपना एतराज पेश करते हैं कि

संगरी-डंगरी को कुछ नहीं दिया गया।"

"हाँ-हाँ, इन्हें भी कुछ बनाया जाए।"

"इन्हे उत्ताद तस्तीम के नीचे खुफिया पुलिस में सर्किल-इंस्पैक्टर बनाया जाता है और ये अपनी सर्किल में जहां चाहे हाथ मार सकते हैं। उसके लिए इन्हें इनाम में संघ मारने के लिए बढ़िया ओजार खरीदने के लिए दो हजार रुपए और दो भाषपड़ रसीद किए जाएंगे।"

चोर खुश हुए लेकिन दो तमाचे कीन खाए—“साहब। तमाचे खाने को हम तैयार हैं पर कौन भाषपड़ मारेगा, यह भी तो तै हो?”

"एक चोर के भाषपड़ बवांरी देवी और एक के सुपमा देवी।"

"वाह! बया बढ़िया निर्णय है। हां तो हो जाए।"

बवांरी ने संगरी का कान पकड़ा और एक हल्की चपत लगाकर कहा—“जा, सूख कमाल दिखा चोरी में।”

सुपमा ने भी लगरी के एक भाषपड़ मारा और दुआ दी कि वह जगली-मंगली से भी बड़ा चोर बने।

"दोस्तो। अब दावत होगी। अरे संगरी-डंगरी देखना, माल चुराकर सुद ही मत या जाना।"

गुमानसिंह के संकेत पर सैकड़ों शराब की बोतलें पेश की गई और पहले से ही तंयार पूँछों-कच्छों-साग-मिठाई, हलवा, मेवा आदि परोसी गई। बागियोंने ठर्रे की तेज शराब पीनी शुरू की और फाग शुरू हो गई। अमरीकियों ने ठर्रा पीने से मना कर दिया, लेकिन भूतनाथ ने सभभाया कि वामी नाराज होगे। इसलिए वह भी नाक बन्द कर एक-दो पेंग चढ़ा गए। बाद में अमरीकियों ने बिल्स्की की बोतलें सरदारों को परोगी जिन्हें वह स्याद लेनेकर पीते रहे।

नदी में आने पर मुपमा नायन ने बवांरी को देखकर मुह विराया और जोर से बोली—“देसो इस गंठी (बीनी) की नाक कितनी छोटी और मोटी है, विल्कुल पकोड़ी सी और फिर भी यह अपने रूप पर पर्मंड करती है, मलाहिन कही की।”

“जच्छा। तू बहुत छबीली बनती है, चल बाहर निकल, फिर तुझे बताती हूँ। यूँके की रखें, तुझे एक गिरोह की सरदारी के सामने बोलने की जुरंत कैसे हुई, चल निकल नायन, चल, मेरी छोटी बांध और परेंगे मे मेहदी लगा।”

“चल चल, अभी तेरी...मैं मेहदी लगाती हूँ। मलाहिन तेरी यह हिम्मत !”

दोनों बिल्लियों की तरह चबूतरे के एक बोन में गई और भिड गई। दोनों बकती भी जा रही थीं और एक-दूसरे के मुह नोच ढासे और कपड़े फाड़ लिए थे। कभी सुपमा ऊपर आ जारी और बवारी बों पटककर उत्तर की छाती पर धंठकर पूस जमाती कभी बवारी उसे उछालकर उस पर छड़ पंठती और उसके भमीगो पर चोट करती। जब तक लोग भागहर आते और उन्हें ग्रन्घ-ग्रन्घ करने का जोर लगाते तब तक दोनों लहू-मुहान हो गईं। बवारी की आते लूनी हो गई थीं और उसने ब्याउज़ में इरो रियाल्वर को नियानकर रोकते-रोकते फायर कर दिया। गोभी सुपमा की बाह में लगी। यह थोड़ा बार कर मिर पड़ी और उनकी बाह झूल गई। हल्ला मच गया।

मरदारों ने आकर पवारी का रियाल्वर ढोन लिया और सुपमा के पाव वी परोक्षा थी। उसने पवग गोंती बाह को छूटर निकल गई थी। पाव हल्ला था। उसे

उठाकर जुम्हारसिंह के लोग ले गए और मरहमपट्टी कर दी गई। जुम्हार के गिरोह के लोग मल्लाह वागियों पर झपटे मगर उन्हें हाथ जोड़कर शात कर दिया गया कि अधिकारी अभी इस मामले का फैसला करेंगे। अधिकारियों की समिति ने तुरत-फुरत फैसला किया कि बवारी ने फायर किया, इसलिए उसे सुपमा से माफी मागनी पड़ेगी और इलाज के लिए दो हजार रुपए देने पड़ेगे।

माफी मागने की बात पर बवारी पहले तो विफर गई पर बाद में भूतनाथ के समझाने पर उसने सुपमा से माफी माग ली। दोनों रोने लगी और पश्चाताप में लिपट गई। सुपमा ने कहा—“बवारी! तुम्हारी गलती नहीं, यह सब शराद ने कराया, कोई बात नहीं, अब तुम जाओ।”

बवारी सिर नीचा किए अपने गिरोह में लौट आई। उसे अपनी गलती पर सच-मुच पछतावा हुआ।

कई बागी विलियो जैसी लडाई पर ठाकर हस रहे थे, कई सोचते थे, यह बुरा हुआ, गिरोह आपस में भिड़ेंगे।

बाद में सरदारों की समिति की बैठक रात देर तक चली और यह तै पाया कि उ० प्र० के मुख्यमन्त्री राजा राजनाथसिंह की चुनौती का मिलकर सामना किया जाए। उन्हें बता दिया जाए कि कोई सरकार बागियों को दबा नहीं सकती, भले ही वह त्याग-पत्र देकर चले जाए।

करना गजर के बीते तीन डकैत, जिन्हे इटावा में भूतनाथ ने गिरफ्तार नहीं होने दिया था, उससे मिलने आए। उन लगुरवीर, मिथुल और सिंहा से भूतनाथ ने पूछा—“जो दादर, बम्बई में थे, उन्होंने बया किया?”

“खबर आई है कि एक बलात्कारी को बधिया कर दिया।”

“तुम तो इस तरह कह रहे हो जैसे वहाँ कोई और गया था।”

“आप तो देवता पुरुष हैं साहब, आपके सामने अपनी तारीफ क्या करें?”

भूतनाथ ने उन्हें आगे का काम बताकर विदा किया, उनकी पीठ भी ठीकी।

बवारी ने जब लौटकर सरदारों का निर्णय सुनाया तो भूतनाथ चित्तित हो गया। उसने सलाह दी कि फुलवा को मुख्यमन्त्री को चुनौती नहीं देनी चाहिए। फुलवा ने हामी भरी कि वह बीरा-धीरा के पीछे है, सरकार के पीछे पड़कर वह क्या पा सकेगी?

19

रोज़ी-मैरी टोकी डाक़ओं के जलसे से रोमाचित थी और अपने एलवम में मुच्छड और साफ़ी वाले विचित्र और विकट चेहरों वाले छाया-चित्रों को जोश में पुलकित हो-होकर सजा रही थी। भूतनाथ उदास-सा ग्राम बर्खाई के शिवालय के पास की कोठरी में रपट लिखने के बाद एक कामज पर अग्रेजी में कुछ लिख रहा था। उसे वही से रोज़ी-मैरी की खुशी से लकड़क आवाजें सुनाई पड़ रही थीं जैसे वे किसी नुमायश को देख के लौटी हों। वे बवारी नदी पर इस मन्दिर से सिध नदी के सगम तक के बेहड़ो-बनो-नदियों-नालों से भरे मार्ग की भी चर्चा कर रही थी और बार-बार मिस्टर गोस्ट का नाम लै-लैकर प्रसन्न हो रही थी। मैरी रोज़ी से बोली, “रोज़ी, हैव यू पजैस्ट मिस्टर गोस्ट आँर यू विल

नॉट माइन्ड मी भीटिंग हिम ?—क्या तुमने भूतनाथ पर अधिकार जमा लिया था मैं उससे मिल सकती हूँ ?"

"व्हाय आय युड पर्जस हिम ?...मैं उस पर वयों अधिकार जमाऊं ?"

"ओ मिस रोजी, व्हाय दृय डिसीव योर सेल्फ ? य लव हिम, इंजिट इट ?..."

तुम अपने की बयों धोया दे रही हीं ? तुम उससे प्यार करती हो। क्या ऐसा नहीं है ?"

"आय मे लव हिम ..हि इज लवेविल, देयर इज नो डाउट, रादर हि इज एडोरेविल, ए मिस्ट्रीस्टिप्पस मैन वट आय कुड नॉट भेक हिम लव मी...इफ यू लायक, यू भे द्राय ..मैं उससे प्यार कर सकती हूँ। वह प्यार के योग्य है, इसमें सदेह नहीं, वह प्यार से अधिक आदर-प्रशंसा के योग्य है, रहस्यमय भी है...किन्तु मैं अपने ऊपर उसे आसवत नहीं कर सका, तुम चाहो तो कोशिश करो !"

"हि किस्ट्ड य, यू इम्ब्रेस्ट्ड हिम... व्हाट मोर दृय वांट एट द फस्ट अपार्चुनिटी ? ...उसने तुम्हें प्यार किया। तुमने उसको भुज भर मैटा। और प्यार का प्रमाण क्या होता है प्रयम प्रवत्तर के समय ?"

रोजी उत्कृल्ल होकर हसी। बोली—

"यू दू नॉट नो इडियन्स। दे आर वेरी सब्जैविट्व पीपुल, स्पेशयली कन्ट्रैम्प-लेटिव टायप। मोरओवर, हि एपियरसंट वी अ रिडिल...आय डोन्ट नो हिम, आय कान्ट नो हिम, यू मे द्राय... तुम भारतीयों को नहीं जानती। वे अंतर्मुखी होते हैं, खास-कर वे जो चित्रक प्रकार के हैं ..यह व्यक्ति पहेली-सा प्रतीत होता है। मैं उसे जानती नहीं, जान नहीं सकती, तुम प्रयत्न करो !"

"धेक यू ! आय एम गोइंग टुडे टु वाक विद हिम...धन्यवाद ! आज मैं उसके साथ घूमने जाऊगी !"

"ओह, इयोर, वट यू मस्ट ट्रैल मी व्हाट हैपिण्ड एजआय टोल्ड यू। प्रामिस ?... ओह, निरपय ही परन्तु तुम, जो घटे, वह मुझे बता देना जैसा मैंने बता दिया !"

"ओह, इयोर, प्रामिस...जहर, बादा रहा !"

मंरी जजने लगी और रोजी उसकी मदद करने लगी। मंरी ने रोजी को बताया कि तुम्हारे रोपाम की रपट पूरी ठोली को नित चढ़ाती है। दोनों वूडे भियां हमें प्रोत्साहन दे रहे हैं। नेट्स्मवरी साहूव कह रहे थे कि रोजी को कोई कामयाबी नहीं मिली, अब मंरी तुम्हें कोशिश करनी चाहिए। वह मिस्टर गोस्ट बहुत काम का आदमी सावित हो सकता है। अगर मैं भी भ्रसफल हो गई तो वह युरराट बुड़ा खुद भूतनाथ से बात करेगा पर चबूतर क्या है, पह किसी को पता नहीं है। रोजी ने कहा कि उसे इन शैतान बुड़ों के पचकरों से बया मतलब ? वह तो डाकुओं के रोपामचक किसीं और उन पर फिल्म बनाने के लिए आई है परन्तु ये बुड़े कुछ और खिचड़ी पकाना चाहते हैं। कभी नहीं है कि तुम्हें ये चारा समझते हैं, कि भूतनाथों जैसे लोग फंस जाएं और फिर ये अपना काम निकालें पर काम क्या है, ये कम्ब्यस्त यताते नहीं हैं। अगर ये कहीं हमारे माथ न होने तो मिस्टर गोस्ट मुझ पर यकीन कर लेता। देखना, तुम पर भी वह यकीन नहीं करेगा। वह यह इगारा कर रहा था कि ये बुड़े उससे कुछ जानने के लिए हमें उम्मेरे पास भेजते हैं।

"यरीनन यरा है, यह तो छल है !"

"एवंवटनी, दिस इव डिस्प्लान...निरचय ही छल है। हम अमरीकियों पर, इमानिए दे भारतीय विद्यास नहीं करते हैं।"

मेरी ने अन्तिम बार रुज़ कपोलों पर मला और हलकी लिपस्टिक ओढ़ों पर लगायी। उसने अपनी सबसे बड़िया ड्रैस पहनी और पसं हाथ में भुलाती हुई तेयार हो गई। वह रोजी से कम सुन्दर नहीं थी। उसने दर्पण में अपना सौन्दर्य देखकर रोजी की तरफ देखा—“रोजी, आर यू जैलस—रोजी, क्या तुम ईर्ष्या कर रही हो?”

“रोजी के मुख पर शारारत थी। उसने सिर हिलाया और कोमलता से मेरी को ठेला—“नाव यू गो, डोम्पट वेस्ट टायम!”

मेरी पसं हिलाती और गुनगुनाती हुई भूतनाथ के कथ की ओर बढ़ी। फिर उसने मोचा कि हिन्दुओं के देवताओं को प्रणाम करने से वह प्रसन्न हो सकता है। सो, वह मंदिर में जाकर देवताओं को हाथ जोड़ने लगी। पहले तो उसके मन में शिष्टाचार और कौतूहल का भाव था फिर जब वह जूते उतार कर पार्वती और शिव के सम्मुख गई तो उसे रोमाच हुआ। उसने सच्चे मन से मनाया कि वह अपने मिशन में सफल हो। रोजी से उसकी प्रतियोगिता जो थी। वह आंख मदकर कुछ बुद्बुदाती रही। फिर वह हनुमान और गणेश जी के सम्मुख आई। ये दोनों देवता उसे अजीब लगते थे। एक का मुह बन्दर जैसा था और वह हाथ में गदा लिए डरा रहा था, पहलवान-सा शरीर था उसका। दूसरा हाथीनुमा चेहरे वाला था। उसके मन में वाक्य बना—“ओ मकी गाँड़, ब्लैस भी, यू आँलसो ब्लैस मी, मी लार्ड एलीफेंट-गाँड़।”

फिर उसे हसी आई। डर सा भी लगा। ये हिन्दू देवता हैं, कहीं नाराज़ हो गए तो सब गडबड हो जाएगी। वह करीली की देवी नाराज़ ही तो हो गई थी। औह, बाल-बाल बच गए हम लोग एक-दो तो घायल ही हो गए। कहीं अबकी बार हमारे प्राण ही न चले जाए, औ गाँड़ सेव अज प्लीज़।

मेरी बाहर आकर, जूते चढ़ाकर भूतनाथ के कमरे की ओर बढ़ी लेकिन वहा तो मिस्टर शेप्टसबरी पहले से डटे हुए थे। मेरी को धक्का लगा। उसे उस बुड्ढे पर बहुत ताब आया लेकिन उसने मुनने की ठानी कि देखें वे क्या बात कर रहे हैं? बाद में अगर इस बन्दर ने देर की तो मैं हस्तक्षेप करूँगी। मैं यह रात ऊँ में नहीं बिताना चाहती और बेचारी रोजी भी तो इतजार करेगी... खैर, वह तो रावर्ट से मन बहला लेगी पर मेरा क्या होगा? मैं लौट कर रोजी को क्या कहूँगी कि वहां वह बुड़ा था, सो वह सौट आई। मैं अमरीकी हूँ, पराजय से मुझे चिढ़ है। मेरी किवाड़ की ओट में दीवाल से चिपक गई और मकी-गाँड़ हनुमान से बिनती करने लगी कि वह गदा मार कर इस खब्बीस को जल्दी भगा देगा तो कल उस पर मिठाई चढ़ाऊँगी। इस विचार पर मेरी का मन कुछ हलका हुआ। अंग्रेजी में बारतीलाप हो रहा था—“मिस्टर सिंह। मैं आपके इस कागज को पढ़कर चकित हूँ” क्या आप भारत सरकार के लिलाफ हैं?

“बिल्कुल। वल्कि मैं इस सिस्टम, इस व्यवस्था के लिलाफ हूँ और इसे नष्ट करन, चाहता हूँ।”

“जाहिर है कि यह तभी होगा, जब सरकार भारत में असफल हो जाए, कानून और प्रबन्ध की कड़िया टूट जाएं। इसके लिए आप क्या कर रहे हैं?”

“इसके लिए हम बागियों की मदद कर रहे हैं। ये इधर मध्य प्रदेश, उत्तरप्रदेश, राजस्थान के इलाकों में अराजकता फैलाएं, उथर कश्मीर में भुसलमान, उत्तरपूर्व में नागा लोग आजादी की मान करें, पजाब में सिक्ख खालिस्तान की मान कर सकते हैं। अमरीका, पाकिस्तान और चीन मदद दे तो गडवड़ी फैल सकती है। फिर हमारे सगठन सत्ता पर कब्ज़ा कर सकते हैं। सेना और पुलिस में भी हमारे मददगार तब तक बढ़

जाएंगे। सबाल यह है कि आप इसमें बया कर सकते हैं?"

"मैं तो फिल्मबाला हूँ, मिस्टर मडाइरसिंह..." मैं राजनीति समझता नहीं लेकिन मैं आपसे उन लोगों को जोड़ सकता हूँ।"

"तो जोड़िए न, यह शुभ कार्य क्व होगा? मुझे कहा जाना पड़ेगा? बम्बई ठीक रहेगा न?"

"कहीं भी, जहाँ आपको सुविधा हो। हम दिल्ली में मिल सकते हैं। आपको मैं एक टेलिफोन नम्बर देता हूँ। आप दिल्ली जाकर इस नम्बर पर बात कर लें।"

"लेकिन आपके बिना वह विश्वास न करेंगे!"

"मैं उन्हें लिख दूगा या इटावा या भिष्ट से फोन कर सकता हूँ। हम अभी बाणियों पर फिल्म के सिलसिले में हैं। ऐसा लगता है कि अभी कुछ घटनाएं घटेंगी, इनमें फिल्म में नाटकीयता बढ़ेगी..." "आपका बया विचार है?"

"नाटकीयता?" "निश्चय ही नाटकीयता बढ़ेगी..." आगे नाटक, खूनी नाटक, मैलोड्रामा होकर, ट्रैजडी..." "दुखान्त में भी बदल सकता है।"

"ओह! आप बहुत दूर का देख लेते हैं। रोजी ने बताया कि आप चितक हैं और कुछ-कुछ पैगम्बरनुमा भी हैं। आपमें विजय है।"

"मुझमें?" "अजी, मैं एक पत्रकार हूँ पर जो हो रहा है, जिस ढंग से हो रहा है, उसके विरुद्ध हूँ।"

"यद्यपि आप कम्युनिस्टों के अनुगामी हैं? यद्यपि आप कम्युनिस्ट-कांति चाहते हैं?"

भूतनाथ हसा। उसने अपने भीतर उठते गुस्से को थक के साथ निगला और मूड बदलकर योला— "अजी। कम्युनिस्ट ही तो कुछ नहीं होने दे रहे हैं। रुस का उपग्रह हो गया है यह देश, आप क्या चाहते हैं भारत रुस का पिछलागण बना रहे?"

"हम बमरोकी हैं, हम सोवियत रुस को पासन्द नहीं करते। वहाँ बन्द-व्यवस्था है, बोरड सिस्टम है। लौहपैदे के पीछे वहाँ सब छिपा है। आदमी को आजादी नहीं है।"

"एकजंगटनी, यही बात है। हमारा विचार भी यही है कि रुस का आधिपत्य खत्म किया जाए पर यह तब होगा जब आप मदद करें।"

"मिस्टर सिंह। मैं आपकी बातें उनसे करा दूगा, जो यह समझते हैं। वे जवाब दे सकते हैं। मैं तो कसाकार हूँ न, मैं क्या जानूँ ये दाव-पेंच!"

"करंबट, ठीक है। मैं उनसे बातालाप करूँगा। आप या तो वहा मिलें या उन्हें मूर्चिया कर दें। बेहतर हो, आप साथ रहें। तभी सब निश्चित हो सकता है। यह तो आप मानेंगे कि यह मामला नाजुक है और मुझ पर देशद्रोह का मुकदमा चल सकता है।"

"मैं सबमें हूँ मिस्टर सिंह, यह सीरियस मामला है। हम चाहेंगे, आप यू. एस. ए. हमारे नाप चलें। हम यर्चा उठा लेंगे। वहाँ आपको अपने फिल्म सभ्योगी के रूप में पेंग करेंगे। आप यहाँ भी ये गम्भीर बातें सम्बन्धित व्यक्तियों से कर सकते हैं।"

"देखें मिस्टर थोप्टमबरो, देखें। पहले दिल्ली या बम्बई में बातचीत हो जाए। तब देखेंगे कि यू. एस. ए. जाना पड़ेगा या यही से काम चल जाएगा।"

"दिम इड रीजनेनेविन" "यह विवेकयुत रहेगा। इसमें यतरा भी कम होगा।"

"तो ठीक है, बेब दिम बात को यही छोड़ें। रोजी से बादा है, शायद मैरी भी आर पाने, और दोनों चाहूँ कि मैं उन्हें पुमाने रे जाऊँ।"

“ओह श्योर, श्योर, ज़रूर। रोजी आपके प्रति आकर्षित है। वह आपके बारे में बोलती रहती है” “दरअसल मेरी भी आपको पसन्द करती है, हम सबको आपने अपने व्यवहार और डाकुओं पर प्रभाव से मोहित कर लिया है। वी आर सिम्पली चाम्फँडँ” “वट, लेकिन क्या मैं यह कागज, जिस पर आपने खुद लिखा है, इसे ले जा सकता हूँ?”

“अभी नहीं, मैं पूरा विवरण लिखकर, अपनी पूरी विचारधारा और भारत को खण्ड-खण्ड करने की योजना पेश करूँगा। उसकी कापी आपको दे दूँगा। अभी तो महज़ धूरा नक्शा है न, आप इसका क्या करेंगे? आप तो कलाकार हैं न?”

“य. यू आर राइट! हम तो कलाकार हैं, हम इससे क्या?” “यों ही आपके विचार पढ़कर मैं प्रभावित हो गया था, इसलिए चाहता था” “आप माफ करें, कोई और मतलब नहीं था।”

“ठीक है, ठीक है, मिस्टर शेफ्टसबरी। मैं बुरा तो मानता ही नहीं और आप तो कलाकार ठहरे। कलाकारों में बच्चों जैसी उत्सुकता होती है, हः हः हः हः हः!”

“य आर राइट सर। कलाकार बच्चे ही बने रहते हैं।”

दोनों हसते रहे। फिर शेफ्टसबरी उठने लगा—“आय बैग पाड़न नाव—अब मैं क्षमा चाहूँगा। आपका बहुत समय ले लिया।”

“कोई बात नहीं, फिर मिलेंगे।”

दोनों ने हाथ मिलाया और अमरीकी चला गया। भूतनाथ ने उसके जाने के बाद कागज सम्हालकर रखे और अपने आप शेफ्टसबरी की बातें याद कर हसने लगा, ह ह ह ह हः।

मेरी ने कमरे में भाका। दो मोटी मोमबत्तियों के प्रकाश में भूतनाथ अवास्तविक सा प्रतीत हो रहा था। मोमबत्तिया उस प्रगाढ़ अधिकार को अपने आसपास से दूर करके भी, कमरे के बाहर के अधेरे को रहस्यमय बना रही थी। रोशनी कम हो तो अधेरा हावी रहता है और अधिक हो तो दुम दबाकर भाग जाता है।

भूतनाथ कागज बहसे में बन्दकर, ताला लगाकर कपड़े बदलने लगा। उसने दिन बाला पाजामा उतारकर फेंक दिया और दूसरा साफ पाजामा उठाकर पहनने लगा।

मेरी अधेरे में थी। एक ही झलक में उसने भूतनाथ की कसी हुई टागो और सुडौल जघाओं को देखा। फिर कुर्ता उतारने पर उसने उसका उठा हुआ वक्ष और उभरी मछलियों वाली मुजाएं देखी। उसकी उम्र का अदाज, शरीर सौष्ठुद्व के कारण लगता नहीं था पर यह तो मेरी ने समझ लिया कि यह व्यक्ति विलक्षण है और यह राबट और ब्रोगले की तरह किशोर नहीं है। यह चालीस-पैंतालीस का भी हो सकता है, चालीस से कुछ कम का भी हो सकता है। लम्बाई अधिक थी, और शरीर कसा हुआ मगर पतला जैसे वह ठोस इस्पात का शरीर हो। पेट पतला, वक्ष तना हुआ।

भूतनाथ ने कुरता पहन लिया। फिर उस पर एक शाल लापरवाही से डारा और बाल सम्हाल लिए। मेरी ने देखा कि उसका चेहरा लम्बोतरा है, ठोड़ी दृढ़ और लम्बी है, होंठ पतले, ऊपर के होंठ का भाग क्षीण, नासिका, सुडौल कुछ-कुछ शुकनामिका सी, नासिका-छिद्र सुघड़, गाल न अधिक भरे, न दबे हुए, माथा प्रशब्दत और आँखें बड़ी-बड़ी, पलके घनी, काली और कान अनुपात से कुछ अधिक प्रमुखता लिए हुए। उसकी मुजाएं जघाओं को छु रही थीं।

मेरी ने यह भी भाष प्रिया कि भूतनाथ सुन्दर नहीं है पर उमके नक्श ऐसे हैं कि वह तुरंत दृष्टि को बाष लेता है। उसका व्यक्तित्व विशिष्ट और विलक्षण अधिक

है। काश ! उसके कान कुछ छोटे होते और ठोड़ी हनुमान जैसी नहीं होती—“ओह ! हि इज एन इंकारनेशन आफ मंकी गाँड़ !” “यह तो हनुमान का अवतार है !” भूतनाथ चौंक गया। उसने देखा कि मेरी उसकी ओर घर रही है और उसी ने यह कहा है—“हूँ इज हनुमान, कौन है अवतार हनुमान जो का ?”

“अरे, आप जानते नहीं ? एक है, मैं उसी के बारे में सोच रही थी ।”

“नहीं आपने मुझे देखकर कहा है। आप कब से पड़ी थीं यहा ?”

“मुझे आए काफी देर हो गई, मिस्टर सिंह ।”

“ओह” तो आप हमारी बातें सुन चुकी हैं ?”

“आप टहलने चलिएगा या यही सब पूछ लेंगे ?”

“ओह श्यार, चलिए... लेकिन यह रोजी नहीं चलेगी आज ?”

“आपको मेरे साथ धूमने में क्या आपत्ति है ? है क्या ?”

“ओह नहीं, यह वो बानन्द की बात होगी... और आप तो रोजी से भी अधिक मुश्दर हैं ।”

“मच ? तुम सबने यहो कहते होंगे ? ओह, ये पुरुष ! मारी को ये पुरुष ऐसे ही बनाकर उन्हें जीत लेते हैं ।”

“मेरा इरादा तो हारने का है, जीतने का नहीं ।”

“ओह गुड, तब जाप जीतेंगे । मेरा विचार या, आप जीतना चाहते हैं ।”

“मैं सदा हारा हूँ, मिस मेरी ।”

“च च च च चेचारा ।”

दोनों ने कहावहा लगाया और जागे बढ़ गए। वे पेड़ के नीचे के पत्थर पर बैठने के पहले टहसते रहे। मेरी ने देखा कि हनुमानजी के मंदिर की दीवाल घिलकुल खारी नदी के किनारे पर बनी हुई है, जिससे नदी का पानी छप् छप् करता रहता है। यरात में तो लहरें इस दीवाल को काटती होंगी पर यह पुरानी चूने और पत्थर की है, मो भेज रही है और नीब के पास पत्थरों का ढेर भी किया गया है ताकि पानी की सीधी चोट दीवाल पर न पड़े। मेरी के दिमाग में प्रतीक उभरा। भूतनाथ की अपने में डूबता देखकर उसने सोचा कि यह भारतीय है। यदि यह अपने कुए में डूब गया तो शाम सराय हो जाएगो। उसने उसे कोचा—“मिस्टर गोस्ट ! आप इस मंदिर की मजबूत दीवाल देख रहे हैं ?”

“हा देखी है, देख रहा हूँ, क्यों ?”

“आपने इसमें कोई प्रतीक पाया है ?”

“ओह, नहीं तो, जापने पाया ?”

“यह पाया। आप यह दीवाल हैं और मैं इस नदी की पतली धारा। चेचारी छर् छर् करती रठ जाती है पर उसे गिरा नहीं पाती ।”

“ओह ! तो तुम उमे गिराना चाहती हो ?”

“ओरत नदी हांती है न, यह ममेटती है, एक करती है, पुरुष अपने अहसार में पूर्ण करते हैं।”

“कान ! मेरो, तुम तो बड़ा मत्थ कह गई, पर इसका उसटा भी हो सकता है कि पुरुष प्रवाह हो और नारी थट्टू—दीवाल ।”

“रेन ?”

“मैं पह मध्यम नहीं पा रहा हूँ कि आप सोग भारत में किसलिए आए हैं ?”

“साफ है कि हम फिल्म बनाने आए हैं और वागियों पर किताब भी लिख सकते हैं, रेसा-चित्र बना सकते हैं। ये डाक हैं न, ये भिन्न प्रकार के हैं, भयकर भी, साधारण लोग तो ऊब पैदा करते हैं। उनमें कोई खासियत नहीं होती। वे उवाते हैं, नहीं?”

“आप लोग सिर्फ़ फिल्म बनाने नहीं आए हैं।”

मेरी सतकें हो गईं। अब यह गया हाथ से। मेरी ने सोचा कि इसका ध्यान बदलना चाहिए। यह तो भेद लेने लगा। बहुत सावधान व्यक्ति है।

“मिस्टर भूटनाट, तुम नॉट नहीं नॉटी हो, तुम्हे नॉटी—शारारती कहुं?”

“इयोर, पर नाथ का मतलब तो मी लॉड, हस्बेड, प्रोपरायटर, ओनर, यह सब होता है।”

“यदि मैं कहूं कि ये सारे अर्थ मुझे स्वीकार हैं तो आप क्या करेंगे?”

“मैं? मैं आपका ‘नाथ’ नहीं बन सकता। मैं तो भूतों का नाथ हूं न, लार्ड आफ द गोस्ट, दैट इज़ द महादेव, द शिव, द भैरव, एण्ड इफ़ यू विल, यू कैन से भूतनाथ मीन्स, द चीफ़ आफ द गोस्ट्स—भूतनाथ का अर्थ है, महादेव, शिव, भैरव और जाप चाहे तो भूतनाथ का एक और अर्थ है, भूतों का प्रधान।”

“रियली? लेकिन मैं आपको भूतों का मुखिया मानती हूं।”

“मुखिया का अर्थ जानती हो? इधर डकेंट को ‘मुखिया’ भी कहते हैं तो भूतनाथ का अर्थ हुआ भूत तथा डाकू या भूतों का डाकू या डाकुओं का भूत मा डाकुओं के बीच भूत।”

दोनों खिलखिलाएँ और अनायास उस पत्थर पर जाकर बैठ गए। भूतनाथ ने पेड़ पर नजर डाली, वहां कोई नहीं था। उसने चैंन की सास ली।

“तुमने उधर बयो देखा?”

“उधर पेड़ की ओट में उस दिन मिस कंरी आकर छिप गई थी ‘उसने रोजी पर बंदूक तान दी थी’... बाद में गुफा में उसने डिनर दिया था।”

“ओह,” कहकर मेरी कापी और भूतनाथ से सट कर बैठ गई जैसे वह डर रही हो। वह भूतनाथ के हाथ से खेलने लगी और अपने पैर हिलाने लगी। उसने कहा—“मिस्टर नॉटी।”

“यस।”

“मिस्टर नॉटी।”

“यस।”

दोनों हँसने लगे। दोनों अपनी-अपनी धात में थे।

“मिस्टर नॉटी, ... वो देखो, वह चिडिया जो टी-टी करती है, एक पैर से खड़ी हो जाती है, वह प्रेम का पक्षी है। वह प्रेम करती है, इसलिए अपने परिवार के लिए इतना अम कर रही है। आपने कभी प्रेम नहीं किया। तभी आप इतने सतके और कठोर हैं।”

“यह भी तो हो सकता है कि मैं प्रेम के कारण ही कठोर हूं।”

“आप किससे प्रेम करते हैं?”

“आपसे... तुम से।”

“झूठे! तुम किसी से प्रेम नहीं कर सकते, तुम सिर्फ़ अपने से प्रेम करते हो... आय से यू आर एन इगोइस्ट, तुम अहवादी हो... मिस्टर नॉटी, तुम किससे प्यार करते हो?”—मेरी अपनी ही बात पर हँस पड़ी।

“मैं अहंकारी नहीं हूं, मिस मेरी, मैं तो ह्यूमेनिस्ट—मानवतावादी हूं, इसलिए प्रेमी हूं।”

“वाह ! जो सबको प्यार करता है, वह किसी को प्यार नहीं कर सकता। मानवता तो अमूर्तता है, उसका धाकार नहीं, ह्यूमेनिटी इज़ इन एन्सट्रूक्शन, नहीं ?”

“भनुयों में जो सामान्य बातें होती हैं, उन्हीं की जोड़ तो मानवता है न, और जो नमष्टि है, कर्मचिटीविटी, समूह, उससे प्रेम करना अमूर्तन कर्ते हुआ ? समूह तो जीवित हमजिन्सों, हमारे ही जैसे लोगों का समूह हुआ न ?”

“तो तुम समूह को चाहते हो, ठीक है, चाहो, पर किसी एक की चाह उसमें वापक कहा है—आप से ही पर इज़ द कंट्राडिभिशन विटवीन एन इंडीचिजुअल लव एण्ड कर्सविटव लव ? बल्कि जो एक को चाहता है, वही सबको चाह सकता है !”

“कैसे ?”

“कैसे ? मिस्टर नॉटी, मान लो तुम मुझसे प्रेम करते हो तो तुम्हारे हृदय में जो भावना है, वह सब सुख पर घरसेगी, नहीं ? और उसमें तीव्रता होगी, फिर वह तीव्रता, वह इन्टर्निटी फैलती जाएगी और सब जीवधारी उसमें आ जाएगे !”

“गुड ! वैरीगुड मेरी ! तुम इसका उलटा भी सोच सकती हो। जो सबसे प्रेम करता है, मेरा मतलब है, जो मरत है, मानवता के दश्युओं से तो प्रेम नहीं किया जा सकता है न ? तो यह जो सबसे प्रेम है, वह फैला हुआ है, व्यापक है न ? जब सोचो, जिसका इतना विभाव प्रेम है, वह जब एक व्यक्ति या कुछ व्यक्तियों पर एकाग्र होगा तो उसमें कितना बेग और तीव्रता होगी ?”

“योह ! गुड, रिखली गुड……तो यथा मैं आया कहुं कि आप यह सौभाग्य किसी एक को देंगे या दे चुके हैं ?……लेकिन आपने तो एक ही जगह कई व्यक्तियों की प्राप्ति की है ?”

“मेरी ! मैं उस प्रकार के एकनिष्ठ प्रेम के बोग्य नहीं हूं।”

“क्यों ? आपको यथा हो गया ?”

“मैं……मैं……मुझे फुरगत नहीं है और फिर मेरा जैसा जीवन है, मिशन है या व्यवसाय समझिए, जो चाहें कह लें, उसमें मैं किसी को विपद्या नहीं बनाना चाहता।”

“क्यों ? आप यथा सूली पर बढ़ने जा रहे हैं ? आप यथा जीमग प्राइस्ट हैं ?”

“जीमस प्रायस्ट महान थे, मैं तो सापारण हूं पर मैं प्राइस्ट के साथ पोस्ट करने वाले का चिरोप करूं, उसे मारूं तो मुझे लंगेगा कि मैं प्राइस्ट का काम कर रहा हूं। औसत व्यापस्ट रहे, उसके बादराँ, उसका प्रेम, उसकी मानवता रहे, इसके लिए बहुरी है कि उनके साथ विश्वासपात करने वाले व्यक्तियों और यग्नों को नमाप्त कर दिया जाए, यथा स्वात है ?”

“तुम कहना यथा चाहते हो ?……तुम कुछ कहना बहुर घातते हो ? पर यथा, यह मैं अनुमान नहीं कर पा रही हूं……मैं तुम्हारे मिशन में मदर करूं तो तुम्हें रंगा लंगेगा, मिस्टर नॉटी ?”

“मुझे बहुत अच्छा लंगेगा और रोड़ी की तरह मैं तम्हें मिशन बना गड़ागा।”

“बाह ! रोड़ी मैं तुम्हारी मिशन है, रोमास नहीं ?”

भूमाय हमा—“मिशन यथा रोमास नहीं है ?”

“है, पर रोमास मैं कुछ और भी तो होना पाहिए।”

दोनों हसने लगे। मेरी ने जो हमना भुर्ख किया तो वह रक्ष ही नहीं रही थी।

“तुम कह रही थी कि तुम मेरे मिशन में मदद कर सकती हो ?”

“कुछ पता तो चले कि तुम्हारा मिशन क्या है ?”

“मेरा मिशन तो सीधा है, फलों को बचाना, काटो को काट कर फेंक देना। वुरो को यथासम्भव सुधारना, न सुवर्णे तो उनको समाज से हटा देना।”

“लेकिन कैसे, तुम क्या कोई आतकवादी संगठन बना रहे हो ?”

“मैं जनसाधारण पर सत्ता, पजी, प्रपञ्च, सेना, पुलिस, नौकरशाह और नेता का जो आतक है, उसको खत्म करने के लिए लोगों के पक्ष में शक्तिसम्पन्न संगठन खड़ा करना चाहता हूँ। यह क्या रहस्य है, यह क्या स्पष्ट नहीं है ?”

“यह तो स्पष्ट है, बिलबर, एज सन, लेकिन इसके लिए तो…… इसके लिए यहाँ वयों भटक रहे हो, क्या वे डकैत मदद कर सकते हैं ?”

“कभी-कभी कर देते हैं। सारे देश में मैं जनप्रतिशोध समितिया पीपुल्स रीजिस्टरेशन बना रहा हूँ। वे सिफ़ लाचार होने पर आत्मरक्षा में लड़ाई करती हैं, सामान्यतः तो वे लोगों को शातिपूर्ण उपायों से ही लड़ाती हैं पर यह तो आप मानेगी कि वहूँ से ऐसे व्यक्ति और समुदाय हैं जो विना मारे मानते नहीं हैं। वे विना डर के दबते नहीं हैं, न काम करते हैं, न करने देते हैं।”

“तो…… तुम पैगम्बर हो…… ह. ह: ह: ह: ह: मैं भी किस ऊसर को सीधे रही हूँ…… मिस्टर नॉटी, तुम मूर्खों के स्वर्ग में विचर रहे हो, सर, मू आर इन द फ्लॉ पैराडाइज़। तुम मानव-स्वभाव बदलने में विश्वास करते हो और यह पागलपन है।”

“मैरी, मैं ऐसा ही बेवकूफ़ हूँ और तुम या कोई इसमें अब कुछ कर नहीं सकता। मैं वहूँ ऊच-नीच देखने के बाद इस नतीजे पर पहुँच चुका हूँ।”

“तो…… ह: ह: ह: ह: “तो तुम्हारे इस पागल प्रत्यन में इस सिली मिशन में, मैं क्या मदद कर सकती हूँ और मैं कहूँ तो मुझे क्या मिलेगा ?”

“मिशन मिलेगी, स्नेह, आदर, प्रशसा, यश और आप क्या कर सकती हैं, यह मैं समय पर बता दूँगा…… मैरी, क्या आदमी जानवर है, क्या वह इच्छापूर्ति के लिए जीता है ? क्या उसमें कोई चीज़, कोई ऐसी चेतना, कोई ऐसी आग, कोई ऐसी आरपार जाने की शक्ति, कोई ट्रान्सैन्डेन्स नहीं है, जो उसे किसी वृहत् प्रयोजन में लगा दे और उसकी पति में वह अपना जीवन खपा दे, सार्थक हो जाए, कृत्कृत्य हो जाए, आय मीन हि आर थी में एचीव अ मीनिंगफुल गोल ?”

मेरी मीठ हो गई। भूतनाथ देर तक इसी तरह बोलता रहा। उसने यह भी नहीं देखा कि मेरी उसके कधे से सट गई है और उस पर सिर रखकर सिसकने लगी है। कुछ क्षण बाद जब वह सुविकिया लेने लगी तो भूतनाथ को आश्चर्य हुआ कि मेरी को दुख पहुँचाते, उस पर प्रथम संग-साथ में ही मिशन लादते बक्त उसकी सावधानी कहा खो गई थी ? यह उसे क्या हो जाता है कभी-कभी ? भूतनाथ अपने नित्य-साथी, अपराध-भाव से पीड़ित हो गया। उसने सोचा, यह बेचारी भौली-भाली सुन्दर किलोरी, अपने देज जाकर क्या कहेगी कि भारतीय कितने असम्य और वर्वर है। उन्हें किसी महिला से मीठी बाते करना भी नहीं आता, न उन्हें फेयर सैक्स को प्रसन्न रखना आता है। भारतीयों में विनोद का शूलर और कोमलता क्या समाप्त हो चुकी है…… यह मैं क्या बक गया इस मुद्री के सम्मुख…… शायद यह उस शेपट्सवरी के विरुद्ध मन में चल रही प्रतिक्रिया का परिणाम था…… पर अब क्या हो ?

भूतनाथ ने मधुरता से मेरी को यपथपाया और उसका मुख अपने हाथ में ले

लिया। रात काफी बीत गई थी अतः हवा में ठण्डक थी और वह एक शान्त मन्द गति में वह रही थी जैसे सम पर चल रही हो, जैसे भूतनाथ को समझा रही हो कि उद्देश अच्छा नहीं है और अपना मर्म सोलना और भी चुरा है। क्वारी नदी के एक गहरे दह की ओर भूतनाथ का ध्यान गया। मानो वह कह रहा था कि भूतनाथ, तुममें गहराई रहनी चाहिए। तुम नदी को मूसती बालू नहीं हो, अग्रध जलनिधि हो, दह हो...एक मैथ्री और प्रेम को प्यासी आस्मा को तुमने निराश किया...।

भूतनाथ देर तक उम सुन्दर मुख को तारों की भिलमिलाती रोशनी में मूड़ुल मन से हेरता रहा। और किर मेरी के आस पोंछकर उसके मस्तक पर अधर रख दिए।

मेरी विहूल होकर भूतनाथ से लिपट गई। भूतनाथ ने उसे वाह से बांधकर अशन्त भीगी हूई भाषा में कहा—“मेरी। आय एम रियली सौरी।”

मेरी ने उसके हौंठों पर हाथ रख दिया और पुनः सिसकने लगी। भूतनाथ उसे घर्खंड की तरह चुपाता रहा। किन्तु वह चुप नहीं हो रही थी।

“मेरी, आय बिल रिमेंबर यू, आय बिल चंदिया यू बट यू मुड द्राय टू फारगिव मी, फार याय आउट यस्ट...” योसं दोपट्सवरी अपसेट मी, मेरी, मैं तुम्हें भूलूगा नहीं, तुम्हारी याद सहेज़गा पर मुझे माफ़ करो, मैं अपने उद्गारों के लिए लजित हूं...“आपके उम दोपट्सवरी ने मुझे अस्तव्यस्त कर दिया।”

बद्ध मेरी के चकित होने की बारी थी। वह मठके से उठी और भूतनाथ का हाथ अपने हाथ में लेकर आस्मीय स्वर में पछने लगी—“उसने क्या कहा, मैं सब मुन चुकी हूं। मैं उसके लिए आपसे क्षमा चाहती हूं...” इन दोनों बुद्धों को रोज़ी और मैं और हमारे दोस्त रावट और बोगले नहीं जानते कि ये किस चक्कर में हैं।”

“मैं जानता हूं। आप चारों में जटिलता नहीं है सरलता है, सहजता है, स्नेह है इमलिए तो मैं आज तुम्हें निराश करने के लिए दुःसोहूं...” मेरी, मुझे अवसर दो, मैं सचमुच रोज़ी और तुम्हें चाहता हूं। तुम्हारा विवाह बोगले से हो जाए, यह मैं चाहूँगा...“ मैं मनुष्य नहीं हूं, एक भूत हूं, आय एम अॉनली अ गोस्ट, रियली। मैं तुम्हारे काविल नहीं हूं।”

मेरी को भूतनाथ का यातात्य अन्वर गया। वह भड़क उठी। उसने अपने दो भूतनाथ के स्नेहयंगन से अलग किया और यडे ठस्ने में उठकर खड़ी हो गई। पर पट्टा और यान् हाथों में भरकर भूतनाथ से बोली—“मिस्टर गोस्ट, यह लीजिए।” भूतनाथ ने बालू हृष्णी में भर ली।

“इसे मुट्टी बायकर धोरे-धीरे छोड़िए, किर बालू हाथों में लीजिए, किर छाँड़िए...” प्राप इमी लायक हैं।”

भासाके के लाय, इठलाती हूई मेरी चली गई। उसने एक बार भी मुड़कर भूतनाथ को नहीं देखा...“वह सचमुच चली गई। भूतनाथ बालू को मुट्ठियों में धीरे-धीरे छोड़ रहा था और पुनः भर रहा था।

मानपुरा के ठाकुरों के नरमेध से बचे हुए धानुकों में से कुछ ने सोचा कि सरकार के आश्वासन बजने नहीं रखते क्योंकि सरकार में भी वडे लोगों का ही बहुमत है। पुलिस कहा-कहाँ धानुकों को बचाती फिरेगी और बचाना भी चाहे तो ठाकुरों के प्रभाव और पैसे के लोभ में पुलिस ऐसा क्यों करेगी? ठाकुरों से बदला तो दलराम अहीर ही लिखा सकता है। वह गुलावसिंह का दुश्मन है और वह यादवों का हीरो है। उम्ही बन्दूक के बल पर जसवतनगर के जसवतसिंह, हनूतसिंह, एटा के लाला प्रभातीलाल, कासगज के सनेहीसिंह यादव और मध्य-उत्तर प्रदेश के जितने भी यादव-गडरिया-गुजर क्षेत्र-कुर्मा-काढ़ी आदि मैंझोली जातियों के नेता, चुनाव में जीतते हैं, वे सब दलराम के आतक के दम पर जीतते हैं। वह इन जातियों को एक करता है और दूसरी जातियों को बोट नहीं डालने देता। अगर आधे-तिहाई दूधों पर भी दलराम के दादा लोगों का जोर चल जाता है तो मैंझोली या पिछड़ी जातियों के नेता जीत जाते हैं। वे चुनाव जीत कर मंत्री बनते हैं और बदले में पुलिस दलराम के गिरोह को ढील दे देती है... सब ऊंटों की तरह भले और बुरे, दादा और गुड़े, बागी और पदबीधारी, जातिवादी और जुल्मी, सब एक दूसरे की पूछ से बध गए हैं। इसलिए प्रत्येक जाति अपने नेता, अपने अधिकारी, अपने शिक्षक, अपने पटवारी, अपने दरोगा, अपने दादा, अपने दलाध्यक्ष और अपने बागी पैदा करने की होड़ में है। सरकार पर हर जाति अपना कंट्रोल रखकर अपनों के लिए पहले, दूसरों के लिए बाद में काम करना चाहती है।

इनके लिए जनाधार का मतलब है, जाति आधार और समाज सेवा का अर्थ है, जाति-सेवा—अपने को पहले, दूसरों को बाद में, अपनों को माल सौपो, दूसरों के सिर्फ धासू पोछो—मुह पर समाजबाद, हृदय में जातिवाद, आत्मा में स्वार्थ और व्यवहार में हथजोरई या शिष्टाचार, नम्रता और खीसें-निपोल उदारता, यह हो रहा है, सर्वत्र... तो ऐसे मैं, निर्वंत धानुकों के समर्थन के लोभ में दलराम अहीर का मुजवल हरिजनों को बचा सकता है और भूपसिंह-सुधरसिंह-सूर्णा आदि को मजा चखाया जा सकता है।

मानपुरा के नरमेध से, स्वर्गीय पचमा धानुक के लठतों के बलिदान के बाद भी कई धानुक उस रात मानपुरा में न रहने या नरमेध के समय इधर-उधर भाग जाने या बड़े ठाकुर वानसिंह की शरण ले लेने से बच गए थे। इनमें गडेरा, धाघू, झग्मन और टुड़ा धानुक तगड़े और सरकस थे। वे भूपसिंह से किसी भी कीमत पर बदला लेने के लिए चुपचाप दलराम अहीर उर्फ नेताजी के पास गए जो भोगाव के पास, समोली गाव में, एक पुरबसर, वडे किसान यादव सत्ती प्रसाद के पक्के मकान के भीतर दलवल सहित ढटा हुआ था। अहीर जासत्त, गुलावसिंह डाकू का भेद ले रहे थे और दोनों गिरोहों में किसी भी दिन गोलीकाण्ड ही सकता था क्योंकि अहीरों और ठाकुरों की प्रतियोगिता के कारण अहीर ठाकुर अहीरों पर डकंती डालते या पकड़ करते थे और अन्य जातियां भी जब तब चपेट में आ जाती थीं पर डाकू हमेशा जनाधार अपनी जमातों में दृढ़ किए रहते थे।

धाघू ने पृथ्वी पर सिर झुकाकर चौधरी दलराम उर्फ नेताजी को प्रणाम किया और कहा—“चौधरी! हम आपके सरन हैं, हमें बचाओ, ठाकुरों ने हमारा नाम-निशान मिटा दिया।”

“तुम टाकुर दलराम यादव को चौपरी कह रहे हो ? हम अहीर है या टाकुर ?”

पापू चक्रवाच और जपने सापियों का नुहं जाहने लगा । टुड़ा पानुक ने यात मम्हाती—“टाकुर । यादव तो छप्री हैं । हम तो मानते हैं पर टाकुर नहीं मानते । आप उन्में नजावाए । उसके लिए मानपुरा पर आप चड़े और कमाई छप्री लोगों का मान भिट्ठी में मिला दें ॥ नव नव, यादवों को छप्री मानने लगेंगे, ‘जो मारे जो मीर’, वह पटायउ बया भूटी है भरकार ?”

दलराम रुग्न हो गया । मूर्छों पर ताव देहर बोला—टुड़ा ! तू समकदार है । मानपुरा में किमने पानुकों को हुआ है ?”

“भूगमिह ने, गुपरमिह ने मदद की । जे दोनों गुलब्बा को ले आए । गुलब्बा डारू ने हमारा नस्त्यानाम कर डाला, टाकुर, दुराई है ।”

“हम अनें देते हैं तुम्हें टुड़ाराम, हम छप्री हैं । जे भूगमिह—भूगमस्त्रा, जे मारे कुतन की ओलावाद है । हम उन्हें देहर ली हैं ।”

दलराम के गिरोह रा नवसे प्रबल और निडर घबल भीमा यादव बोला लेकिन उमका हस्तशोप दलराम को खुरा लगा—“तुम चुप रहो, भीममिह । जब नेताजी बोल रहे हों तो बोच में तुम यवो टपके… खंर धापू, तुम तो पापू पकेल हों, भीमा जैसे तगड़े पट्ट्या हो… तुम क्या कर मकते हो ?”

पापू पर्केल गचमुच मोटा, बाला और ढरावना था । वह दो-चार आदमियों की रोपडियां लड़ा सकता था । वह अकड़ कर बोला—

“टाकुर गाहव ! प्रगर मेरी एक साठी में भूमा की देह से पीला गूँन न निकलने लगे तो मैं पानुक के बीज में नहीं, नगी के बीज में माना जाऊँ । टाकुर, आप चमाई करो, फिर पानुकों की खोटें देरो । हमें मरने-जीने की परवाह नहीं । हमारा तो बीजनाम हो गया टाकुर, जब जीना मरने के बराबर है… यह, दुर्मन को मार लें तो कलेजा टप्पा हो जाए, बलाव गा पृथवा रहा है… हाय !”

“तुम कल दोपहर तक इतने पानुकों को जा सकते हो ?”

“झड़ा-करफट ट्रकट्रा करके बया होंगा, मालिक ? हम दग-गढ़ह पानुक गिरोह के आगे चलेंगे, नड़ेंगे और जान की बाबी नगा देंगे… आग दूखम तो रहे, टाकुर ।”

“दस-गढ़ह नहीं, यीग-नर्स्यीम पानुक साठी और फरंगे मभालों । तुम हरिधन हो, यदूरु तुम चला नहीं पाओगे, तुम जपने दुर्मनों को मारना, जनाना, चाहे जो करना, हम आप देंगे, थीक है ?”

“थीक है, टाकुर, आपको हमारी उमर हो, आपकी जे हो, आपका जान यारा न हो, बोलो दलराममिह टाकुर जी थे, तुमन जी थे ।”

टुड़ाराम के नारे पर जै-जै शर दुई । यायी हृष्णपत्र हुए ।

उस दिन, रात जौर रुमरे दिन भर तेजारों हो गी रही । जो हिंदार रिगाएं पर उठाने वा पापा करते थे, उनके पहा में यन्दे के यान जी यदूं और बिग तारू थेरे के यिवार पर चरों नमय पीपू पीरट हो जेते हैं, उसी तरह छांट-बोट बदयाग, राहवन और लाहमिक रम्बे के प्रेदी उमारी बयान भी नमरस हो छर इन जी के निए उद्धरने लगे । दलराम ने दुर्य गिरोह के दर्तनों में तीन यागियों जो चुना थे शहर और पवालन दोनों में चलुरे । उनके पाप यदिया बद्दहों और पाहु थे । देनगम और भोदा के पाप रेनगन या राराहने थीं, जिन्हे पार कर छुट्टबर्दे माप पनते थे । राराहना

की कमी नहीं थी क्योंकि लाइसेसधारी लोगों को सी कारतूस खरीदने की अनुमति थी। ऐसे लोग नाजायज कारतूस खरीदते और डाकुओं को बेच देते थे।

जब किसी की पकड़ होती तो भी डाकुओं के एजेण्टों का कभीशन वांधा जाता था। जो पकड़ कराए, उसे दस प्रतिशत, जो रुपया दिलाए और छुड़वाए उसे बीस प्रतिशत और जो सामान सप्लाई कराए, उसे पाच प्रतिशत मिलता था। जिस इलाके में डक्टर रहते, उन्हे माल-काड़ा-लत्ता, नशा-पानी, बीड़ी-सिगरेट, पानपत्ता, मेथा-मिष्टान, टार्च और हथियार, सभी कुछ सुलभ कराया जाता और बेकारी या गरीबी से परेशान, साहसी जवानों की चाढ़ी कटती थी।

डाकुओं के आगे बढ़ जाने से इलाका सूना हो जाता और तो और मदिरों के पुजारी और पण्डित भी उदास हो जाते क्योंकि वागी खूब चढ़ावा चढ़ाते और शकुन विचारने वाले पडितो-ज्योतिषियों को अच्छी दक्षिणा मिलती थी। दीनहीनों में डक्टर रुपए बाटते और लोकप्रिय हो जाते। वे साहस और रुपए की शान से, गाव जवार में एक समानान्तर व्यापार को जन्म देते थे। सरकार से अधिक, बेकार युवक, डाकुओं का यश गाते थे। उनके साहस की कहानिया कही जाती और अल्हूत हर एक बड़े डाकू की आलहा बना लेते जिसे सुनकर बायी रुपए लुटाते और भस्त हो जाते।

गिरोह के चलने के पूर्व एक अल्हूत ने कनपटी पर हाथ रखकर, ढोलक की थाप पर दलाराम सिंह वागी की आलहा गाई—

“दलाराम ददा जब जनमे
धरती हली पतालन माहि
सूरज कर्म्म, चन्दा कर्म्म
तारे काप काप रहि जाएं।
भए सयाने दलाराम ज
मानों कोई केसरी कुमार
गगा मे जल जैसे बाढ़ जैसे बेल बड़े दिन रात
बोलै दर्लिंसिंह, नाहर नाई
सूखे बादल सो अरराय
विजुरी चमकै जाकि आखिन मे
मूह ते चुअत दूध की धार
डाके भारे अरे संकरन,
मारामारी दई मचाय
कोऊ दुसरिहा ना पैदा भो
काहू करेजै जमे न बार
जापै चढ़ गयो दलारामसिंह
ताकि गई भाभई आय
हड्डी तोर दई लाठिन सौ
गोलिन खुपरी दई उडाय
गरभ गिर गए हैं नारिन के
जा छन मरजे दलारमाय
लाला लूटे, ठाकुर लूटे

लटे याम्हन औ वैईमान
 रक्त पी गए बर्निया-वाट
 भावा जंरे थरी पर माहि
 तारो द्वीनो दलाराम ने
 ओ जनाम मे वाट दर्द याय
 जाडि यसरो भूत्यो देसी
 गो भर दर्द लूट सो जाए
 निरवन के बल दलारामजू
 दलयानन को काल करान
 या को प्रभको कर के दे दे
 ताको मूत यह दिन रात
 ढीने भए ओयाम पुनिम के
 गिर गए वडे-नडे महिपाल
 हृष्णदार हैहाय गए निल, दामो भए दरोगाराय
 वर्दी उतरी इस्मदुर थी, डीभगपीय छरे जिय माहि
 जरर चडिआनो दिलाधीत को, र्षीरा किरं पुनिम कप्तान
 में-में करे मणिस्टर साहुव, कोङ पीर वैयंया नाहि।
 दलाराम जू और भीमा जू
 हैं दलाराम - त्रिस्तु ओतार
 मानपुरा के नरकामुर दे
 चडि रहो योर यसी दलाराम
 येर मनावो भूपा-मुपरा
 तुम्हरो यात यह नियराय
 और पवारी दलाराम को
 जो मुन सेप, मिठ दे जाए ॥

दलाराम का गिरोह, पाल्हा मुक्तकर उत्तमाह उन्मत्त हो गया। भीमा ने एक-एक
 दरके शशियों को मानपुरा की तरफ प्रकाश किया और इह किंवे मानपुरा की भटा-
 माया के मन्दिर पर एकब रहे। यहा पूजा करके तब भूरगिह पर दूसरा होंगा। पानुको
 वो पदप्रदम्भन के लिए जांगे रखकर भरने-भास्ते था भीमा दिया जाएगा। यार्गी शो-यो,
 पार-पार की टोपी में जाउ निरपेक्ष रास्तों में चले ताकि पुनिम को यह न हो और याय
 याले मानपुरा पहुच कर यादव न हो।

दलाराम, भीमा वर्षतह पान-उत्तमाय दाकु भीत मे नरे याय पाने। ने यामो
 लो ने ॥ के लेप मे ही रहो थे। योहे पर पहुचकर हो, जाहू, यो, वी तुम पहन नेहो थे।
 भीमा और अन्य नदियों को भीतर दिटो दिया यदा और दलाराम गहरे रे कु-यं-
 दलाराम। या यापी टोपी मे युद्धर की यदव मे रहा। और पर राखेग या भद्रा याय
 दिया यदा। योंव याव के भूषणों मे नरतंगी हृदै निकल पहै। मांग ममदं, वोहं
 नेता होला। भीत पोपरी मत्ती दलाद यादव वी थी दिनु मत्ती पानाक या। उभने
 योंव द दी पा पर दुष्टरी रे लिए बहने पर मे किमी को नहीं भेजा और न तद याय
 यदा। उगने गोंधा, सु लग ने चडि रहड भी निया वो रट दिया याएका कि टांडु यीत

उड़ा ले गए होंगे। भीमा ने नम्बर दबलवा दिए थे और एक वार्गी जीप को घड़त्ले से हाक रहा था।

मानपुरा के पास पहुंचकर जीप को एक अटपटी जगह पर पेड़ों की ओट में छिपा दिया गया और उसकी रक्षा के लिए ड्राइवर डाकू के सिंहा एक-दो बाणियों को छोड़ दिया गया। डी.आई.जी. की ड्रैम पहनकर दलराम ने करवाइन कंधे पर डाली और कारतूसों की पेटी बाध ली। सबको शराब के दो-दो गिलास दिए गए और नमकीन मुह में झोकते, चबाते और सूखी मेवा कुटकते हुए सरदार दलराम और उसके साथी मानपुरा के मन्दिर पर जा पहुंचे।

नेता जी पूजा की सामग्री जीप में साथ लाए थे। गिरोह में एक-दो ब्राह्मण भी थे। उन्होंने दस्तु-सस्कृत में, जिसमें सिफ़्र कुछ संस्कृत के शब्द और पीछे से 'म्' जोड़ दिया जाता था, पूजा कराना शुरू किया। पुजारी भयभीत होकर देवी के गर्भंगूह से बाहर नहीं निकला। वह काप रहा था और आखे बन्द कर मन्त्र बुद्धिमता हुआ महामाया से प्राणरक्षा का वरदान मार रहा था। वह समझ गया था कि यह दिलराम अहीर है और आज मानपुरा का मानभग होगा।

ओउम्, काली ककाली कलकत्ते वाली, महामाया मानपुरा वाली भूषित्तिहजजाली, सरूपा पाजी, सुधरा, लुखरा, निसाना न चूके महिसासुर मदनी, मानपुरागंजनी, भूपा की हगनी बन्द हो जाए, छलनी हो जाए उसकी छाती, ओउम् माता असुरनासनी, दलराम के दिल में बासनी, भीमा भयंकर की हंसनी महामाया की रच्छा कर धानुक-धूसकारी भूपा दाने को मार, करत हो जुहार तोप है माता, विजय दिला, भवतन कू माल दिला मैया, डुवा दुश्मन की नैया, पूजा स्वीकार कर दलराम यादवस्थ माफ कर हमम्। ओम महामायाय नमम हृष्मम तुमम !"

पुजारी को डर में भी हँसी आ गई। भीमा ने धूर कर उसे देखा। पुजारी हाथ जोड़ कर पुनः ध्यान में लग गया पर भीमा के बिंगड़ने पर डरकर बोला—“यह पूजा अष्ट संस्कृत में हो रही है, मुफ़्ल नहीं हो सकती !”

“तो तू सुन्दर संस्करत में क्यों नहीं करता ?” भीमा ने बंदूक तानी।

पुजारी धबरा कर संस्कृत बोलने लगा और हाथ के सकेतों से सामग्री छढ़ाने को कहा। उसे जो कुछ भी याद था, बिना हृके धाराप्रवाह कहता जा रहा था और थर-थर काप रहा था। वह मन-ही-मन इन मरददों को शाप दे रहा था पर शब्दों में उनके कल्याण की कामनाए कर रहा था। ढाकू पुजारी की इस हालत पर छतफोड़क ठहाके लगा रहे थे।

दलराम ने 201 रुपए चड़ाए और पुजारी को 51 रुपए की दक्षिणा दी पर पुजारी गभीर बना रहा। वह गद्गद नहीं हुआ, वह डरे हुए नूहे की तरह दस्युओं को देख रहा था।

तब तक बाणियों के खोजी, भूषित्तिहज वर्गरह के घर का नक्शा समझ कर आ गए थे और दलराम और भीमा ने घर घेरने के दाव बताए और सबकी जिम्मेदारी तैं कर दी। वार्गी एक-एक कर अंधेरे में अपने-अपने स्थान पर जम गए। रात के ग्यारह वज रहे थे और लोग सो रहे थे, कोई बाहर, कोई छतों पर। जो जहां तहां जगे हुए मिले, उनकी छाती पर बन्दूक रखकर उनका मुंह बन्द कर दिया गया। सिफ़्र बड़े ठाकुर के घर पर प्रहरी थे, सो उधर वार्गी नहीं भेजे गए पर एहतयातन, कुछ बाणियों को बड़े ठाकुर के घर के बाहर छुपा दिया गया। यदि ठाकुर के पहरेदार गोली चलाएं तो जबाब दिया जाए।

भीमा के इशारे पर पापू, टुडा धादि को छाँच पर चढ़ा दिया गया तथोंकि भैरवों ने भूपा, सल्ला और मुपरा को छतों पर सोता हुआ बताया था। अतः दसराम के मरेन पर भीमा विराट टांच इपर-उपर फेकते हुए गरजा—“जो जहान्जहा है, वही रह, नहीं तो मारा जाएगा। हम गाव के नहीं, वैरियों के रहे हैं।”

भूपा-मुपरा के परों के चारों कोनों पर चार-चार बानी आस-गान, जाटनींगी टाँचों का प्रकाश फैलने लगे और गोलियों से भाड़ना भूजने लगा। आसगान की छतों पर गोने हुए लोग जहाँ के तहा, साम माप कर रहे थे। जिनमें सिर उटाया, उन पर भूपा-मुपरा की छतों पर जमे डाकुओं ने गोनी दागी। कई पायत हूँकर खीलालने लगे। इसमें गव छर गए थोर प्रतिरोध के लिए कोई नहीं थाया। गाव तेज पास में पड़ी छड़ी की नगर काप रहा था।

डाकुओं ने भूपा-मुपरा की छत पर लेटे उनके परियार को कब्जे में ले लिया और पापू टुडा को मौप दिया कि वे जो चाहें गों करें। पापू रीछ वीं तरह चलाना पा। उमने गालिया देने हुए भूरमिह को घट-पटका और जो भर कर ढुकाई करने सका। वही हाज गुस्सा और मुपरसिह का हुआ। पानुओं ने उनको औरतों-बच्चों को भी नहीं छाँटा लेकिन नेताओं का नियम पा कि वह स्त्री पर चलात्कार नहीं होने देता था। यद्य पापू-भूपसिह को मारकर उसकी ओरत पर अत्याचार करने वाला तो एक बहीर बाबी ने बहा, “माले, उसका नाम, दसरानसिह है, वह तेरे को बधिया करा देगा। तू जान से सहना हे, माल ले सकता है पर ओरत की इजबत नहीं ले सकता।”

पानुओं ने वह गुनकर बच्चों और ओरतों को मार-मारकर उनका भूता बनाना शुरू किया। उपर परों के भीतर गुगकर भर्हार डाकुओं ने माल पर हाथ मारना चाहूँ रहा। परों और छाँचों पर हाहाकार भया था और बाहर भीमा गरज रहा था। गारा गाव दहशत में जड़ हो गया था। डाकुओं की संस्था काफी भी और ये गमस्त थे, इनमें गाव के हुगरी तरफ के लोगों ने विरोध बेकार गमना। प्रतिरोध वीं हासत में डाकू गाव गाव तृष्ण तकते थे और जना मरते थे।

योंदी देर तक इन निर्दय पमापम और पाव-गूम और चीष-गुरुरार के बाद पानुओं ने बिना आवाज-नोखे गोपे, भूपा और मुपरा के परा में जाव लगा दी। परों पर छप्पा थे, बाहर दखावे तर भी, इनमें पाग ने तुरन्त और दबड़ लिया। और रोकनी में बांधियों के आसार स्थाप दीप्त लगे।

ये पमदून में ब्रह्माण करते हुए भूपा-मुपरा तथा उनके ब्रह्म एमर्द डाकुओं व स्त्रो-बच्चों को मार-मार कर आग में फेंकने लगे और पानुओं पर डाकुओं से बुल्ला रा उताहना देते थे—“टाकुरो, देमो, यह बदने के बदने बच्चा... यह जीवन के बदने और...” यह जारी के बदने जारी, यह बूझ के बदने दूसा... यह लो, यहाँ सो प्रदने दुरमी रा, यद्य कभी तिथियां न करना मगुरा, नहीं तो ब्रह्मी यार चिलोदार भी मरो, यह के गारे रीड-मराइ भगव कर दिए जाएंगे। योंसो रामो मार्द वीं वे योंत मण-माचा वीं वे, योंत भर्यो बाजा वीं वे... हः हः हः हः।”

दूसा के बदने बहात में एक गोरेया रा पानता था। जाव दो दान टाटा गोरेया का बोटा उड़कर भागा नगर बहे-बहे बह दए। बाहर भीमा गदा था। टापे चुम्ही, बन दी, फिर बुझ गोंपीं थीं। फिरीटे में मुरार आवाज-वा दो पद्धान लिया था। वह गोर छी तरह लड़ा और भीमा के निर पर पोट कर भाष लगा। बाली दूने लगे, तर तर चिरिया उठीं और उमन भोजा के बांधे पर चार छी। भीमा के हाथ में टापे दृढ़

पड़ी पर उसने दूसरे हाथ से मारकर चिड़िया को गिरा दिया फिर बन्दूक के बट से कुचल दिया—“ससुरी ने आख फोड़ दी होती, ले मर।”

चिरेया मर गई, उसकी चोच ऊपर को उठ गई थी और वह अजीव कहण नेत्रों से, भीमा को ताक रही थी। वे आखें वह नहीं सह सका। उसने जूते से उसका मुंह पिचका दिया और आखे मसल डाली—“ले सारी, कौसी भक्तुर भक्तुर के देख रही थी। मेरा मुह धायल कर दीन्हा ससुरी ने, नास जाए तेरा।”

बागियों ने भीमा को हालत पर खब मनोरंजन किया। भीमा माथे से वहते खून को बार-बार पोंछ रहा था पर वह रुक नहीं रहा था।

उन ठाकुरों के घरों को जगल की तरह जलाने और उसमे ठाकुरों के परिवारों का होम करने के समय भूपसिंह के घर में एक ही प्राणी बचा था जो भूपसिंह की कन्या माया देवी थी। वह घर में आग लगते ही प्राण-रक्षा के लिए घर के पिछवारे के द्वार से निकल कर बाहर के खेत में छुप गई थी और नदी में बाढ़ के समय किनारे-सी कम्पित हो रही थी। डर से उसकी दाती वध गई थी लेकिन शोर न करने के संकल्प के कारण वह मुह को हाथों से बन्द किए भेड़ पर उथी भाँडियों की आँड़ में पड़ी हुई थी लेकिन बागियों की तेज टाच्चों ने उसे भी खोज लिया और उसका हुस्न और सेहत देखकर एक ने चुपचाप भीमा से आकर कहा—“सरदार! आपके लायक माल है, इधर आइए, जल्दी, नहीं तो ‘नेताजी’ रोक देंगे।”

नेता करवाइन से जब तब फायर करता हुआ चाक-चौबंद खड़ा था और उसके अगरकक बागी उसके आसपास थे। भीमा अपने बाद अपने लेफ्टीनेंट परतापसिंह यादव को चार्ज सौंप कर घर के पिछवारे गया जहाँ उस लड़की को पकड़े बागी खड़े थे। भीमा देखते ही समझ गया कि यह किशोरी सुन्दर है और कद-काठी दिलकश है। उस पर टाच्च फेंककर उसने उससे पूछा—“तेरा नाम क्या है?”

“माया देवी।”

“वाह, महामाया निकली यह तो। तो माया, तुम्हारे रूप की माया से हम वशी-भूत हो गए। साथ चलोगी?”

“मुझे मार डालो, गोली मार दो...” मैं जी कर अब क्या करूँगी?” वह फफक कर रोने लगी। रोने से उसका शरीर हिलता तो भीमा को लगता, मानो किसी गुलशन में हवा चलने से फूलों के पीढ़े हिल रहे हो और सुगन्ध के ढेर छोड़ रहे हों।

भीमा उसे देखकर मस्त हो गया और उसने उसे फूल की तरह ऊपर उठाकर अपनी विराट छाती से चिपका लिया। माया सिकुड़ कर सिमट गई पर वह अपने उभरे हुए, पुष्ट शरीर का बया कर सकती थी, उसे तो उस भीमासुर का गन्दा शरीर छू ही रहा था। हसते हुए भीमा ने उसे धरती पर खड़ा कर दिया।

“माया! मैं तुमसे विवाह कर लूँगा। तुम पर कोई कुछ नहीं करेगा। तुम धव-राथो मत। हमारे गिरोह मे औरत पर अत्याचार नहीं होता पर प्यार तो हो सकता है। मैं तुम्हे प्यार और अधिकार दृगा...” विशनसिंघ, तू इसे उठाकर ले जा, दो बागी साथ ले जा और जीप से इसे भेर अड्डे पर लोड आ। कानोकान किसी को, नेताजी को, खबर लग गई तो तुम्हारी खीर नहीं...“माया का मुह बांध दो और हाथ-पैर चलाए तो हाथ पीठ पर कस दो। इसे पकड़ कर जीप मे बैठना, एक मिनिट को भी छोड़ना मत और न इसे छेड़ना। यह भीमसिंह की बहू बनेगी, समझ गया न या तुम्हे समझाऊ?”

“समझ गया सरदार...” आप बेफिकिर रहें, ऐसा ही होगा। जीप से इसे अड्डे

पर छोड़ कर जीप दोवारा वही सड़ी कर देंगे।"

"तू ममभट्टार हो गया रे विश्वाना, जा जल्दी कर... नेता हमें न देखकर संदेह करेगा।"

जबरदस्ती अंगोधे से माया का मुह कस दिया गया और हाथ पोठ पर। विश्वाना माया को गठी की तरह उठाकर चल दिया। दो गनधारी उमकी रथा के लिए अगल-वगल चले। भीमा मुस्करा रहा था।

वे बांधी जीप में बढ़दे पर माया को पढ़ुचा कर लौट आए, इन्हिएं भीमा ने नेताजी से रहा कि यह तो नव भस्म हो गया, हाँनी जल गई। अब पुनिम को चाहमा देने के लिए हम जिपर से आए थे, उपर से उल्टी दिना में चलना पाइए। पुनिम भी हम पर कभी नहीं पाती। छोटो तनल्लवाहों वाले निपाहों अपनी जान जोखन में रखा जाने पर पटना पट जाने के बाद यह चम्पर वा जाती है। नेता को विचार पसाइ आया। उग्रता हरेन्द्र पर नव वांधी अचानक गोकीरुण्ड करते, फायरो से दीपावली की रात रखते हुए पीरें-धीरे गिरकरने लगे और गाव से निकल जाने के बाद गिरती की गई कि कोई पीधे रहा तो नहीं। सब मुरादित थे और उपर्युक्त थे अतः अब मालमता, छोट वाहियों और पानुकों पर तार कर विसरोत दिना में जाकर एक वाग में नव मुस्ताने लगे।

हरे हुए उत्सुकी हा नोर रात का दरावनान चम्प रहा था और तारे लाधार गवाह में ताक रहे थे। इसी दरहत में कोई छोटी-नी टहनी चर्ट ने टट कर गिरी।

तम्भा चाकर भरकर, संदेरा होने पर एक-एक, दो-दो के गुच्छों में घट रह उर्जत दोषहर और धाम तक बढ़दे पर लौटे, कुछ तो दूसरे माया में ही रह गए। नेताजी और भीमा योप में, माल के माय नुवह होने के पहले ही वापर आ गए। भीमा का माया के पाप पढ़ने की जल्दी पड़ी हुई थी। उसने नेताजी के प्राराम की धरम्या वी और चिड़िया की घोंग में टीमते मापे पर दश मलकर यह फुरती से अपने गुन पढ़दे पर पढ़ुप गया। यह एक अहीर वा मकान था जो कच्चा होने पर भी मजबूत और मुरादित था। मकान मालिक भीमा का विस्तारी था और नट के माल वाएँ कर उमे मिलता था। इन्हिएं यह नेता भे तहर था। मकान के भीतर, एक ओर, एक कमरे में माया रोटिकाया गया था। उने रात में लाए जाने पर वसपूर्वक हृष्प रिताया गया था और प्राराम ने पारपाई पर रिटा कर यात्रा में समर्प बद रह दिया गया था। भीमा ने गिरदी ने देखा कि माया बेगवत नों रही है और उने तम-वृक्ष वा होम नहीं है।

भीइ गूँ में नहीं जानी पस्तु दूष में पत्तोंर भीइ रा छारा पड़ा है। माया रोटिका देखी ने अपनी बोट में नेहर उन दबा दिया था।

मकान मालिक ने मनाह दी कि भीमा भी वाराम कर रहे। अब माया जाने और उत्तरा स्नान-ध्यान, योगन-मन्त्रन ही जाए और उसके बाद दोषहर में यह एक यार दिर मोने, तब यहाँ में भीमा उसने निर्मल्यमाल लह याम भी है मरती है। भीड़ द्वारा मकान मालिक ने चाटप्पार दियाकर और माया वीं दुलंग पुराधा का वारामन द्वारा स्नान-ध्यान रे बाद पुनः मुराम दिया। वह फिर बेगुप हो गई। माय वीं भीइ दूष में दर उने पुनः स्नान कराया गया और वह चम्प दिए गए और वाहियों के दिन रोने में दरे रात खोदी ही, दूष पर इनी बटारी में पढ़ुवा दिया गया।

माया गम्भीर हो दिए भीमा उम दर दबा रात रहे। यह महामाया वी दिन में कां-सांके रोने लगी कि यह उमसी चाटप्पाम। उसके हृष्प में मालिका, भाई-सीर मरहे वह जान में प्राप्ति वीं नरटों को छुट रही थी और उने मय कुछ पर गाया दर्दी।

हो रहा था। उसके तन-बदन में शोले से भड़क रहे थे और वह उठकर छत पर चक्कर काट रही थी, ऊंचाई भाँप रही थी कि वह कूद कर भाग सकती है या नहीं। मकान बहुत ऊंचा नहीं था। हाँ, भीमा के आदमी अवश्य आस-नास हो सकते हैं। उसे जब कोई उपाय नहीं सूझा तो वह पुनः अटारी में आकर रोने लगी। और रोते-रोते अर्धतन्द्रा में उसने देखा, मानो देवी महामाया उसके सिर पर हाथ रखे बैठी है और उसे समझ रही है—

“बेटी ! तू मेरा ही रूप है। तू इस भीमासुर पर मोहिनी डाल और अवसर पाकर निकल जा। सीधे पुलिस थाने में जाना, वस तेरा उद्धार और दस्युओं का संहार हो जाएगा। तू चिंता मत कर, मैं तेरे अंतःकरण में विद्यमान हूँ। तू पवित्र है, यक्षवेदी है, तुम्हें यह इवान, भीमासुर छू नहीं पाएगा।”

माया इस स्वप्न से पसीना-पसीना हो गई। वह जब उठकर बैठी तो उसे लगा कि उसके शरीर में एक पर एक शक्ति-तरंगें उठ रही हैं और सारा दुख, ग्लानि और भय लुप्त हो गया है। उसने अपने भीतर देवी का आवेश अनुभव किया और वह महामाया का स्तवन करती हुई भीमा की प्रतीक्षा करने लगी।

भीमा नहाधोकर, साफ कूर्ता-धोती पहनकर हाथ में मिठाई का दोना लिए और एक बैग में नशेघानी का सामान लिए हुए आया। उसने देखा कि माया सजीवजी अटारी की एकमात्र चारपाई पर पालथी भारे, हाथ जोड़े आराध्य देवी के ध्यान में डूबी हुई है।

स्त्री का पावन रूप, वासनाप्रस्त व्यक्ति में और अधिक योन-उत्तेजना पैदा करता है। माया सुन्दर थी। उसे ध्यानावस्थित देखकर भीमा के मन में सौम्यता भी आ सकती थी, धीरज सहित प्रतीक्षा जग सकती थी, उसकी पशुता दब सकती थी पर नहीं, माया की पवित्र मनःस्थिति देखकर उसमें उसे विदीर्ण करने का भाव वैसे ही जगा जैसे खिले हुए पुष्प को देखकर किसी दृष्ट बालक में उसे तोड़कर नीच डालने का चाव और उतावलापन उगता है। भीमा ने मिठाई का दोना माया के सम्मुख रखा और बैग एक तरफ रखकर कहने लगा—“मायादेवी ! हम यादव आपके घर की वरदादी के कारण नहीं हैं। बदला धानुको ने लिया है क्योंकि आपके पिता ने धानुको पर गुलाबसिंह वागी को चढ़ा कर उनका सत्यनास करा दिया था। उसका खासयाजा भूपसिंह और सुघर को मिला। इसमें हमारा कोई गुनाह नहीं। आप हमे मान लें तो हम लटका सामान आपको वापंस कर सकते हैं। हमारी नीयत कुरी नहीं है। मैं तुमसे प्रेम करने लगा हूँ।”

माया ने अपने दिल में उठते नफरत के बग्ले को कस कर रोका। उसके बासू छलके मगर कंठावरीध कर उसने कहा—“आपमे प्रेम है तो मुझे समय दीजिए।”

“समय, समय क्या, मेरी जान तक से लो। मैं कोई जंगली जानवर नहीं हूँ, यादव छत्री हूँ……ठीक है, पढ़ा-लिखा अधिक नहीं हूँ पर आपकी सोहबत में पढ़ भी लूगा। मुझे बताया गया है कि आप तो मैनपुरी के कालेज में पढ़ती हैं……आप वस इतना कह दें कि कितना समय लेगी और यह कि आप भागेगी नहीं। मैं आप पर विश्वास कर लूगा……आप भाग भी गईं तो आप कहीं भी जाए, भीमसिंह छोड़ेगा नहीं……मैं……आप पर आसिक हो गया हूँ, आप सच्चे इस्क को तो समझतो होगी ?……”

माया पहली बार युस्कराई। भीमा निहाल हो गया। उसने माया की ओर नरक की भट्टी में झोके जाने वाले लट्ठे की तरह भोटी बाह बढ़ाई पर माया चारपाई पर अलग सरकती हुई बोली—“आप उत्तावले न हो, मैं जबाब दूगी……मैं आपकी

भावनाएँ समझती हूं...” अब आप जाइए और यह सब से जाइए ।”

“आप मिठाई खाइए नहीं पर मुहं तो भीठा कर सीजिए ।”

माया ने मुस्कराकर मिठाई का एक टुकड़ा लेहर हांठों से छुआया और उसे बिना राए गाय में ही पकड़े रही । भीमा उसके रूप को एकटक निहार रहा था । माया की बड़ी-बड़ी आगों ने एक किमोर-लोमलता और चमक दी । उसका शरीर गठा हृशा और गोरा था । वह अब बोकती थी तो जान पड़ता कि पिंजरे में कोई लालमुनइया चिड़िया बोल रही है ।

भीमा मुख द्वारा माया की भोहिनी में गोया रहा । फिर माया पर बतात्तर के विचार को यादघ-धारियों की धर्यांदा में बापक मानकर, सामान समेटा मगर निटाई का दोनों बही छोड़ कर जीने की सीढ़ियों से उत्तर गया जैसे वह बड़ण और धारियों-चित आदर्श प्रदर्शित कर माया को प्रभावित कर रहा है । रूप का प्रभाव इतना होता है कि एक अनुर भेद देखत्त जग जाए, वह देखकर माया को यादखण्ड हुआ पर वह उसे देवी महामाया का जातू मनभी और उसने उठाकर जीने के कियाइ बंद कर साकल लगा दी और मिठाई को उठाकर छत के पीछे खेतों में फेंक दिया ।

गर्भों की रात में, गाय के हारे ये किमान जल्दी सो जाते हैं पर माया को अब नीद कहाँ थीं ? वह छत पर ढहल रही थी और इस पुन में थी कि किस तरह इस विदाचपुरा से बाहर निकले ।

आपी रात तक भीमा के भास्मी घकान के आसपास चक्कर काटते रहे पर किर तिप्पिन दें गए । वे समझे कि अब चिड़िया जाल में फूस गई है, भीमा ने माया को भरमा लिया है अतः वह अब भासेगी नहीं । अब वे भी सोने पले गए तो माया ने घकान के पिछाए को छा से नीचे ताका । मैदान गाया था । नीचे गेत पा, बस्ती नहीं थी । धांग देन की नालिया और बाग पा । यदि वह छत से नीचे आ जाए तो आवे नालियों में से गरक कर बाग में पहुंचना मरता है । धांग रजबहा (छोटी नहर) है जो सीपा भोगाय जाता है । माया ने उमझते आनुओं का अपं देते हुए महामाया का स्मरण किया तो उसने देवी पो दग्गमुकाओं में अस्त्र-शस्त्र लिए, चिह्न पर चढ़े दरा । वह मुह से अग्नि और विद्युत उगत रही थी और मेदा का तिह ददाद रहा था । माया में उत्ताह या उत्तर-ना उम्मा और वह छा की मुद्रे पकड़कर नीचे मरक पढ़े ।

दीयान कल्पी और पुरानी थीं । आपी दूर पर बाने पर उसके हाथ में एक चगड़ पटे मिट्टी हे पक्ष्मार का हिस्ता आ गया, जिसे पकड़कर वह मटक गई । अब ज्वाई अःपी ग कम रह गई थी । उसके कानों में देवी के मिह की प्रचण्ड गरज पुनः गुज्री और वह परोर बी परवाह न कर कुड़ पड़ी ।

वह भर ने गिरी । नीचे पान की भूमी, कूदा-करक्ट, योवर-नाटी और सरमों की मूर्ती तोई पड़ी दूर्द थी, इननिए चांट उठनतो नगी । माया तुरन्त उटी और निर भूमाए दोड गे दूर्द में की नामी में पृथु गई । उसने देगा, प्रामपास कोई बही नहीं था । वह नामो-नामी गरक कर बाग में जा पहुंची और वहाँ में निरिचत हांहर रजबहा दी पट्टी पर बड़ गई । अब दग्ध्य कामने था । माया ने गाटो रा कष्टांटा कना और ग्राण दौंट-दर भागना मुख रिया । उसे आगे-आगे निरुमाटनी भट्टामाया खननी जान पटी और भिज दी दहाइ उसके पानी में प्रविष्ट होकर उसके दूध को निर्वेष करने लगी । माया भास्मी, हात्ती, रटां—तुक भास्मी दूर खलो गई ।

वह भौमास के पाने तक बिग तरह पहुंची, वह उसे जान हो नहीं पड़ा । ४८

हो रहा था। उसके तन-बदन में शोले से भड़क रहे थे और वह उठकर छत पर चक्कर काट रही थी, ऊचाई भाँप रही थी कि वह कूद कर भाग सकती है या नहीं। मकान बहुत ऊचा नहीं था। हाँ, भीमा के आदमी अवश्य आस-पास हो सकते हैं। उसे जब काई उपाय नहीं सूझा तो वह पुनः अटारी में आकर रोने लगी। और रोते-रोते अर्धतन्दा में उसने देखा, मानो देवी महामाया उसके सिर पर हाथ रखे बैठी है और उसे समझा रही है—

“बेटी! तू मेरा ही रूप है। तू इस भीमासुर पर मोहिनी डाल और अवसर पाकर निकल जा। सीधे पुलिस थाने में जाना, वस तेरा उद्घार और दस्युओं का संहार हो जाएगा। तू चिंता मत कर, मैं तेरे अतःकरण में विद्यमान हूँ। तू पवित्र है, यक्षवेदी है, तुझे यह श्वान, भीमासुर छू नहीं पाएगा।”

माया इस स्वप्न से पसीना-पसीना हो गई। वह जब उठकर बैठी तो उसे लगा कि उसके दारीर में एक पर एक शक्ति-तरंग उठ रही है और सारा दुःख, ग्लानि और भय लुप्त हो गया है। उसने अपने भीतर देवी का अवेद अनुभव किया और वह महामाया का स्तवन करती हुई भीमा की प्रतीक्षा करने लगी।

भीमा नहाथोकर, साफ कूर्ता-धोती पहनकर हाथ में भिठाई का दोना लिए और एक बैंग में नौसी-पानी का सामान लिए हुए आया। उसने देखा कि माया सजीवजी अटारी की एकमात्र चारपाई पर पाल्थी मारे, हाथ जोड़े आराध्य देवी के ध्यान में डूबी हुई है।

स्त्री का पावन रूप, बासनायस्त व्यक्ति में और अधिक यौन-उत्सेजना पैदा करता है। माया सुन्दर थी। उसे ध्यानायस्थित देखकर भीमा के मन में सौम्यता भी आ सकती थी, धोरज सहित प्रतीक्षा जग सकती थी, उसकी पशुता दय सकती थी पर नहीं, माया की पवित्र मन-स्थिति देखकर उसमें उसे विदीर्ण करने का भाव यैसे ही जगा जैसे रिले हुए पुष्प को देखकर किसी दृष्ट वालक में उसे तोड़कर नीच ढालने का चाव और उतावलापन उगता है। भीमा ने भिठाई का दोना माया के सम्मुख रखा और बैंग एक तरफ रखकर कहने लगा—“मायादेवी। हम यादव आपके पर की बरवादी के कारण नहीं हैं। बदला धानुकों ने लिया है क्योंकि आपके पिता ने धानुकों पर गुलायसिह वागी को चढ़ा कर उनका सत्यनास करा दिया था। उसका खामयाजा भूपसिह और सुधर को मिला। इसमें हमारा कोई गुनाह नहीं। आप हमें मान लें तो हम लट का सामान आपको बांपस कर सकते हैं। हमारी नीयत बुरी नहीं है। मैं तुमसे प्रेम करने लगा हूँ।”

माया ने अपने दिल में उठते नकरत के बगैर को कस कर रोका। उसके आसू छत के मगर कंठावरोध कर उसने कहा—“आपमे प्रेम है तो मुझे समय दीजिए।”

“समय, समय क्या, मेरी जान तक ले लो। मैं कोई जंगली जानवर नहीं हूँ, यादव छत्री हूँ... ठीक है, पटा-लिखा अधिक नहीं हूँ पर आपकी सोहवत में पढ़ भी सूँगा। मुझे बताया गया है कि आप तो मैनपुरी के कालेज में पढ़ती हैं... आप बस इतना कह दें कि कितना समय लेंगी और यह कि आप भागेगी नहीं। मैं आप पर विश्वास कर लूँगा... आप भाग भी गई हो जाए, भीमसिह छोड़ेगा नहीं... मैं... आप पर आसिक हो गया हूँ, आप सच्चे इस्क को तो समझती होगी?...”

माया पहली बार मुस्कराई। भीमा निहाल हो गया। उसने माया की ओर नरक की भट्टी में भोके जाने वाले लट्ठे की तरह मोटी बाह बड़ाई पर माया चारपाई पर अलग सरकती हुई बोली—“आप उतावले न हो, मैं जबाब दूँगी... मैं आपकी

भावनाएं समझती हूँ... अब आप जाइए और यह सब ले जाइए।"

"आप मिठाई खाइए नहीं पर मुह तो भीठा कर लीजिए।"

माया ने मुस्कराकर मिठाई का एक टुकड़ा लेकर होठों से छुआया और उसे बिना साए हाथ में ही पकड़े रही। भीमा उसके रूप को एकटक निहार रहा था। माया की बड़ी-बड़ी आखों में एक किशोर-कोमलता और चमक थी। उसका शरीर गठा हुआ और गोरा था। वह जब बोलती थी तो जान पड़ता कि फिजरे में कोई लालमुनइया चिड़िया बोल रही है।

भीमा मुम्ख होकर माया को मोहिनी में खोया रहा। फिर माया पर बलात्कार के विचार को यादव-क्षत्रियों की मर्यादा में वाधक मानकर, सामान समेटा मगर मिठाई का दोना वही छोड़ कर जीने की सीढ़ियों से उतर गया जैसे वह बड़पन और क्षत्रियों-चित आदर्श प्रदर्शित कर माया को प्रभावित कर रहा है। रूप का प्रभाव इतना होता है कि एक अमुर में देवत्व जग जाए, यह देखकर माया को आश्चर्य हुआ पर वह उसे देवी महामाया का जादू समझी और उसने उठकर जीने के किवाड़ बंद कर साकल लगा दी और मिठाई को उठाकर छत के पीछे खेतों में फेंक दिया।

गर्मी की रात में, गांव के हारे थके किसान जलदी सो जाते हैं पर माया को अब नीद कहा थी? वह छत पर टहल रही थी और इस धून में थी कि किस तरह इस पिशाचपुरा से बाहर निकले।

आधी रात तक भीमा के आदमी भकान के आसपास चक्कर काटते रहे पर फिर शिथिल हो गए। वे समझे कि अब चिड़िया जाल में फंस गई है, भीमा ने माया को भरमा लिया है अतः वह अब भागेगी नहीं। जब वे भी सोने चले गए तो माया ने मकान के पिछवाड़े की छत से नीचे ताका। मैदान साफ था। नीचे खेत था, बस्ती नहीं थी। आगे खेत की नालियाँ और बाग था। यदि वह छत से नीचे आ जाए तो आगे नालियों में से सरक कर बाग में पहुँचना सरल है। आगे रजवहा (छोटी नहर) है जो सीधा भोगांव जाता है। माया ने उमड़ते आमुओं का अर्ध देते हुए महामाया का स्परण किया तो उसमें देवी को दशमुजाओं में अस्त्र-स्त्र लिए, सिंह पर चढ़े देखा। वह मुंह से अग्नि और विद्युत उगल रही थी और मेया का सिंह दहाड़ रहा था। माया में उत्साह का जवार-सा उमगा और वह छत की मुद्रेर पकड़कर नीचे सरक पड़ी।

दीवाल कच्ची और पुरानी थी। आधी दूर पर आने पर उसके हाथ में एक जगह फटे मिट्टी के पलस्तर का हिस्सा आ गया, जिसे पकड़कर वह लटक गई। अब ऊचाई आधी से कम रह गई थी। उसके कानों में देवी के सिंह की प्रचण्ड गरज पुनः गूँजी और वह शरीर की परवाहन कर कद पड़ी।

वह भद्र से गिरी। नीचे धान की भूसी, कड़ा-करकट, गोवर-माटी और सरसों की सूसी तोई पड़ी हुई थी, इससिए छोट उछलती लगी। माया तुरन्त उठी और सिर झुकाए दौड़ती हुई खेत की नालों में धूस गई। उसने देखा, आसपास कोई कही नहीं था। वह नाली-नाली सरककर बाग में जा पहुँची और वहां से निश्चित होकर रजवहा की पटरी पर चढ़ गई। अब गतव्य सामने था। माया ने साढ़ी का कछोटा कसा और प्राण छोड़कर भागना शुरू किया। उसे आगे-आगे सिंहवाहिनी महामाया चलती जान पड़ी और सिंह की दहाड़ उसके कानों में प्रविष्ट होकर उसके हृदय को निर्भय करने लगी। माया भागती, हाँफती, दक्की—पुनः भागती हुई चली गई।

वह भोगाव के थाने तक किस तरह पहुँची, यह उसे जान ही नहीं पड़ा। वह

पसीने में तर थी। बार-बार गिरने-पड़ने से धूलधसरित थी और उसके मुख पर एक उम्माद की छाया थी। वह संवेदा होने के पहले ही पुलिस थाने पर जा पहुंची और थाने के बाहर पहरे पर खड़े दो सिपाहियों के पैरों के पास गिरकर अचेत हो गई!

21

माया से भेद पाते ही पुलिस रोजर्मर्टा की चालाकी और चालबाजी छोड़कर दलुआ-भीमा अहीर के गिरोह पर छापा मारने के लिए हरकत में था गई। मुख्यमंत्री के दबाव से अफसरों की नीद हराम थी और अब उनमें डाकुओं को पकड़कर नेकनामी हासिल करने की होड़ लग गई थी। पुलिस को इसमें भी धाटा नहीं था क्योंकि वह डाकुओं पर हमले के समय, जमकर उनता से सुविधाएं वसूल करती थी और किसी भी व्यक्ति को निचोड़न पाने की दशा में, वह उसे डाकुओं का मुख्यिर, हमदर्द और आश्रयदाता बताकर चालान कर सकती थी। डाकुओं पर कब्जा कर लेने पर उनके हथियार और रुपए-पैसे, अन्य सामान तो पुलिस की अपनी मिलिक्यत ही थी। वडे अफसर अंगरे रेड या चढाई में साथ हुए तो उन्हें जो माल बरामद कर बता दिया जाता था, वही उन्हें मानना पड़ता था। जो मौके पर होता है, मिले हुए माल का मालिक तो वही होता है, इसलिए पुलिस को, शाति और युद्ध, दोनों में फायदा था तथापि डाकुओं का सामना करने में जान का खतरा तो था ही पर पुलिस-व्यवसाय में इतना तो करना ही पड़ता था और फिर मुख्यमंत्री के सामने कारगुजारियां दिखाकर इनाम इकराम तरकी पाने का भी तो लोभ जग गया था।

माया को यानेदार के पास जैसे ही ले जाया गया चद मुअर्खिज शख्सों को बुलाकर, उनकी नजरों के सामने उसे होश में लाकर, दरोगा की बीबी द्वारा उसके उपचार और देखभाल का प्रबन्ध करा देने के बाद, माया के बयान ले लिए गए थे और पचनाम करा लिया गया था। माया की मुरक्का और प्रतिष्ठा के लिए उसे भोगाव के एक परिचित डाकुर के घर में चृपचाप ठहरा दिया गया था और सादा कपड़ाधारी खुफिया पुलिस का पहरा लगा दिया गया था।

दिन में डाक उस गाव से भाग न जाए, इसलिए उस गाव के आसपास लम्बा धेरा डाल दिया गया और मानपुरी से पुलिस कप्तान स्वयं, सहायक कप्तानों, इस्पैष्टरों, दरोगाओं के साथ अनेक जीपों, लारियों में, कई थानों की पुलिस लेकर मौके पर डट गए थे और दलराम के डाकुओं के निर्मूलन का नियमन लगा दिया गया था।

पुलिस जानती थी कि रात हो जाने पर दलुआ-भीमा को पकड़ पाना कठिन था। रात के जंधेरे में, गाव में से, धेरे में से दिमक जाना असम्भव नहीं था।

मानपुरा की डक्टी से थके हुए डाक मजे कर रहे थे। जी भरकर सो लेने के बाद वे सब इधर-उधर से सत्ती प्रसाद यादव के बाड़े में एकत्र हुए। फांग और आत्हा हुई और देसी ठररा की संकड़ी बोतलें खुल गईं, बकरे काटे गए, कढाव चढ़ गए। वस कसर कोई थी तो नाच-गाने की थी, सो यार लोगों में से कुछ ने तो आसपास के नर्तक लोडो को नचाया और खास-खास सरदारों ने चृपचाप, नेताजी को बिना बताए, कहीं से एक तवायफ को भी बुला लिया। सारगी पर गज फिरते ही तबले पर थाप पड़ी और

कत्यक गति में, रंडी के पुघरुओं की इनझुन और छमाछम होते ही डाकू दीन-दुनिया को भूल गएः

“नजरिया न मार कसम तोरी मर जैहों।

कठरिया न मार सनम हाथ मर जैहो।”

नेताजी अपने को बागी भी नहीं कहते थे। वह अपने को लोकरक्षक मानते थे और हमेशा श्रोताओं की जुगाड़ किया करते थे। डाकू श्रोता तो उपलब्ध ही थे पर वह जनता में बोलना पसन्द करते थे और उनके सामने अपने कर्म को उचित ठहराते थे। मानपुरा में नरसंहार से उनका आतक आस्मान छूने लगा था और जनता उन्हें ‘ठाकुर’ कहती न अघाती थी। वह प्रसन्न थे और लट के माल का दान कर रहे थे। वह सत्ती प्रसाद के मुख्य कमरे में जमे हुए थे और उन्होंने बाड़ में अलग हुड़दंग करने वाले डाकुओं पर नाक-भी याँ सिकोड़ी थी गोया उनका धरातल ऊँचा था और वह उन्हे गम्भा और नादान समझते थे। वह गांव के खासी आम के सामने, मूछों को दिच्छु का आकार देते हुए बोले—“मैया। देखा आप लोगों ने। मेरे एक भी बागी ने किसी औरत पर हाथ नहीं उठाया, काच नहीं खोली, ‘‘है कोई बागी इस भारत की धरती पर जो यह कह सके कि उसका गिरोह औरत को माता-बहिन मानता है?’’

गाव के लोग बहुत चतुर होते हैं। वे तारीफ करके दूसरों के मुह से सब कुछ निगलवा कर, बाद में हँसते हैं। वे गदगद होकर बोले—“ठाकुर माहब, आपकी बराबरी कौन कर सकता है? वाह, क्या ऊँचे विचार है। वाह!”

“और सुनो,”—दलराम चहका। “धांधू धकेल को तो आप सब जानते हैं, अरे वही, मानपुरा का धानुक, जो पंचमा के बाद अब धानुको का दाला है। उसे कोई बुला लाएँ...अरे कोई है?”

एक बागी हाथ जोड़ कर खड़ा हो गया।

“जा, उस धांधू को बुलाकर ला, नदों में हो तो उस पर दस-पांच घड़े पानी डाल देना।”

सब हँसने लगे। सत्ती प्रसाद के पुरोहित पडित मेवाराम भी वहा ढटे हुए थे। हरलाल चमारों का चौधरी भी वही था, सेवकराम काढ़ी भी था और अहीर तो थे ही। पंडित मेवाराम को मानपुरा की डकंती से लौटकर नेताजी ने इक्षिणा दी थी और पैर छुए थे, इसलिए वह सुख और सम्मान की समाधि में पहुच मए थे। वह जानते थे कि वे दुष्ट डाकू व्या हैं, और व्या करते फिरते हैं तो भी पंडित लोग, गाव के इन गवारो और गुड़ों का यथा चिगाड़ सकते हैं? जो झपरी आदर-भाव और परनाम-प्राप्तानन है, उससे और विचित हो जाएगे। पंडित ने कलियुग में डाकुओं और सत्ती प्रसाद जैसे धनी किसानों को अनियाय मानकर और सब कुछ प्रसू कर रहा है, इस मूड में अपनी दुर्बलता और चाप्ससों को आपत्थर्म समझ कर दास्तों से एक मन को पूरी तरह अशुद्ध उच्चारण के माध्य वड़े मान और गर्व के साथ सुनाया और आँखें भीचे रहे गोया वह अदृश्य शक्तियों को अपने में लीच कर ला रहे हों। अब सब पडित मेवाराम को देख रहे थे। वह कुछ महत्वपूर्ण कहेंगे, यह सोचकर नेता भी चुप हो गया था—

“सातव में कुंबर दलरामसिंह जी मादव, मादवों को मुद्दपुत्र बतलाया गया है। मिवपुराण में कहा है कि राजा जजाति अर्थात् यथाति के यदु और पुर यानी पुर नाम के पुत्र थे। यदु से यादव और पुर से पौरय हुए। यदुवंश में श्रीकृष्ण हुए जो चन्द्रवंशी थे। श्री कृष्ण के भाई वलराम, सातकी अर्थात् सात्यकी, ये तीन महारथी थे, सो, द्वापर के

उन्हीं तोनों ने दलराम, भीम और प्रतापसिंह यादवों के रूप में अवतार लिया है। जिस परकार अर्थात् जिस प्रकार, कि कहा नाम करके, भगवान् श्रीकृष्ण ने कंस मारा, तैसे ही दलराम ने अपने दुष्ट चाचा बुलाकीराम की हत्या की। जिस प्रकार कृष्ण-बलराम ने हाथी पछाड़े, पहलवान मुष्टिक और चानूर-चाणूर को हराया, तैसे ही, दलराम और भीम ने इस आर्जावरत, अर्थात् आर्यवर्ती में, गणा-यमुना के इस मध्य देश में अनेक कजसो-कृष्णों को मार डाला। वे धन जमा कर रहे थे और सच्च धाप है। सास्त्र कहते हैं कि जो दूसरों से रेसा खीचता है वह चोर है तो इन चोरों या धनना सेठों को पकड़ करके, भगवान् कृष्ण रूप दलराम जी ने पृथिवी का भार कम किया अतएव, मैं तो इस युगल जोड़ी—दलराम-भीमा को अपना इष्टदेव कृष्ण-बलराम मानता हूँ और उनसे यह विनती करता हूँ कि वे ऐसे ही धर्म का उद्घार करते रहें—

“जदा जदा हि धर्मस्य ‘‘खलानिर्भवत भारत’’

परित्रानाय साधूनाम ‘‘संभवामि जुगे जुगे।’’

“तो आप सब ‘‘कृष्ण-बलराम की इस जोड़ी को लौकिक न समझकर अलौकिक समझो।”

पंडित मेवाराम ध्यान में खो गए। वह नाक से इवास स्त्रीकर विधिवत् कृष्ण-बलराम का ध्यान करने बैठ गए और ओम कृष्णबलरामाय नमः जपने लगे।

गांव वालों के विकट बट्टहास से पंडित के नेत्र खुल गए और उनके उपहास से वे बिंदी उठे—“तुम नरक में जाओगे, तुम पंडित का उपहास कर रहे हो और सो भी, का नाम करके, भगवान् कृष्ण-बलराम के अवतारों के सामने ‘‘धिरकार है।’’

उपहासपरक पुनः ठढ़ा हुआ। हरलाल और सेवकराम वज्र गंदार भगर बिनोदी थे। पंडित की पोल सब जानते थे। हरलाल ने देखा—“अरे रहने दो पंडित! बगला भगत हो तो आप ऐसा। अरे तुमने तो कार्यसी नेताओं के भी कान काट लिए पंडित महाराज—क्या वेकूफ बनाते हो, वाह! ठाकुर ने दच्छिना दे दीन्दी होगी। आटा लगा दो तो बाजा बोलता है। पंडित महाराज। तुमसे और मिरदग में कोई फरक नहीं है। वाह! मीठा बोलो, मेवा खाओ, पंडित मेवाराम।”

हसी के जवार के धमने पर पंडित मेवाराम ने ऐसा मुख बनाया जैसे वह आहत हुए हों—“हरलाल, तुम हरिजन हो, भगवान के आदमी, तुम्हें ज्ञात्यनों का अपमान करना सोभा नहीं देता। सराप दे दिया तो अगले जनप में कोड़ी हो! जाओगे।”

“अरे रहने दो पंडित! तुम और सराप! डकैती का माल खा रहे हो और ज्ञात्यन बनते हो, अरे राम राम पंडित, नास जाए तुम्हारा।”

बड़ों के हास्य के बीच बच्चों की हसी खरज के स्वरों के मध्य सप्तम स्वर-सी लग रही थी। दलराम को ‘‘डकैती’’ शब्द पर क्रोध आया। उसकी भ्रकुटि कमान सी चढ़ गई। पंडित ने भाष प्रिया।

“द्वहाई है ठाकुर, आप छानी हैं, इस चमार से इस विप्र की रक्षा कीजिए।”

पंडित ऊपर रो नाटक कर रहा था यों वह जानता था कि वह सच्चा ज्ञात्यन नहीं रह सका पर सभा में अपनी बात रखने के लिए स्वाग जल्दी था।

“महाराज। ठाकुर की भाँड़ चढ़ गई, यह हम भी देख रहे हैं लेकिन हम हरिजन हैं, भगवान के मनई, सो सच्च कहते हैं। बताओ ठाकुरभो से अब तक कितनी दच्छिना पा चके हो?... हम नेताजी को नेता मानते हैं, वह क्या डकैत है लेकिन गिरोह में तो ढाकू हैं हों, क्यों नेता जी?”

तब तक धाघू थकेल आ गया था। नेता के इशारे पर उसने हरलाल को पकड़-
कर ऊपर उठा लिया—

“माफी मांग ढेड़, नहीं तो मारता हूँ।”

“अबे छोड़, धानुक का बच्चा, तू अपनी बहादुरी रहने दे...” तब कहाँ था जब
छवीली को सख्ता छेड़ रहा था? साले, सब मरजाद मिटवा कर अब हम पर ताकत
दिखा रहा है, छोड़ दे नहीं तो हरिजन तेरी बोटी काटकर कुत्तों को खिला देगे।”

सबको मनोरंजन में उन्मत्त देखकर नेता भी हसने लगा। तनाव दूर हो गया।
सेवकराम काछी चहका—

“ए धाघू ढकेल, तेरी यह हिम्मत कि तू भूषा की औरत पर चढ़ने के लिए
तंयार हो गया। ठाकुर दलराम ने पीठ पर हाथ रख दिया तो मैंसा भोग लगाने वैठ
गया।”

धाघू सबकी हँसी से खिसिया गया। वह सेवकराम की तरफ भपटा किंतु
मजाक में मारपीट से धाघू को ही नुकसान होता अतः दुःखी होकर वह ठाकुर की तरफ
देखने लगा—

“अबे उधर क्या पूरता है, इधर आ।”

कइयों ने धाघू को गेंद बना दी। वह रोकता रहा पर कोन मानता है। अन्त में
वह हाथ जोड़ने लगा।

“धाघू! बता न मानपुरा में क्या हुआ?”

“मैं बदला लेना चाहता था। ठाकुरानी पर हाथ साफ कर देने से ठाकुरों को
नसीहत मिल जाती पर नेता ठाकुर ने रोक दिया।”

दलराम की जनता ने जयजयकार की। उनके मर्यादावाद और आदर्शों के गीत
गाए लेकिन जनता-जनादिन को बोलने की आजादी दे देने पर फिर वह सत्य को साफ-
साफ कहने लगती है। अतः सेवकराम काछी कह उठा—“यह तो ठीक हुआ पर धाघू
तुम और तुम्हारे धानुकों ने ठाकुर दलराम की शह पाकर जो बच्चों-बूढ़ों और औरतों
को आग में पंक दिया, उसमें क्या बीरता हुई?...” निर्देशी। सूने सुअरों की तरह निर्देशों
को भून डाला, तू नरक में जाएगा मैंसासुर!

“धानुकों के औरत, बच्चों को जब ठाकुरोंने भून डाला, तब तुम कहा थे
कछोटू? धाघू अब सचमुच गुस्से में आने लगा।

“वेसक, उन्होंने कुरा किया पर उसकी सजा तुमने निर्देशों को क्यों दी? क्या
कोई अनीति करे तो उसके बदले में तुम्हें उसके साथ अनीति न कर, उसके बाल-बच्चों
को मार डालना चाहिए था?...” अरे राम, राम... क्यों पड़ित मैवाराम, बगुलाभगती
छोड़ कर बताओ, सास्तर क्या कहते हैं?”

“सठे साठ्यम् समाचरेत् थर्थात् दुष्ट के साथ दुष्ट जैसा व्यवहार करो।”

“जो धाहून अधरम का खाए, उसके लिए क्या दंड लिखा है वेद में?” सेवक-
राम काछी ने पूछा।

‘वेद’ का नाम सुनकर जनता हँसने लगी क्योंकि मैवाराम का वेद क्या,
लघुकौमुदी से भी कोई परिचय नहीं था। वह लठा पाढ़े था, पापी और जड़ भगर
चालाक। उम्हास को गंठियाता हुआ वेद की रक्षा करता हुआ सा क्रोध में कहने
लगा—

“सेवकराम! नास हो जाए तेरा! तू काछी है, सञ्जियां उगाता, बेचता है।

भीका था। छत से बोस-पच्चीस दागी, नेता और भीमा के नेतृत्व में, विजली की गति से छत से नीचे कूद पड़े। सिपाहियों हो उन्होंने डाटा—“क्यों जान देते हो? टके की तनखबाह पर क्यों शहीद होते हो? हमें निकल जाने दो, हम तुम्हारा घर भर देंगे।”

पुलिस की टुकड़ी का नायक डाकुओं पर निशाना लेने लगा। भीमा ने उस पर गोली दाग दी और सभी वागियों के नेता को बीच में करके, जमीन पर लेट कर गोली काष्ठ धुरू कर दिया। पुलिस इसके लिए तैयार नहीं थी। दोनों तरफ से लोग गिरने लगे। सिपाही पीछे हटने लगे। वे भुक कर दौड़ रहे थे और गोली न लगे, इसलिए चक्कर काट-काट कर चल रहे थे। मार से दूर होते ही उनमें जो बचे वे नालियों में धूस गए और बाग की ओर रेग गए।

इस चालबाजी का पता लगते ही चारों तरफ से पुलिस ने बाग की ओर दौड़ लगाई। कुल आठ-दस डाकू बच पाए थे मगर नेता और भीमा धायल नहीं हुए थे। वे हाफते हुए बाग में धूस गए और पेंडों की ओट लेकर बदूक भरने लगे। नेता चिल्लाया—“बदूक भरना बेकार है। आगे रजबहा है। उसे पारकर सीधे जगल में छिपो।”

यही हुआ। जब तक पुलिस आई, सरदार बच कर निकल गए। शेष डाकू जो धायल हो गए थे वा मकान के भीतर से गोलिया दाग रहे थे, वे बन्दी कर लिए गए।

कप्तान साहब मकान के पीछे की टुकड़ी पर दात पीस रहा था पर टुकड़ी का नायक धायल हो गया था, कई सिपाही भी धायल हुए या मारे गए थे, इसलिए वह कुछ अधिक न कह कर हाथ मलता रह गया। गिरोह पकड़ा गया मगर सरदार दलुआ और भीमा छूट निकले, इससे वह गमगीन था पर जो सफलता मिली, वहें भी मामूली नहीं थी।

भीमा और नेताजी, आठ-दस बचे हुए डाकूओं के साथ उस छोटे से जंगल में दाखिल हो गए। उस जंगल में एक तालाब के किनारे उन्होंने विश्राम किया और आगे क्या करें, यह सोचने लगे।

इसी बीच दिन लटक आया था और शाम हो चली थी। जंगल की मिट्टी में डाकुओं के पैरों के निशानों के सहारे पुलिस का एक दल पीछा करता आ रहा था। उसका नायक एक अहीर दाताराम यादव था। दलराम ने अपने चाचा की हत्या की थी। उसके लड़के यानी दलराम के चचाजाद भाई पार्सिह यादव का दाताराम दोस्त था अतः वह नेता को अपना दुश्मन मानता था लेकिन यह नाता दलराम नहीं जानता था।

हारे-न्यके, हाफते डाकूओं को दाताराम की टुकड़ी ने थेर लिया और हवा में गोलिया चलाते हुए ललकारा—“दलराम, भीमा, तुम्हारा खेल खत्म हो गया है। तुम बच नहीं सकते। भलाई इसमें है कि तुम हथियार फेक दो और समर्पण कर दो, नहीं तो मरने के को तैयार हो जाओ।”

नेता और भीमा, जब तक संभले, तब तक दाताराम के सिपाहियों ने उनके बचे वागियों में से चार को धायल कर दिया। सिपाही ओट में थे और वागियों के भागने का मतलब मौत थी। कोई रास्ता रह ही नहीं गया था। नेता ने भीमा की ओर लाचार निगाह से देखा—“भीमसिंह, अब साथ छूटता लगता है।”

“नेताजी, आप समर्पण कर दें, मैं लड़ते हुए मरना पसन्द करूँगा।”

“तुम्हें पता है कि पुलिस को किसने भेद दिया?”

“किसने?”

“तुम्हारी माया ने। यह सब तुम्हारी कमज़ोरी के कारण हुआ, भीमसिंह। मैं

इसीलिए, औरत और शराब से परहेज करता हूँ। इन्हें लो, तो सीमा मेरे पर तुमने गिरोह का मटियामेट करवा दिया, आह !”

भीमा में वहुत बल था। वह समर्पण की भाषा समझता ही नहीं था। उसने दांत पीस कर अपने होठ लहूलुहान कर डाले और नेता से बोला—“हम अभी छः आदमी हैं और कारतूस की पेटी है। हम पेड़ों की तरफ सरकें और लड़ें। जो हो गया, उस पर सोचना कायरों का काम है। पुलिस के सिपाही अनगिनत तो नहीं होंगे... आप मेरे पीछे आइए... धटे भर रोक लें इन्हें तो अधेरा हो जाएगा, तब ये क्या कर लेंगे ?”

मरता क्या न करता। छः व्यक्ति बदूकों सहित तालाब के तट से जमीन पर लेट कर बूथों की ओर सरके लेकिन पुलिस ने एकदम चार्ज किया और खुले में आकर उसने चारों तरफ से उन्हें घेर लिया। दाताराम चीखा—“हवलदार। हथगोला फेंको, ये मानिए नहीं !”

दांत से पिन निकाल कर हवलदार ने हथगोला फेंका पर दूर का निशाना लिया। इतने जोर का धमाका हुआ कि डाकू जमीन पर गिर गए। धूत और धुएं से वे भर गए।

दाताराम पुनः दहाड़ा। उसने नेता का नाम लेकर कहा—

“चचा। अब वेकार है। बन्दूकें फेंक दो। दूसरे हथगोले में आपका दल मुर्गे सा भन जाएगा। मैं यादव हूँ। आपका शानदार शर्तों पर समर्पण करा दूगा। आप जैल में मौज करें, जान तो बचेगी, दस-पांच साल बाद रिहा होकर भगवान का भजन करना। विना बात शहीद बयों हो रहे हो ?”

‘यादव’ नाम सुनते ही नेताजी ने निश्चय कर लिया। वह उठकर रड़े हो गए। करवायन फेंक दी और भीमा को भी ऐसा ही करने के लिए कहा। उसने भी अन्य चार वागियों के साथ हथियार फेंक कर हाथ उठा दिए। दाताराम की टुकड़ी ने उन्हें आकर गिरफतार कर लिया और उनके हाथों में हथकड़िया पहना दी। कमर में रस्सिया बाध दी गई और दो-दो सिपाही दोनों तरफ उन्हें लेकर चल पड़े। उनके हथियारों को समेट लिया गया।

थोड़ी रात बीतते-बीतते नेता और भीमा को गांव में कप्तान के पास लाया गया। कप्तान ने हड्डो और लारियो की रोशनी में नेता को देखा, हसा और कहा—“दलराम यादव। तुमने संकड़ो डर्किया डाली, दर्जनो हत्याएं वी। मानपुरा में ठाकुरों का नरसहार किया, पर जला दिए। कईयों को पकड़ कर उनसे रुपया वसूला। इन सब जुर्मों में हम तुम्हें और भीमा सहित, तुम्हारे डाकुओं को गिरफतार करते हैं। तुम्हें कुछ कहना है ?”

“हम अदालत में कहेंगे। हमने अपने हाथ से एक की भी हत्या नहीं की, एक पर भी वसात्कार नहीं किया। हमने धन्ना सेठों को लूटा पर गरीबों में धन बाट दिया। कप्तान साहब, हम नेताजी हैं, वागी हैं, डर्कें नहीं, दाताराम ने बादा किया है कि हमारे साथ कानूनी व्यवहार होगा। हमे मारा नहीं जाएगा।”

पुलिस कप्तान ने पहली बार कहकहा लगाया।

“तो दलराम। तुम मरने से डरते हो ? तुमने कितनों को मरवाया, कितनी मां-बहिनों दी मांग पीछे डाली, उन्हें विषया बना दिया। किनने बच्चों को पकड़ा, उनके साथ तुम्हारे बदमाशों ने अप्राकृतिक व्यभिचार किया। कितने पर उजाड़ दिए तुमने। अब अपने प्राणों का भय है, कैसे वागी हो तुम हः हः हः ?”

नेताजी तिर झुकाए रहे और गाय बाले टहाके सगा रहे थे।

“सब इंस्पैक्टर दाताराम, हम तुम्हारी तारीफ करते हैं। क्या तुमने इनसे कोई बादे किए हैं?”

“हुजूर! पुलिस के कई सिपाही खेत रहते यदि नेता और भीमा समर्पण नहीं करते। यह भी मुमकिन था कि शाम के घुघलके में जंगल में ये भाग जाते। इन्होंने हमारे आश्वासन पर समर्पण किया है। इनके साथ अच्छा व्यवहार होना चाहिए!”

दलराम का चचाजाद भाई पानसिंह यादव आगे आया। उसने कप्तान साहब को सलूट किया—

“तुम दलराम को पहचानते हो?”

“जी सरकार। यह हमारे चचा के लड़के हैं।”

“अच्छा तो तुम क्या चाहते हो?”

“जी सरकार! यह हमारे चचा के लड़के हैं। हमारे भाई हैं, इनकी सेवा का अधिकार मिले। अब पह तो जेल में जाएंगे। फिर कभी इनसे मिलना हो या न हो। इसलिए आप कृपा करके मुझे इनसे एकात में बातचीत का अधिकार दें।”

“आँल राइट! दाताराम, सब इंस्पैक्टर, हम तुम्हे अभी स्टेशन आफ्सर बनाने का वचन देते हैं। तुम अपने को धानेदार समझो और इन भाइयों को, एकान्त में ले जाकर बात करा दो मगर सावधान, कोई गडबड न हो।”

“थैंक्यू सर।” “तो नेताजी, इधर आइए।”

नेताजी को दाताराम कुछ सिपाहियों के साथ एक ओर से गया। उनके चारों ओर कुछ दूरी रखकर धेरा डाल दिया गया।

पानसिंह ने नेताजी दलराम बागी को धरकर देखा। वह ऊपर से शात धा किन्तु उसके बाप को दलराम ने मार डाला था, अतः वह भीतर ही भीतर हलवाई की अंगीठी सा धधक रहा था। वह नुकीली नजरो से अपने चचाजाद भाई, उस डकैत को देख रहा था। उसके शरीर में ट्रैक्टर सा चल रहा था। उसने गुस्से की धुमड़ को काढ़ में किया और कुछ सोचकर दुश्मन को देखकर मुस्कराने लगा।

दोनों भाई अब बामने-सामने थे। पानसिंह ने भाई दलराम की आंखों में पूरते हुए पूछा—

“भाई! कंसा नग रहा है?”

नेता ने सिर झुका लिया। फिर कहने लगा—“मैं अपराधी हूँ, पानसिंह। तुम्हारे बाप ने मेरी मां और मेरे बाप के साथ ज्यादती की थी। गुस्से मैं मैंने तुम्हारे बाप, अपने सगे चाचा को मार डाला। मैं माफी चाहता हूँ भाई। गुस्से मैं ही मैं बांधी बन गया, गुस्से मैं ही यह अनर्थ किया। यह गुस्सा धोर गरव ही बैरी है भनुप्य का।”

“मुझे भी गुस्सा आ रहा है चौधरी दलराम। अब आप अपने इष्टदेव को याद कर लें। आपकी लीला सतम हो गई।”

“यह क्या कह रहे हो भाई? तुमने माफ नहीं किया मुझे?”

“तुमने किसी को माफ किया है? तुम हत्यारे हो भाई, तुम्हारा इस धरती पर रहना ठीक नहीं है। तुम्हे देखकर मुझे अपने पिता की तड़पती लाला याद आती है, अपने इष्ट का स्मरण करो, नीच।”

और यह कहकर पानसिंह ने भीतर की जेव से रिवाल्वर निकाला और जेव तक पुनिस कुछ समझ-तूम्हे उसने नेता के दिल के पास रिवाल्वर रखकर ट्रिगर दबा दिया। एक जोर का घड़का हुआ और दलराम चीखता हुआ, गिरकर तड़पने लगा। पानसिंह

ने रिवाल्वर फॉककर हाथ उठा दिए, उसे गिरफ्तार कर लिया गया।

दलराम की लाभ फड़क रही थी और उसके शारीर से रुक्त वह रहा था। वह बुरी तरह कराह रहा था। सब लोग उसके आसपास आकर खड़े हो गए थे और दलराम ऐठता हुआ दम तोड़ रहा था। मरते समय उसने करुण दृष्टि से पानसिंह और कप्तान की तरफ देखा—

“मुझे माफ करना, मुझे मेरे कर्मों का फल मिल गया। मैं कहता हूँ, वागी होना बुरा है। इससे कुछ नहीं बनता। कोई वागी न बने……लेकिन मुझे मेरे चाचा, पानसिंह के बाप ने वागी बनाया……वह मेरी माँ के साथ बदफेली करता था और मेरे बाप को दबाता था……कोई किसी पर जुल्म न करे……तो वागी नहीं बनेंगे।”

गोलीचालन से जगह-जगह रक्त के थक्के जमा हो गए थे। पुलिस और डाकू—दोनों तरफ कई लाजें गिरी थीं। सत्ती प्रसाद के घर में, अंततः आग लग गई थी, वह घर धूएं के उठने से ईंटों के भट्टे की तरह सुलग रहा था। गांव के लोग कुएं से घड़ों-वालियों में पानी ला-लाकर आग बुझा रहे थे। सतिया अहीर और उसका परिवार पुलिस की हिरासत में था। वे आसू बहा-बहाकर डाकुओं को दरण देने की करतूत का नतीजा देख रहे थे।

भीमा परतपा तथा अन्य दबे हुए डाकुओं को लारी में बैठा दिया गया। उन्हें हथकड़ी-बेड़ी में जकड़ दिया गया था। दूसरी लारी में लाजें थीं, तीसरी में घायल थे जिनकी मरहम-गट्टी की जा रही थी। यह सब व्यवस्था हो जाने और एक ओर लारी में गांव से चुने हुए सभी जातियों के गवाहों को भर लेने के बाद पुलिस कप्तान ने एक जीप में आराम से बैठी माया को बुलाया। माया को डाकुओं से बदला ले लेने का तो संतोष था मगर इतनी खूरेजी और खराबी देखकर बेचैनी भी थी, व्यर्थता की भावना भी। पर जो हुआ, उसके अलावा और कुछ हो ही नहीं सकता था।

“माया बेटी। तुम भीमा को पहचानती हो न ?”

माया ने सिर हिलाया और सामने हथकड़ी-बेड़ी में कसे हुए बेवस भीमा को देखा। भीमा पिजड़े में शेर की तरह व्याकुल था। उसके हौंठ घायल थे और दलराम की मौत पर वह रोया भी था। उसने माया को एकटक, आहत दृष्टि से ताका और ताकता रह गया। वह नानदार साड़ी-न्नाऊज में थी और उसकी दो चोटियां पीठ पर नागिनों सी लहरा रही थीं। उनमें वर्षे रिवन, नागमणि से ध्यान खींच रहे थे। माया के पीरे पैरों में बढ़िया चप्पलें थीं और हाथ में पसं था, एक किताब भी वह समझ काटने के लिए साध लाई थी।

“माया ! मैंने तुम पर विद्वास किया, तुमने घोखा दिया……आतिर तो तुम ठाकुर की पेशावर से उपजी हो……मैं अगर जिन्दा रहा तो तुम्हें इसका नतीजा मिलेगा। मर गया तो भी बचोगी नहीं, अहीर इसका बदला लेंगे।……संर जो होगा, होगा पर चलते-चलते यह तो बता दो कि तुमने ऐसा क्यों किया ? तुमने यह माया क्यों फैलाई, माया ?”

वहाँ यहूँ सब पोलरों की रोशनी में माया की तरफ देख रहे थे। माया पीर के बंगूढ़े से परती पर लकीरें बनाती रहीं।

“माया, मैं जा रहा हूँ, तुम एक बार मेरी तरफ प्रेम को नज़र में देत भर लो, मैं माफ कर दूगा, तम्हारी किरणा……”

चोट साई मिहनी-सी माया भीमा को धूरने लगी और उसने कुछ आगे बढ़कर

भीमा के पास थूक दिया, कहा—“यू ब्लडी मर्डर, यू ब्लडी स्वायन, आय डैस्पा: पूँ”“तू कातिल है, तुझ पर लानत है !”

22

मिस्टर शेफ्टसबरी जो अमरीकियों की जमात में, मिस्टर शेफ और कभी-कभी मिस्टर सेफ कहलाते थे, भूतनाथ को लेकर होटल ताजमहल में पहुंचा। यह पचसितारा होटल दिल्ली के कुछ बाहर के इलाके में है और इतना शानदार है कि उसके भीतर तिलिंग सा लगता है। भूतनाथ चतुर्थ मजिल में कक्ष संख्या 110 में ठहराया गया था। कमरे डबल बैंड, कीमती कालीन, गुदगुदे विस्तर, बाथरूम में गर्म-ठण्डा पानी, टेलीफोन, सांकरा चौबीस घटे एयरकंडीशन। वर्षा शुरू हो गई थी, बातावरण में उमस थी। होटल के कमरों में शीत-ताप का नियन्त्रण था और वहां हर चीज इतनी कीमती थी। भूतनाथ सोचता था कि जो यहां टिकते हैं, वे इतना रुपया कहा से लाते होंगे ?

वह ब्वारी नदी के हनुमान मार्दिर की कोठरी में जगली हुवाओं के बावजूद विजली के पर्ये के बिना, मच्छरों और गर्मी का सताया हुआ था। बर्वर दस्युओं के बीच सदैव डर और अशोच का अनुभव होता था। बम, रोज़ी और मैरी का साथ और प्रपुरोहित की गप्पे जरूर राहत देती थी……ओह, रोजी !

भूतनाथ को अपने चेले वागियों लंगरबीर, सिंहा और त्रिशूल से दलराम-भीम-गिरोह की सफाई का पता चल चुका था और यह भी कि पुलिस ने, भूष्यमंत्री के दबाव और ठाकुर गुलावसिंह के गिरोह को भी तहस-नहस कर डाला है। अब मध्य उत्तर प्रदेश ने डाकुओं को दबाकर, पुलिस गुमानसिंह, ब्वारी, करना गुजर और जुमारसिंह के गिरोह को रात-दिन पछिया रही है। उत्तर प्रदेश, राजस्थान और मध्य प्रदेश की पुलिस और सशस्त्र पुलिस की कम्पनियां डाकू-उन्मूलन में लगी हैं। भूतनाथ ने इन डाकुओं के ठिकाने और इनके लक्ष्यों का, इनके आपसी रिश्तों और भगड़ों का, कार्यपद्धति का पूरा ध्यौर मुख्यमंत्री को भेज दिया था और उसी रूपट में से कुछ हिस्सा जो छपाने योग्य था, छप दिया था। राजा राजनाथसिंह और आई. जी उत्तर प्रदेश पुलिस के गोपनीय प्रशसापं आ चुके थे, जिन्हें वह सम्हाल कर रखता था।

उसने इस बीच करना गुजर के गिरोह से लगुरबीर, सिंहा, त्रिशूल और क्वारं के गिरोह के कालिया आदि की मदद से कई दस्युओं को सामाजिक कार्य के लिए तैयार कर लिया था। वैसे भी जमना-चम्बल पार के उम बीहड़ इलाके में, सेना रो सेवानिवार ऐसे गुलचले — गोलीचालक मिल जाते हैं, जो हपया लेकर किसी का भी कत्ल कर दें हैं। उधर खेतीपाती, बाणिज्य-व्यापार कम है, भीलों बीहड़ी धेनू है अतः लोग फौज में काम करते हैं और रिटायर होने पर जब कोई काम नहीं मिलता और खर्च नहीं चलता तो पेशेवर कातिल बनकर साल में दो-चार बारदातें कर गुजारा कर लेते हैं।

विहार, उत्तरप्रदेश, राजस्थान के उत्तरी-पूर्वी धोन्ह और मध्यप्रदेश के कुट्टहिस्सों में गणसमितिया, व्यवस्था विरोधी-प्रतिरोधी संगठनों के रूप में, आन्दोलन और जब तब सशस्त्र मुठभेड़ों में कामयाव होने लगी थी, मगर यह, जो फ्रातिकारी पंच घटनास्थल पर छोड़ जाते थे, उनके कारण सरकारें डाकुओं-तस्करों की उपेक्षा कर, इन

जनपक्षधर गणसमितियों के कार्यकर्त्ताओं के पीछे अधिक पड़ी हुई थी क्योंकि राजनीतिक उद्देश्य को सूध लेने पर सत्ता अपने अस्तित्व का खतरा महसूस करने लगती है। राजनीतिक कार्यवाही का असर चुनाव पर पड़ता है और गणसमितियाँ, डाकुओं की तरह जनता में धूपा और भय की पात्र नहीं थी। वे लोकप्रिय होती जा रही थी और स्थिति यहाँ तक आ पहुंची थी कि विहार, बगाल आदि में सक्रिय क्रान्तिकारी गुटों के लोगों का ध्यान लिखने लगा था। उजाड़ खण्डहर, बन-बीहड़, मदिर-मस्जिद-गुरुद्वारे जहाँ भी जनगणों को छपकर काम करने की सुविधा होती थी, वे एकत्र होते और जनता जिस समस्या से सर्वाधिक परेशान होती, उसे हाथ में लेकर आम-आदमी के पक्ष में आनंदोलन करते, पत्रों में लिखते, सभा करते, भ्रष्टाचारियों को समाजों में बोलने नहीं देते, उनकी लू-लू बोल देते और गुण्डों-दादाओं को भी कभी-कभी इस जनकार्य में पेट देते। यदि वे खिलाफ जाते तो उनकी तबीयत दुरुस्त कर देते।

नारा एक था, जनता की वास्तविक समस्या को पहचानो और उसके निवारण के लिए सत्ता और अन्य प्रतिष्ठानों को दबाकर काम कराओ। नहीं मानें तो भारो मगर हाय न आओ। कई जगह जनगण पकड़े गए थे और कई गणेशों को जेल में डाल दिया गया था। उनकी दुर्दशा की गई थी। कमज़ोर कार्यकर्त्ता पुलिस से पिटने पर भेद खोल देते और पुलिस चढ़ दोइती पर चार नंगे हो जाते, गद्दार सायित होते तो चौदह आकर सगठन में शामिल हो जाते। चूंकि बनावटी नामों से काम होता था, इसलिए अभी तक पकड़धकड़ के बावजूद काम जारी था बल्कि पुलिसदमन से जनपक्ष में एक जिद, एक खून सवार हो गया था।

दूसरी तरफ पुलिस भी थीरे-थीरे गणसमितियों और गणेशों के काम का मतलब पहचानने लगी थी। वह जान गई थी कि गणसमिति के जनगण अपराधी नहीं हैं, युद्ध और आदर्शप्रिय अच्छे कार्यकर्त्ता हैं इसलिए जब तक ऊर से दबाव न पड़ता, पुलिस गणों की उपेक्षा करती, पकड़ कर भी छोड़ देती या मुकदमा बनाते बक्त, दफाएं लगाते समय, रपट में पोल रहने देती। इसलिए गण जमानत पर छूट जाते और गवाह तो उनके विरुद्ध घिरते ही मिल पाते थे।

जब किसी जगह कोई सतरनाक अपराधी दल या भूमिपति के लठ्ठत या बड़े आदमियों के एजेंट कावू में न आते, और स्थानीय गण लाचार हो जाते, आदोलन-धरना आदि व्यर्थ हो जाते, वर्गशयुओं का थातक बढ़ जाता तो वे पुजारी के माध्यम से भूतनाथ को याद कराते और वह अपने नरवाप भेज कर स्थानीय गुड़ों, दादाओं या अधिकारियों के मुनियर या खास व्यक्ति को सत्तम करा देता था। भूतनाथ के आदमी, यारदात कर चम्बल के खारों में भाग जाते और बीहड़ों में छप जाते। भूतनाथ ने कल्पना में भारत के विराट इतिहास के कालप्रवाह में गंगा-यमुना प्रदेश या आर्योंवर्त में इन्द्रप्रस्थ-दिल्ली-पचनद-सारस्वत-कान्यरुञ्ज क्षेत्र में आनन्दाभो से पराजित होकर शूरमाओं को चम्बल द्वीप में आकर, वहाँ के सनातन व्यवस्थाविरोधी जनगण को सेना में भरती कर विजयी होते देता और उसकी चेतना में चम्बल से नर्मदा तक के अचल के निरिजनों अररप्पकों की अपरिष्ट परन्तु अध्यय आधारक जनशक्ति का बोध हुआ। उसे लगा, यह भी तो जनहित में उमी धेश के दुष्ट और दस्यु रूप में पथभ्रष्ट समुदायों से पक्षधर योद्धा पा रहा है। उसके जहराम में चबल का उज्ज्वल जन, उसकी पथरीली दृढ़ता के साथ चमकने लगा जो रक्त से प्रायः लाल होता रहता है और फिर उज्ज्वल हो जाता है, पारदर्शी, कठिन और गहरा चम्बल का जल तो वहाँ के लोगों में वह रहा है जो

साहसिकता देता है, लड़ाकू बनाता है……।

भूतनाथ को कक्ष 110 की चमकती विजली में चम्बल की चिलक महसूस हुई और एयरकड़ीशनर की भरभराहट में उसे चम्बल नदी के दह का खरज स्वर सुनाई पड़ा। उसके मन में चम्बल के पक्षियों जैसी कूज और फड़क पैदा हुई और वह उठकर समृद्धने लगा। अमरीकी आने वाले होंगे।

शाम को सात बजे के लगभग किसी ने घंटी बजाई। एक मधुर ध्यनि कमरे में तैर गई। भूतनाथ स्लूट-न्यूटिड था। उसने अपनी टाई थ्रीक की ओर शीशे में अपने चेहरे पर एक दृष्टि डालकर वह किवाड़ खोलने गया। किवाड़ खोले पर कोई नहीं आया। उसने बाहर मिर निकालकर देखा, उसी समय एक चादी की घटी जैसी मीठी खिलाखिलाहट के साथ रोजी ने भूतनाथ को जांखें अपने छोटे-छोटे दूधिया हाथों से छिपा ला। भूतनाथ भी हसने लगा—“ओह! तो तुम हो रोजी……मेरी कहा है?”

रोजी रुठ गई। भूतनाथ ने कितने गलत ढंग से उसकी प्रतिदृढ़ी नारी का नाम लिया था।

होटल ताजमहल के कक्षों में किवाड़ अपने आप तालाबन्द हो जाते हैं और उन्हे सिर्फ भीतर से खोला जा सकता है। अतः भूतनाथ निर्दिष्ट था कि रोजी की क्रीड़ा में अचानक कोई आकर व्यवधान नहीं डाल सकता। भूतनाथ भी देशचिन्ता से ऊँझा-थका हुआ था। अनुचितन से मस्तिष्क अधिक थकता है, उसके केन्द्र अधिक विद्युत की खपत करते हैं जबकि क्रीड़ा और विनोद में मस्तिष्क आराम में रहता है। तभी क्रीड़ा और विनोद सबको खुश रखता है।

“रोजी! माफ करना, तुम तो रुठ गई!”

“तुमने मेरे अलावा किसी और का नाम क्यों लिया? क्या मेरी मुझसे अधिक सुन्दर है, आर यू लास्ट टू हर—तुम खो गए उसमें?”

“यू नो रोजी, तुम तो जानती हो, बवारी नदी पर उसी जगह मैंने उसे अपने बड़पन से नाशज कर दिया, (आय डिडिट यिहेप लायक अ लवर, आय विहेब्ड लायक ज प्रोफेट) मैंने एक पैगम्बर की तरह व्यवहार किया, एक प्रेमी की तरह नहीं।”

“मैं इसीलिए तुमको दूढ़ती हुई आई हूँ। तुम सचमुच गोस्ट हो, भूत, चुपचाप भाग आए, मिस कैरी भी अपने बदले के मिशन पर चली गई। मिस्टर शेप्टसबरी, आय मीन मिस्टर शेफ भी दिल्ली चला आया। हम मिस कैरी के गिरोह के बहा से चले जाने के बाद बहा क्या करते? तुम रहते तो किसी और गिरोह के साथ पटरी बैठते पर हमारे साथी भी बोर हो गए थे। इधर-उधर भटक कर दिल्ली भाग लिए।”

“मिस्टर शेफ कुछ महत्वपूर्ण व्यक्तियों के साथ यहा आने वाले हैं। हनी, मेरी राय है……”

“कि मैं भाग जाऊँ और शाम के बगत जाकर रोक या चर्च चली जाऊँ या साध्ये—नन बन जाऊँ नहीं-नहीं, तुम अपनी गूढ़ वार्ता करते रहना, आज मैं तुमसे मिलने आयी हूँ, इतने दिनों बाद मेरे साथ चलो। उन्हें फोन कर दो कि तुम्हारे सिर में दर्द है……लाओ नम्बर, मैं फोन करती हूँ।”

रोजी उछलकर टेलिफोन पर पहुँची। उसे मिस्टर शेफ का नम्बर याद आ गया। भूतनाथ के रोकते-रोकते उसने नम्बर मिलाया और कह दिया—“मिस्टर शेफ, एक्सक्युज मी—मैं मेरी हूँ। मिस्टर नॉट, नॉटी के सिर में दर्द है। आज की बैठक स्थगित समझिए।”

“उसके सिर में नहीं, तुम्हारे कारण, दिल में दर्द है, एम आय कर्वट रोजी—
क्या मैं सही हूँ ?”

“ओ यू ओल्ड हैग। यू शटअप एण्ड स्टाप इट...ओ, बूढ़े, तुम चुप रहो और
फोन बन्द करो।”

फोन पर मिस्टर शेफ का कहकहा सुनाई पड़ा।

“मिस रोजी, तुम उससे प्यार करने लगी हो। लेकिन तुम नहीं जानती कि तुम
क्या कर रही हो ? ...वह कहा है इस समय ?”

“वह ?”—रोजी ने चोगे पर हाथ रखकर भूतनाथ की तरफ देखा। वह तो
स्वभाव का धूम्ना था ही, सो उसने किताब में आखे गढ़ा ली थी।

“वह ?—वह तो बाधरूम मे है।”

“बाधरूम मे भी कनैशन है...मेरी राय है, तुम एक घटे तक वहां रहो, आठ बजे
हम पहुच रहे हैं। फिर तुम वहां नहीं रह सकती। बहुत गढ़ वार्ता है।”

“ओह। यू ओल्ड फावस, यू डीविल, यू गो टू हैल,”—यह कहकर रोजी ने फोन
रख दिया और फिर सिर पकड़कर बैठ गई।

भूतनाथ उठकर उसके पास आकर बैठ गया—“हनी। तुम समझती क्यों
नहीं ? हम रातभर तो बैठक नहीं करेंगे न ? हम खाने के बत्त तुम्हें युला ही लेंगे।
रात तब तक ठण्डी हो जाएगी। फिर हम कार से घूमने चल सकते हैं, डियर, रात तो
अपनी है, शाम शैतानों के नाम है।”

रोजी खश हो गई—“तो बादा रहा न ? फिर तुम उन बूदों का साथ छोड़
दोगे ? यू गिव मौ अ किस आफ प्रामिस—मुझे चम कर बचन निभाने का बादा करो।”

भूतनाथ ने रोजी की गरदन पर इतने धीमे, इतने कलात्मक ढंग से अधर-
स्पर्श दिया कि रोजी उससे लिपट गई—“ओ माय गोस्ट, यू आर बन्डर फल इन आर्ट
आफ लर्विंग, हाउ स्वीट एण्ड साफिस्टीकेटिंग...तुम प्रेम-किया मे आश्चर्यजनक हो,
कितना भीठा और परिष्कृत चुम्बन लिया।”

“रोजी, माय डियर, आश्चर्यजनक तो तुम हो। क्या तुम कुछ भी नहीं जानती
कि ये तुम्हारे शैतान यहा क्यों आ रहे हैं ?”

“तुम्हारा क्या स्वाल है, मैं जानती हूँ ?”

“मेरा अनुमान है, तुम नहीं जानतो...जान भी जाओ तो तुम समझ नहीं
सकती।”

“ब्हाट ! मैं ईडियट हूँ ...मूसं हूँ क्या ?”

“नहीं, तुम भोली हो, इन्सेंट लाइक अ फ्लायर, यू आर रियली अ रोज़—
तुम निष्पाप, एक गुमाव के फल की तरह हो।”

रोजी प्रसन्न होकर बैठ पर भूमती हुई पेर हिलाने लगी। उसने दर्पण मे धपने
को देखा। स्वयं पर मूर्ख हो गई और दरारतन थांख मार कर बोली—“गोस्ट, मुझे
लग रहा है, मैं तुम्हें सा दूगी, ऐसे क्यों लग रहा है ?”

रोजी गच्छुच उदास हो गई। भूतनाथ का दिस भर आया। उसने रोजी को
पुनः प्यार किया पर एक मिथ को तरह। उसने उसके हाथ नहीं छुए बोर कहा—
“तुम मुझे रोओगी नहीं, शैतान नहीं चाहेगा कि तुम मुझे जपनाए रहो...अभी तो
उनका मतलब है। वे समझते हैं मैं उनकी योजना का अग यन मवता हूँ, वाधक यना
तो रोजी वे मुझे...ये मुझे तुमसे हमेशा के लिए हटा गकरते हैं।”

“ओह ! मुझे क्या वे नाचीज समझते हैं ? तुम मुझे मित्र मानते हो, स्नेह करते हो पर प्यार तो नहीं करते : तुम प्यार करो, कर सकते हो, प्यार करना चाहते हो पर करते नहीं… मैं समझती हूँ… तुम कुछ निर्णय नहीं ले पा रहे हो। तुम बादा करो मुझे, चाहो तो गोस्ट, मैं इन शैतानों को ही नहीं, अमरीका को भी छोड़ सकती हूँ… मैं भारतीय नागरिकता ले सकती हूँ…”

इतना कहते-कहते रोजी रोने लगी। भूतनाथ पर पहली बार प्रभाव पड़ा। वह विस्मित होकर रोजी को देखने लगा। फिर उसमें एक स्वतः संभूत संवेग जगा। रक्त में तूफान सा आया और उसने प्रथम बार प्राणों को उड़ेलते हुए रोजी के अधरों पर अधर रख दिए।

उन्हें कक्ष घूमता सा लगा। फिर वह ऊपर नीचे होने लगा। चीजें नाचने लगी और एक-दूसरे को वह दृश्य दिखाती हुई वे वस्तुएं हँसने लगी जैसे वे इस महोत्सव में शामिल होकर किलक उठी हों। विजली की फिप-फिप मानो स्वीकृति की सूचना दे रही थी और शीत तापनियनक की मद भरभराहट जैसे हृदय बन गई हो जो धड़कने लगे थे जौर वक्ष से बाहर आने को ब्याकुल हो रहे थे। टेलिविजन पर कोई राग घेड़े हुए था और साज इस तरह बज रहा था गोया वह इस दृश्य का साथ दे रहा हो।

एक दीर्घ और गम्भीर भाव भरे चुम्बन के बाद वे दोनों अलग होने को ही थे कि घंटी की मधुर ध्वनि हुई।

रोजी ने पहले तो भूतनाथ को उठने नहीं दिया लेकिन घंटी बजती ही रही। लाचार रोजी ने अलग होकर जल्दी-जल्दी अपनी लिपिस्टक ठीक की और भूतनाथ को वह दिलासा देकर कि वह शैतानों को भगा देगी, बायरूम में जाकर मुह साफ करने को कहा। भूतनाथ मुस्कराता हुआ बायरूम में चला गया। रोजी ने दरवाजा खोला वहां मिस्टर शेफ के साथ तीन और अमरीकी खड़े थे, भव्य, तगड़े और सावधान। उनके हाथों में ब्रीफकेस थे और वे कोतुक के साथ रोजी को देख रहे थे—“मेरी कम इन मिस रोजी—क्या हम था सकते हैं ?”

“आप एम अफरेड, यू कॉन्ट। मिस्टर गोस्ट इज नॉट फीलिंग वैल। हि इज इन द बायरूम। हि इज रियली अनवैल। यू कैन फिस विद हिम टुमारो, नॉट टुडे—मुझे भय है, आप नहीं आ सकते। भूतनाथ की तबीयत अच्छी नहीं है। वह शौचालय में है। आप कल वैंठक निश्चित कर सकते हैं पर बाज नहीं।”

“ओ मिस रोजी ! मेरी इज बेटिंग फार यू इन द हॉल, विलो। देयर इज थ कल्चरल शो, इडियन डांस एण्ड सौग। वी विल अकम्पनी यू इन द डिनर, एट नाइन थर्टी। दिस इज द विवरण आफ यन आर टू आवर्स ओनलो, एक्सक्यूज अज, मिस रोजी—मेरी नीचे प्रतीक्षा कर रही है। वहां हाल में सास्कृतिक कार्यक्रम है, नृत्य और संगीत। हम रात्रिभोज में साथ देंगे। एक-दो घटों की ही तो बात है, रोजी !”

रोजी विवश हो गई। उसकी आत्मे छलक उठी, गला भर आया मगर उसने जब्ता किया और किवाड़ खोलकर एक तरफ हट गई। फिर एक झोक में अपना पर्स लेकर भाग गई। सब देखते रह गए। मिस्टर शेफ ने आंख मारी। सब हसने लगे पर उस हँसी में रोजी के प्रति कोमलता जरूर थी।

भूतनाथ ने बायरूम से ताजादम होकर निकलने पर उन्हें आदर से बैठाया और पूछा कि वे क्या लेंगे। सबने स्कॉच धिस्की, सोडा के साथ ली। भूतनाथ ने गर्मी के कारण जिन और नीवू से काम चलाया। साथ लो देना ही था। दूसरे, भूतनाथ का कुछ

और भी उद्देश्य था। उसने बार-बार अनुरोध कर, सौमध्ये दे-दे कर, उन्हें तीन-तीन, चार-चार पैंग पिला दिए। स्वयं वह तबीयत खराब होने का बहाना बनाकर एक पैंग को ही सिप करता रहा। उसने माफी माग ली और कहा कि रोज़ी ने गलत नहीं कहा है, उसका पेट बस्तुतः खराब हो गया है और सिर में भी दर्द है।

परिचय हो चुका था। एक मिस्टर काल्जेस्पर प्रोफेसर थे, समाजशास्त्र के, दूसरे मिस्टर के। होम्स भूगोल पर शोध के लिए भारत आए थे और तीसरे मिस्टर जिरांड जेम्स जनियर अमरीकी दूतावास में कनिष्ठ सचिव थे। भूतनाथ ने अपना परिचय एक पत्रकार के हूप में दिया और बताया कि वह खोजपूर्ण रपटे लिखता है। उसने कहा—

“आप एम इन्वेस्टीगेटिव रिपोर्टर।”

“ओह गुड, बैरी गुड मिस्टर गडाडरसिंह...” कैन वी एड्स मू बाई और पेन नेम, दैट इज मिस्टर गोस्ट...” यह अच्छा है, क्या हम आपको भूतनाथ या गोस्ट कह सकते हैं?”

‘इयोर, अवश्य, क्यों नहीं?’

अब महत्वपूर्ण क्षण आ गया था। वार्ते अंग्रेजी में होने लगी। अमरीकी सीधे वात करते हैं। धुमाव-दुराव पसंद नहीं करते। मिस्टर जेम्स ने साफ-साफ कहा— “मिस्टर गोस्ट, रादर लाड आफ द गोस्ट्स...” आपके विचार हमें मालूम हैं। आप दयोर हैं कि यहां हमारी वात कोई सुन नहीं रहा है? आपको आपत्ति तो नहीं कि हम एक नजर करमे पर डाल लें कि कोई बगिंग, कोई यत्र तो नहीं लगा जो हमारी वात-चीत रिकार्ड हो जाए?”

“ओह, इयोर, आप जहर जांच कर लें।”

वे चारों ओर बाथरूम से लेकर चारपाई के घिस्तरों तक गहरी नजर से चीजों को उलट-गुलट कर जाते रहे पर कही कुछ नहीं था लेकिन उन्होंने भूतनाथ के शरीर की तलाशी नहीं दी। यह सम्भव भी नहीं था क्यन्यथा वह भड़क जाता।

“सब ठीक है, अब मिस्टर गोस्ट, आप यह नवशा देखें।”

नवशा फैला दिया गया। नवशों में पंजाब, कश्मीर को स्वतन्त्र देशों में पृथक-पृथक रग से दिखाया गया था। कश्मीर में पाकिस्तान अधिकृत कश्मीर भी शामिल था और पंजाब में राजस्थान का श्रीगंगानगर जिला, हरियाणा का अम्बाला, समूचा हिमाचल प्रदेश शामिल था। उधर असाम, नागालैंड, मिजोरम, त्रिपुरा, अरुणाचल, मेघालय आदि सभी उत्तरीपूर्वी भाग स्वतन्त्र दिखाए गए थे। नीचे तमिलनाडू, आप्र-प्रदेश, कर्नाटक, केरल भी स्वतन्त्र दिखाए गए थे। भूतनाथ देखता रह गया।

‘देन, व्हेयर इज इडिया? भारत कहां बचा?’

“क्या? क्यो? भारत का इतिहास बताता है कि यहां हमेशा मैदानी भाग, यमुना से विहार तक, कभी महाराष्ट्र, मध्यप्रदेश और राजस्थान यही भाग भारत रहा है। अभी भी यह रहेगा। इससे शासन में आसानी होगी और पन्थ नेशन्स, पंजाबी, पश्मीरी वर्गेरह जो अपने में भिन्न और स्वतन्त्र राज्य हैं, इनकी समृद्धि भिन्न है, पर्म, भाषा, तब भिन्न है, ये स्वतन्त्र हो मरते हैं यदि आप इस योजना में मदद करें।”

भूतनाथ अवाक् था। उसका सारा रक्षन उसके मूँह पर आ गया और वह इन यिनाशक बानरों के गले न टीप दे, इस ढर ने अपने हाथों की अगुलियों वो मिलाकर नामन देखने लगा, जो भूतनाथ की एक ऐसी जादत थी, जिसमें यह जाना जा सकता पा कि वह किसी पटना के लिए तंत्मार है और अब वर्द्धित नहीं करेगा। वह देर तक

नाखूनों को देखने के बाद बहुत धीमे मानो अपने को कह रहा हो, इस तरह बोला—

“मुझे इस देश का विस्थान स्वीकार है। आप पूरी योजना बताइए और उसमें हमारी भूमिका तैयारी कीजिए... यह भी कहिए कि यह सब करने पर अपने ही देश का अग्रभग करने पर मुझे क्या मिलेगा ?”

“क्या नहीं मिलेगा ?” एवरीथिंग यू विल गैट—सब मिलेगा...“आप क्या चाहेंगे ?”

भूतनाथ ने कहा—“मैं बता दूगा, देखिए, आप यह तो जानते हैं कि जब तक वर्तमान प्रधानमंत्री अपने पद पर हैं, वर्तिक जब तक वह इस धरती पर, भारत में जिन्दा है, तब तक भारत का खण्डन सम्भव नहीं... सम्भव भी हो जाए तो आपको विश्वयुद्ध करना पड़ेगा... सोवियत रूस के साथ भारत की सधि है और वह अफगानिस्तान में पैर अड़ा सकता है...” तब जाहिर है कि पाकिस्तान और चीन के बल पर आप भारत को तोड़ने लेकिन इस हरकत से सोवियत रूस और भारत एक होकर आप तीनों की तिकड़ी तोड़ देंगे और आप अमरीकियों को विश्वयुद्ध के कागार पर ले जाएंगे, तब आप भारत को नहीं, अमरीका को खड़ित करेंगे... “यह सोचा नहीं आपने ?”

अमरीकी, भूतनाथ की स्पष्टता, साफ नज़र देखकर विस्मित हुए। वे तस्वीर की तरह भूतनाथ को धूरते रह गए।

“मिस्टर गोस्ट ! यू आर रियली बंडरफुल, रोजी हज नॉट रोग ब्हेन शी सेज दैट यू आर रियली नॉटी...“आप विस्मयजनक हैं श्री भूत ! रोजी ठीक कहती है कि आप बहुत शारारती हैं !”

‘ओह ! दैट ! द रियलिटी इज दैट आय एम नॉट सो मच नॉटो, एज आय युड हैव बीन... सच यह है कि मुझे जितना शारारती होना चाहिए, उतना नहीं हूँ...” इस बात से रोजी नाराज रहती है कि मैं उतना शारारती क्यों नहीं हूँ ?”

तभी ज़ोर से हसे। भूतनाथ के रहस्य को मिस्टर शेफ अधिक जानता था, वह दो बार हसा, फिर एक बार और।

“मिस्टर गोस्ट ! आपने जो बिन्दु बताया है, उस पर हम सोच चुके हैं। सोवियत रूस और भारत की सधि टूटे, इसके लिए भारत के भीतर वामपथी दक्षिणपथी को तोड़ना होगा और वियतनाम से अफगानिस्तान तक दक्षिणपथी, धार्मिक और पश्चिम देशों की समर्थक पार्टियों और गुटों को सशक्त बनाना होगा। जनमत पर उनके दबाव से नहीं, दबे-बढ़े पदों पर दक्षिणपथी आ जाए तो हो सकता है। भारत का जनमत, व्यक्तिगत, किसी चमत्कारी व्यक्ति के ऊपर निर्भर करता है। अभी तक यहा का जनमत, चमत्कार से मुक्त नहीं हुआ है जैसा कि भारतीय धर्म में भी है। उसमें अधर्मकित और चमत्कार पर भरोसा ज्यादा है...“तो मिस्टर भूतनांट, बड़ी सम्भावनाएं हैं... देवर और विग प्रातिटीकल पासीविल्टीज...“इज नॉट इट ?” मिस्टर होम्स ने कहा।

भूतनाथ बोला—“आय टैल यू, आय डू नॉट एग्री विद दिस एनालिसिस...“मैं इस विवेचना से सहमत नहीं हूँ लेकिन मैं अपनी सोच को बदल सकता हूँ यदि मैं आपसी तैयारियों को देख लूँ...“मैं रिपोर्टर तो हूँ पर मैं रपट नहीं करूँगा किसी को और गोपनीयता बरतूपा पर आप मुझे भूत समझें, आदमी नहीं !” भूतनाथ ने कहा।

“यह तो बादा रहा, हम आप पर विद्वास करते हैं, आप करते हैं या नहीं, यह जानना बाकी है...“करने लगें, आप जब हमारी तैयारियां देखेंगे...“आप अगर राजनीतिक धरातल पर लॉटी बनाएं, प्रचार-प्रसार करें तो काम बन सकता है !”

“मैं करूँगा, इसके लिए मुझे इस नवयो की प्रतियां, अन्य राजनीतिक साहित्य तथा शृण्या चाहिए।”

“कितना, हाउ मच ?”

“आपको मेरे काम की कीमत खुद लगानी चाहिए, मैं देशद्रोही बन रहा हूँ न।”

“पर, आप तो कहते हैं कि देश की जनता के हित के लिए आप ऐसा कर रहे हैं। जब तक वर्तमान दल और उसका प्रधान व्यक्ति शासक हैं, तब तक कुछ नहीं हो सकता—यही न ?” “यह ठीक भी है। हम भी यही चाहते हैं यानी हम यहा की पब्लिक के दोस्त हैं, दुश्मन नहीं, इसलिए हम भारतद्रोही नहीं, भारतभ्राता हैं, वो आर व्रदसं आफ इडिया, लैट ब्रज दोक हैड्स।”

सबने हाथ मिलाए। भूतनाथ ने रुपए के विषय में याद दिलाया—

“मिस्टर जेम्स, वो रुपए ?”

“ओह ! मिस्टर शेफ, आप अपने नाम से एक चंक ले लें, सांस्कृतिक कार्यक्रम के मन्दिर में आप फिल्म बना रहे हैं न, उसके लिए किलहाल आप एक मोटी रकम ले लीजिए और मिस्टर गोस्ट को रुपए देते रहिए।”

“नो सर। मैं किसी पर निभंग नहीं रहना चाहता। रुपया मेरे नाम से, मेरे बैंक में जमा करा दें, डालरों को रुपयों में बदलवा दें।”

“नो ऑब्जेक्शन, मगर किस नाम से ?”

“वयों ? गदाधरसिंह के नाम से, क्या हजं है ? मैं खोजपूर्ण रपटों से काफी कमाता हूँ।”

“आप जानें, ठीक है, मिस्टर शेफ यह कर दीजिएगा और अब ?”

“अब ? अब यह कि मुझे आगे क्या करना है, यह बता दें।”

“ठीक, किलहाल, आपको पाकिस्तान जाना है। उसका प्रबन्ध भी मिस्टर शेफ करेंगे। आप शुरू से ही मिस्टर शेफ और डॉ. स्टेनबेक की फिल्मपार्टी के साथ हैं न ? तो वस यह पूरी पार्टी बद भारत के डाकओं की तस्वीरें लेने के बाद, स्वभावत पाकिस्तान जा रही है, आप उसके साथ हैं ही। आपने बहुत सहयोग दिया है। आपकी मदद से ही इतने डाकओं के चित्र मिल सके हैं, थेब्स, अब आप पाकिस्तान जाइए। इस फिल्मी कम्पनी में मैं भी कोजिए, आपको वहा हमारा आदमी मिलेगा। वहा तंयारिया देनिए और आप।” “आप गुड कम्पनी में हैं, मिस्टर गोस्ट, रोजी और मेरी भी पाकिस्तान जा रही हैं।”

सब हँसते हैं। भूतनाथ के चेहरे पर लज्जा की एक लहर आई और गई। उमने लापरवाह लहजा अपना कर कहा—“रोजी और मेरी तो वराजनीतिक कलाकार दाइश की भोली लड़कियां हैं। आप उन्हें बीच में क्यों लाते हैं ?”

‘ओह, साँरी, हम उन्हें बीच में नहीं लाते हैं। उन्हें तो आप बीच में ला रहे हैं—गू हैव ट्रांट दैम चिट्वीन अज एण्ड नाउ बी आर एट ए फिल्म ब्हाट टू डू विद दैम। दे डिकेंड गू. राइट दैन अज, गू हैव चार्मेंट दैम—आप उन्हें हमारे बीच से आए हैं और हम समझ नहीं पा रहे हैं कि उनका बया करें। वे आपकी पधार हैं, आपने उन्हें माहित कर लिया है।”

“मिस्टर जेम्स, मुल्कों के टुकड़े करने की प्रक्रिया में अपने टुकड़े भी तो हो सकते हैं। हमारे टुकड़े करके रोजी और मेरी ने मुझे बाट लिया है। हम बया करें ? उसे अपने विभाजित मन को एक करें, यह मवाल है।”

“दो सुन्दर युवतियों में से यों विभाजित हो जाना तो भाग्य की बात है, मिस्टर गोस्ट, यू आर वैरी लकी। दीज गल्स हैव नॉट वादड अबाउट अज... आप भाष्यशाली हैं भूत...” वे लड़किया हमारी परवाह नहीं करती।”

सब मुस्कराते-विहसते रहे। अचानक भूतनाथ ने पूछा—“मिस्टर जेम्स। हमारी यात्रा कब होगी?”

“किसी भी दिन।”

“नहीं... कुछ भक्ट हैं...”

“ठीक है, आप दो-चार दिन में निश्चित तिथि बता दें मिस्टर शेफ को... विल्कुल ठीक है... बहुत ठीक है... बाय द वे, आप किधर को जाना चाहते हैं?”

“हम तो पत्रकार हैं, न मिस्टर जेम्स, हम तो भूत की तरह सर्वथ पूमते और टोह लेते हैं, हमारा क्या है? अभी किसी सहयात्री पत्रकार का फोन आ जाए तो फौरन जाना पड़ेगा—डकैतों का मोर्चा तो फिलहाल पीछे छूट गया है।”

“ठीक है, आप स्वतंत्र हैं।”

भूतनाथ ने देखा कि होम्स गुरु से अब तक उसे टक्कटकी लगाकर देखते रहे हैं और उसने एक भी शब्द नहीं कहा है। भूतनाथ ने उसे छेड़ा—

“मिस्टर होम्स! आप किस तरह के भूगोल पर रिसर्च कर रहे हैं?”

“झाय? सारे भारत की ज्याप्राकी—भूगोल का एक एटलस बनाना है। एटलस कम्पनी ने मुझे यह काम सौंपा है।”

“ओ गुड! इसमें मानव-भूगोल—ह्यूमन ज्यौग्राफी—भी शामिल होगी? मनुष्य का अध्ययन भी भूगोल का विषय है न?”

“यकीनन!... आप मानव भूगोल जानते हैं?”

“श्योर! मैं मानव-भूगोल का ही तो अध्येता हूँ। मसलन मैं आपको देखकर बता सकता हूँ कि आपसे मेरी पुनर्मॉट होगी।”

सब हसने लगे। सबने आखिरी जाम पिया और डिनर के लिए नीचे उतर गए। वे सब रोज़ी और मेरी को लोज कर ले आए और ‘इंस्फ़हान’ नाम के ताज के भोजनालय में जा पहुँचे। वह इतना खूबसूरत था, ईरानी ढग का कि चंचल रोज़ी ने भूतनाथ से पूछा—

“आँर वी इन ईरान और इडिया—हम ईरान में हैं या भारत में?”

“यी आर इन पाकिस्तान, दैट इच ईरान”—हम पाकिस्तान में हैं जो ईरान है।”

सब मुस्कराने लगे। रोज़ी हृतप्रभ हो गई। उसकी कुछ सभभ में नहीं आया। उसने भूतनाथ की बाह में चिकोटी ली और बोली—

“मिस्टर नॉटी! घरारत नहीं, ठीक-ठीक बताओ।”

“ठीक यह है कि हम यहां नहीं हैं, कही और है?”

“कहा?”

“यह तो मिस्टर जेम्स बता सकते हैं।”

सबने घेड़लाड करते हुए भोजन किया और चले गए। रोज़ी ने भूतनाथ की तरफ गूढ़ दृष्टि से देखा। उसने धीमे स्वर में कहा कि वह मेरी को उसके कमरे तक छोड़ कर आ जाए। तब देरेंगे। मेरी बरारी नदी की घटना से भूतनाथ से इतनी नाराज़ थी कि वह उसको और भर आए देखती भी नहीं थी और रोज़ी से औपचारिक हो गई थी,

पर निभाए जा रही थी। उसके चेहरे पर एक प्रकार की गंभीरता सी छा गई थी जैसे उसे कोई चौट लगी हो। भूतनाथ को इससे तकलीफ थी, लेकिन लड़कियों का मह स्वभाव होता है कि वे विना अधिकार जमाए भिन्नता कर ही नहीं सकतीं। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि मेरी के मन को सहज कैसे किया जाए? उसने औपचारिक रूप में कहा—

“मिस मेरी! आप यक गई हैं, आराम करेंगी?”

“आपका परिचय? हू आर यू बाय द वे, आप कौन हैं?”

“मैं? आप जानती हैं, किर यह सवाल क्यों?”

“नहीं, मैं नहीं जानती और रोजी को यह भ्रम है कि वह आपको जानती है?”

“ओह, माइण्ड योर विजनेस, यू मिस मेरी - तुम अपना काम देखो, मेरी।”

मेरी नाराज हो गई। वह विना शुभरात्रि कहे भक्टती हुई चली गई। उसने दोनों को और कुछ कहने का अवसर ही नहीं दिया। दोनों सन्न खड़े रह गए। रोजी ने सम्हल कर कहा—

“सेट अज गो फार ए ड्राइव, सेट हर गो टू हैल, दी हैज इन्सलटिड अज... हमें कार से घूमने चलना चाहिए, उसे नरक में जाने दो। उसने हमारा अपमान किया है!”

“मूढ़ तो उसने चौपट कर ही दिया है, रोजी। अब हम थकेते चलेंगे तो अपराध की अनुभूति रहेगी कि हम किसी को सता कर मजे कर रहे हैं। इसलिए हम अपना कार्यक्रम कल के लिए रखकर मेरी को मनाएं तो हमारी आत्माएं हमें आशीष देंगी कि हमने दूसरे मित्र की परवाह की।”

अब रोजी रुठ गई। वह मुंह विचका कर बोली—

“मैं जानती थी, तुम मुझे टालोगे। तुम क्या हो, यह मैं नहीं समझ पाती... शायद मेरी ठीक कहती है... तुम गोस्ट हो, आदमी नहीं।”

भूतनाथ हसा। उसने रोजी की कमर में हाथ डाला और उसे दुलराते हुए कार की तरफ यादा।

भूतनाथ अमरीकियों की उस परी की तरह उड़ने वाली कार को चलाते समय, गाड़ी की सरसराहट और गति के अनदाज में यो गया। रोजी उसके कंधे पर सिर रखे, हल्के नदों में अत्मतृप्त होहर औधन-सी रही थी। काफी देर तक कोई न थोला। ताज से भूतनाथ निजामुद्दीन रेलवे स्टेशन की ओर चढ़ रहा था। उधर गुनसानता कम थी और जारे आ जा रही थी। भूतनाथ जानता था कि दिल्ली अब मुरदित जगह नहीं रही।

तभी निजामुद्दीन स्टेशन की ओर से एक वेगन तेजी में आनी हुई दिग्गाई पड़ी। उसमें चार आदमी थे और दो थे। भूतनाथ की छठी इन्द्रिय ने उसे चेताया कि यात्रा है। भूतनाथ ने कार को पीभी किए विना उसे सड़क की बाईं तरफ किनारे लगाकर चलाने की कोशिश की किन्तु स्टेशन वेगन सड़क के नियमों की उपेक्षा कर उसी के नामने से आने लगी। अब टपकर के अलावा कोई पिकल्प नहीं था। भूतनाथ ने एक दम ब्रेक लगा कर गाड़ी को रोका। एक जोर का घबरा लगा। रोजी दूसरी तरफ गिर गई पर भूतनाथ ने परवाह न कर उससे कहा—

“रोजी, लाइ लो—नीचे लेट जाओ, दूसरन दुर्पंटना करना चाहता है, जल्दी, मार्प।”

रोजी नीचे लेट गई। भूतनाथ खिड़की खोल लपक कर बाहर आ गया और रिवाल्वर निकाल कर कार की ओट में खड़ा हो गया। इतने में, भूतनाथ के इसारे से रोजी ड्रायवर की सीट के पास बाली सीट से पीछे आकर, पीछे बाली सीट के बीच की सधि में लेट गई।

बैगन भूतनाथ की कार के आगे आकर रुक गई। उसमें से एक तो ड्रायवर की सीट पर बैठा रहा। शेष तीन रिवाल्वर हाथ में लिए हुए नीचे उतरे। ड्रायवर ने जोर से कहा—

“यही वह आदमी है, जिसने मुझे धौलपुर में गिरफ्तार कराया था और जेल भिजवाया था। इसे सजा दो, मार डालो और इसके साथ जो अमरीकी लौड़िया है, उसे बचाओ।”

भूतनाथ ने लड़कियों का क्रय-विक्रय करने वाले मादक वस्तुओं के व्यापारी तस्कर को पहचान लिया। उसने तीन बदमाशों पर ध्यान केन्द्रित किया। वे स्टेशन बैगन के पीछे थे। जैसे ही एक ने सिर निकाल कर भूतनाथ को देखना चाहा, उसने निशाना लिया। बिजली की रोशनी सड़क पर इतनी तो थी ही कि आदमी का सिर नज़र आ जाए। एक फटाक हुई और एक चीख उभरी। तस्कर सेठ ने माली दी और शेष दो बचे हुए अपराधियों को ललकारा। भूतनाथ ने सेठ पर फायर किया पर वह नीचे झुकाई दे गया। उसने दोनों अपराधियों को फायर करने का अवसर दिया। भूतनाथ उनकी गोलियों से बच गया और धुआं शात होने पर फिर जैसे ही एक सिर बैगन से बाहर निकला, भूतनाथ ने कायर भौंक दिया। पुनः चीख उभरी। अब तस्कर सेठ चिन्तित हो गया। वह स्वयं खिड़की खोलकर नीचे उतरने की कोशिश में था। तभी भूतनाथ ने कायर किया और आगे के शीशे को चूर-चूर कर दिया। तस्कर चिल्लाया जैसे चोट खा गया हो। शेष बचा गुदा घबरा गया। वह सावधानी भूलकर बाईं तरफ सेठ को देखने आया। इतना मौका काफी था। भूतनाथ ने भाग कर स्टेशन बैगन की आड़ सी और बचे हुए गुड़े पर फायर कर दिया किन्तु इसी चीख तस्कर सेठ ने भूतनाथ पर गोली चलाने के लिए रिवाल्वर उठाया पर पता नहीं कहाँ से एक गोली ने आकर उसे बेकार कर दिया।

भूतनाथ चकित था कि उसकी जान किसने बचाई। यदि तस्कर को पीछे से कोई न मारता तो उसकी मौत निश्चित थी। वह अपने प्राणरक्षक को खोजने के लिए इधर-उधर देख ही रहा था कि रोजी रिवाल्वर लिए सामने आई।

“ओह! रोजी, तो यह तुम थी?”

“यः इयोर, बहाय, आर यू सेफ?”

“यः वाय द ग्रेस आफ रोजी!”

इतने में पुलिस आ गई और भूतनाथ ने उन्हें अपराधियों को सम्हलवाया। घायलों और मूर्दों को बैगन में छालकर उस इलाके के थाने में ले जाया गया। पहचान हुई, यानि लिखे गए, टेलोफोन स्टके। ताज होटल के मैनेजर और मिस्टर शेफ ने रोजी और भूतनाथ का परिचय प्रमाणपत्र दिया। रात के दो बजे तक यही सब चलता रहा। अतः रोजी और भूतनाथ को गवाह के रूप में अदालत में हाजिर होने का आदेश देकर पुलिस-अफसरों ने उन्हें छोड़ दिया। दोनों थके-मांदे कार से होटल आए और कमरे में आकर एक-दूसरे के सामने बैठकर इस तरह देखने लगे गोया वे पहली बार मिले हों और अब परस्पर पहचान पाए हों। दोनों एक-दूसरे को बचाने के लिए कृतज्ञ थे। बिशेष

रूप से भूतनाथ रोड़ी के साहस, फुर्ती, चतुराई और निशाने पर फिदा हो गया था। रोड़ी ने पहली बार भूतनाथ को अपने पर आसवत पाया। अब परीक्षा पूरी हो गई थी और वह जानती थी कि अब गोस्ट मनुष्य हो गया।

दोनों अकस्मात् विना कुछ कहे, आंतरिक आवेग में वहते हुए दो तिनकों की तरह मिल गए।

23

युद्धवा मंगल भाद्र मास मे पड़ती है। उसके पन्द्रह दिन पहले सोमवार को इटावा के टिकिसी के महादेव के मन्दिर पर बड़ा उत्सव आयोजित हुआ, जिसमें दूर-दराजे के कथावाचक और उपदेशक आए। गणसमितियों के गण और मणेशों को भी बुलाया गया था। दिन भर तो भजन-कीर्तन-पूजा-पञ्च चला फिर रात में कुछ विश्राम के बाद सुरग की राह से प्रमुख व्यक्ति मराठाकिले के सूने हाल में एकत्र हुए। पुतिस चौकी के सिपाही बैखबर थे। उन्हें पुजारी जी ने दधिया मंग और मग मिली मिठाई का प्रसाद दिलाया था सो वे सो गए। एक सिपाही औपता हुआ, सड़क की ओर रुख कर बैठ गया और मग के नदी में सफें लेने लगा। महादेव के मन्दिर के आगे, किले के खण्डहर से कुछ दूर एक देवी का मंदिर है। वहाँ भी तब पुतिस नहीं रहती थी, आती जाती रहती थी। आज सन्नाटा था।

खण्डहर के सायुत वडे हाल में विधोवन विष्टा दी गई और मोमबत्तियों को जला दिया गया। पानी और पान-तम्बाकू वर्गेरह का प्रदर्श भी पुजारी जी ने कर दिया था।

सशस्त्रकान्ति के समर्थक नवसली कहलाते थे। उनमें से बगाल से बुद्धिदेव चटर्जी और भानु साम्याल आए थे। विहार से नारायणसिंह पूर्प के रत्नभानसिंह, मनोज मिथ के पूर्प के द्याम किशोर, आनंद प्रदेश के बैंकट सुच्छइया, बस्तर के गहड़ सधार, हिमालय की तराई के मिरिधारीलाल, पजाव के जवरासह, भोजपुर (विहार) के तारकनाथ सिन्हा, गया के बीरेन्द्र चौधरी, कुम्भेर, उदयपुर के भाला भील, नरमिहपुर, मध्य प्रदेश के रामसनेही और अन्य प्रतिनिधि तथा नेता थे। यातायरण गभीर और उत्तमाहवदंक पा। बिना किसी बनावट और तकल्लुफ के तुरन्त सब लोग बैंड गए और पुजारी जी ने बुद्धिदेव चटर्जी की ओर देखा, चटर्जीने मान्याल की ओर। साम्याल ने गला साफ़ किया और बोले—

"कामरेड ! भ्रूतनाथ और पुजारी जी के प्रवत्तन से, आप सब की समर्पणता ने इम धोन में गणसमितिया बन गई। समठन का एक स्ट्रॉचर एक संरचना हो गया। वर्ण-पात्रों को तुमने इण्ड भी दिया। पञ्चक का को-आपरेशन भी मिल रहा है नेतिन कोई यड़ा एवं बन होता है, कर्यों कामरेड अतिवत ?"

बूढ़े मिह को तरह अतिवास सम्भवा । इपर-उपर देखा । पान में अधारी के पिंजरेवर दयालु ढटे थे जो ओढ़त्व के सिए प्रगिञ्चि थे । उसने कहा—

"कामरेड, इधर-उधर नुस्खिया (लौमडी) की तरह बहा देख रहे हों ? बकेवर आना जा चेताव होता चाहिए क्योंकि उग जगती पानेदार महीनत पड़िया ने

सल्लापुरवा के चमारों के साथ जो व्यवहार किया है, वह नादिरशाही है। नादिरशाह ऐसा सोच भी नहीं सकता था। सो, महीपता को मारो।"

विसेसुर गुस्ते मे खड़ा हो गया और उसका टिड्डे सा शरीर रेखे पुल की तरह घरथरने लगा। उसकी आखें लाल हो गई और वह जोर से कहने लगा—

"महीपता ने सालिंगराम चमार को मार डाला। कई धायल पड़े हैं। सालिंग के लड़के कढ़ोरा और उसकी मां को पकड़ लिया गया और थाने में उससे कहा कि वह अपनी मां के साथ बदफेली करे। जब उसने इन्कार किया तो उसके गुप्ताग काट डाले और उसकी मां पर सिपाहियों ने बलात्कार फ्रिया। महीपता गडरिया जानवर है। उसके बाप-दादा कभी दरोगा क्या सिपाही भी नहीं हुए, सो, उसका माथा फिर गया है। उसका इलाज होना चाहिए।"

विसेसुर को अतिवल ने बल से बैठाया और उसके मुख को बन्द कर दिया लेकिन फोथ मे उसने अतिवल दुवे का हाथ काट लाया। दुवे सी-सी करके रह गए। भव हसने लगे।

"यह कामरेड कीन है... हूँ हिज हि?" चटर्जी ने पूछा।

पुजारी ने चटर्जी के कान मे कहा कि यह बातुनी मगर सक्रिय कार्यकर्ता है, विमोदी और बक्क मगर इसने सी थो. हररानलाल की सफाई में हाथ बटाया था। चटर्जी ने तारीफ भैरी नजर से विसेसुर को देखा—

"कामरेड। उस विसेज़... ग्राम से काम का कोई जादमी यहाँ बुलाया गया है?"

"हा, उस गाव, सल्लापुरा का, सालिंग राम के बश का दामोदर—दमोरा चमार पहा है... चल रे दमोरा, वता कामरेड चटर्जी को कि क्या बारदात हुई?"

अतिवल ने विसेसुर को डाटा कि उसे दामोदर कहना चाहिए, दमोरा नहीं। मुखिया रेवतीरमन ने व्यंग्य किया कि विसेसुर को सम्मता सिखाना उल्लू को वेद पढ़ाना है। गाय के गण मुस्कराए।

दामोदर चमार ने सारा किस्सा बताया। सब उस वर्ष ब्रुत्य से सिर नीचा कर मौन रह गए। गया के बीरेन्द्र चौधरी ने कहा—

"कामरेड। यह पूजीवादी-न्यामन्ती सरकार अब उदारवाद छोड़ तानाशाह होनी जा रही है। इस काग्रेस पार्टी मे अधिकतर भूमिपति—पर्यूङ्ल एलीमेंट है जो गाव मे सामती रखेंगा अपनाता है और पुलिस और सेना से, आधुनिक सामन्तवाद बायम करना चाहता है, वही निर्देशता, वही दमन, वही ऊंच-नीच का भेद, वही जातिवाद, वही सब कुछ। जनता प्रतिरोध करे तो उन्हें सीमा मे रखा जा सकता है, इसलिए महीपत दरोगा के साथ ढीक यही व्यवहार हो जो उसने दलित वर्ग के सालिंगराम और कढ़ोरीराम के साथ किया।"

गरुड़ सथास ने अपनी टटी-फूटी हिन्दी मे सुझाव दिया कि महीपत को वधिया कर दिया जाए और—और—"

"उसकी ओरत पर व्यात्कार उसी चमार से कराया जाए, दामोदरा तंयार हो जा पट्टे।"

विसेसुर की इस बात पर साधव-माधव अहोर ने उसकी पतली गरदन पकड़ ली और अगोष्ठा उसके मुह मे ठूसने लगे। सब गण हँसने लगे।

"राय बुरी नहीं है, जेते को तैसा—गरुड़ संघाल और भाला भील ने समर्थन किया परन्तु चटर्जी जाहूत भाव से बोले—

“नो, दिस इज़ मैंडोवल रिवेंज”“यह तो मध्यकालीन प्रतिदौघ होगा। महीपत की मा और स्थी ने क्या बिगाड़ा है? हाँ, महीपत को एलीमिनेट किया जा सकता है।”

“यह एलीमिनेट क्या होता है?” विसेसुर ने अतिवल से पूछा। अतिवल ने बताया कि एलीमिनेट का मतलब है कि महीपत को माफ कर दिया जाए और उसे चेतावनी दे दी जाए।

विसेसुर बिगड़ गया, बोला—“कामरेड! महीपता को मारिए, एलीमिनेट मत कीजिए। वह जगली है।”

“ए विसेसुर महाराज। अगर तुम फिर बोले तो हम तुम्हारी यह बीड़ी के धूएं से गन्दी जीभ साफ कर देंगे। एलीमिनेट का मतलब है, मार देना।”—मुखिया रेवती-रमन ने बताया।

विसेसुर खिसिया कर बैठ गया और चटर्जी को हाथ जोड़कर प्रणाम करने लगा।

पंजाब के सरदार जबरसिंह ने सिर हिलाया और मूँछों को सहलाते हुए बोला—“धाने का धिराव हो ताकि जनता लड़ना सीधे। पुलिस ज्यादा जमा न हो, इसलिए अचानक पिराव हो, तारीख चुपचाप तै हो, पुलिस को पता न चले। फिर अगर पुलिस गोली चलाए तो उसका सामना किया जाए। कितने बन्दूकधारी लोग मिल सकते हैं?”

“आप निषंय लें, बन्दूकधारियों की कमी न होगी। लायसेसधारी तो आएंगे नहीं, पकड़े जाएंगे वाद में, गैरकानूनी हथियार वालों को बुलाना पड़ेगा।” पुजारी ने कहा।

“हम खुद धिराव में भाग लेंगे हथियारखद होकर।” तराई के गिरधारीलाल तमक कर बोले।

“इटावा में तो यांगी बहुत हैं, उनकी मदद क्यों न ली जाए?” रामसनेही, नरसिंहपुर ने सुझाय दिया।

“यह तो भूतनाथ कर सकता है, उसे बुलाना पड़ेगा। वह आजकल कहा है, देश में भी है या नहीं, पता नहीं। देखेंगे—‘उसके चेले तो हैं, उनसे बात करेंगे।’ पुजारी जी ने एक-एककर बताया।

“तेकिन रियेल्यूशनरी एक्शन—फ्रान्टिकारी लड़ाई में अपराधियों का प्रवेश अनंदा नहीं है,” चटर्जी और सान्ध्यान ने आपत्ति की।

“पुलिस अपराधी-संगठन है, कोअसिय पावर—दमनकारी शक्ति है, तब यद-मामों से मरणाने में हज़ं क्या है?” नाथी द्यामकिसोर ने पूछा।

“कोई हानि नहीं पर वे फ्रान्टिकारी नेतृत्व के अनुशासन में रहें, तब है,” लारकनाथ मिहाने सोचते हुए बहा।

विसेसुर हाथ जोड़कर पुनः बोलने की अनुमति मांगने लगा। उनकी बेंचनी देख, हँस कर उसे आजा दे दी गई। वह बोला—

“मध्य जातियों के धर्म-अधर्म वांगी हैं और यहा नव जातियों के गण हैं। अपनी-अपनी जाति के वाणियों को बुला लें और उन्हें कावू भें रखें, वे पुलिस की गोलियों का जगाय दे सकते हैं।”

“जाति का सवाल उठाना, फ्रान्ट की पीठ में छुरा भोक्ना है,”—चटर्जी ने उमस होकर बहा।

“माफी नाम विसेसुर। तू अपनी चेवकूपी से राग बिनाड़ रहा है,” मुखिया

रेवतीरमन ने विसेसुर को समझाया। उसने माफी मांग ली।

“हमारा जौर जनता की अधिक मेरी अधिक संख्या पर हो, घिराव की इस शिक्षा मेरे यदि हम सफल रहे तो उसके बाद इससे बड़े घिराव हो सकेंगे और एक दिन पुरे नगर को घेरा जा सकेगा।” अपराधियों का कोई विश्वास नहीं किया जा सकता, हाँ, उनसे कभी, किसी जन-दुश्मन के सफाए में काम लिया जा सकता है। तो भी इससे बचना चाहिए।” कामरेड चटर्जी ने समझाया।

“लेकिन भूतनाथ की थीसिस भिन्न है। वह दुरो को बुरे लोगों द्वारा ठिकाने लगाने मेरे बुराई नहीं मानता,” अतिवल ने कहा।

“भूतनाथ की बात और है।”

“कितना बढ़िया रहता, भूतनाथ यहाँ होता।”

“यहाँ वागियों को अनुशासन मेरे रख सकता है।”

“भूतनाथ को मूल जाइए। अपने पेरों पर खड़े होइए। पन्द्रह-वीस नेता तो यहाँ हैं यानी पन्द्रह हथियार और स्थानीय पचास-साठ बन्दूकें हो जाएंगी। देशी कट्टे तो तमाम हैं। लायसेंसधारियों में से कुछ जनभवतों की बन्दूकें मिल सकती हैं। वे रिपोर्ट करा सकते हैं कि उनकी मनें चोरी हो गईं, पुजारी ने कहा।

“इतना काफी है। अगर हम तिथि का पता न चलने दें तो पुलिस के थाने के सिपाही और दरोगा क्या कर लेंगे? हम थाने मेरी उम्में भूत देंगे। लेकिन अगर पता चल गया तो सारे जिले की पुलिस आ लगेगी, सशस्त्र पुलिस भी। तब हमारे लोग शूट कर दिए जाएंगे।”

“हमें शातिपूर्ण प्रदर्शन करना चाहिए। यदि हम देखें कि पुलिस कम है तो हमला कर सकते हैं।”

भानु सान्ध्याल ने बताया कि यह घिराव-घिराव वेकार है। साफ बात है कि दरोगा को सजा देनी है। हम आज रात मेरे हमला करे। थाने के तार काट दे और थाने-दार को दण्ड दें, अपराधी सिपाहियों को भारें। घिराव का मतलब व्यथं प्रदर्शन है। सामूहिक, थामने-सामने की लड़ाई मेरी हानि अधिक होगी अतः गुरिल्ला जंग ही ठीक है। जनता को समाचार मिलते ही वह प्रसन्न हो जाएगी और हमारी पीठ पर होगी। आप आज या कल की रात मेरे बकेवर के थाने पर आक्रमण की योजना बनाइए।”

“पर इससे जन-शिक्षा नहीं होगी। आन्ति तो जनता को करनी है, कुछ दु माहसी लोगों को नहीं। बकेवर के स्टेशन आफीसर को तो कभी भी मारा जा सकता है पर प्रश्न तो सामूहिक एवशन का है। अतएव कामरेड भानु सान्ध्याल के मत से मैं भिन्न लाइन पर हूँ,” कामरेड चटर्जी ने गंभीरता से कहा।

“मैं भी कामरेड चटर्जी से सहमत हूँ। सपाल जनता को जगाने, उसमे वर्ग-वर्ग अत्याचार से बदला नेने की भावना भरने, उसकी कायरता छुड़ाने, उसे सत्ता की शक्ति के सामने छड़ा करने, उसको आन्ति के विकल्प को बताने की जिम्मेदारी हम पर है ताकि अफसर डरे और जन आतक बढ़े। नौकरशाही को जन-समूह आतिकित करे, तब है,” कामरेड अतिवल ने कहा।

लम्बे विचार-विमर्श के बाद यहीं ते हुआ कि थाने का घिराव किया जाए और तिथि बढ़वा मंगल हो। चूपचाप गाव-गाव मेरे गण प्रचार करें और मणेश अधिक से अधिक लोगों को अपने-अपने क्षेत्र मेरा लाए। यसबारें मेरी तारीख न छपने पाए मगर पुलिस के जुल्मों के विशद प्रचार कराया जाए। सालिगराम, रामोरीलाल और उसकी

मा के फोटो छुपें। पूरा विवरण जनता को दिया जाए मगर यह न बताया जाए कि जनता बया करना चाहती है। सरकार के स्क्रिप्टों लोगों से जनरहस्य छुपाया जाए। इस बीच अगर पुलिस ज्यादती करे तो उसका विरोध न किया जाए ताकि जनरोप बढ़े। यगर इस सबसे या खुफिया पुलिस को भेद मिल जाने पर दरोगा महीपत को मुआतिल कर दिया जाए या उसका तबादला कर दिया जाए तो भी प्रदर्शन और घिराव हो और महीपत कही भी छुप कर बैठ जाए, उसको ढूढ़ कर उसको खत्म कर दिया जाए।

निर्णय हो गया। कामरेड चटर्जी और भानु सान्ध्याल ने बैकट सुव्वइया और तारकनाथ सिन्हा ने, देर तक, धीमी-आवाज में सबको पूजीवाद और उसके शोषण का रहस्य समझाया। उनके अनुसार भारत में पूजीवाद है ही नहीं, एक किस्म का दलाल पूजीवाद है जो योरोप और अमरीका के पृजीपतियों के अन्तर्राष्ट्रीय आधिक साम्राज्यवाद की दलाली करता है। वह तकनीक उससे उधार लेता है और पुरुष जोड़कर यहां मशीन बनाता है, कर्ज़ भी उसी से लेता है। गाव में सामंतवाद है, जहा बड़े किसानों और जमीदारों का वर्चस्य है। भूमिहीन मजदूर, दस्तकार, छोटा किसान, इस बग की राख्या ही अधिक है। साधियों, यही जनाधार है। इसे कान्ति की ओर मोड़ो और उसे समझाओ कि धन-धरती और धंधों पर जनता का अधिकार होना चाहिए।

पुजारी जी ने सबको कान्ति के नाम पर शपथ दिलाई कि कोई गण प्रदर्शन की तिथि नहीं बताएगा लेकिन सब जानते थे कि जनता में बात फैलने पर तिथि को छुपाया नहीं जा सकता और यही हुआ भी। बाहर के नेता तो टिकिसी के महादेव के मंदिर में रहे, वहां पुलिस का दबाव पड़ने पर सुरंग से किने में मरक जाने की सुविधा थी मगर गणों को तो गाव-नगाव जाकर लोगों को कहना था कि बूढ़ाया मंगल को बकेवर चलना है। जो दास्त्र लेकर चल सकते थे, उन्हें भी तैयार करना था। पुलिस को भेद मिल गया और उसने इटावा से बकेवर और बकेवर से बावस्तुर तक सारी सड़क पर पुलिस बल का प्रदर्शन किया। रास्ते-रास्ते मोड़-दर-मोड़ पुलिस ही पुलिम छा गई। समस्त पुलिस के दस्ते बकेवर पुलिस पाने पर लगा दिए गए। बकेवर में धारा 144 घोषित कर दी गई। पुलिसर्यन्द में भरी तिपाहियों की पलटनें, बन्दूकें तानन्तान कर गदत करने लगी। जहा लाग एकत्र होते, उन्हें इपट कर भगा दिया जाता। यदि प्रतिरोध करते तो उन्हें गिरफ्तार कर उनकी पिटाई होती और उन्हें हवालात में ठूस दिया जाता।

पुलिम को यह भेद मिल गया कि नक्सलियों की गुप्त सभा हुई थी और यह भी कि उसमें विहार-बंगाल के तपेतपाए नेताओं ने भाग लिया था। इस कारण पुलिस ने टिकमी के महादेव के मंदिर के पुजारी को हिरासत में ले लिया मगर अन्य कानिकारी यहां में रिमझ गए। सुरंग को बन्द कर दिया था। उसका भेद पुलिम को नहीं मिला। यदि पुजारी ने मुहूर घोल दिया तो सुरंग का भी रहस्य खुल जाएगा। लेकिन हड्डी-हड्डी तोड़ने पर भी पुजारी ने मुहूर नहीं खोला। पुलिस उसे जान से भार नहीं सख्ती पो। उसका आदर था। वह पड़ना था, पुजारी था और बिडान था। वह बेहोग और बीमार हो गया। उसे इटावा के सरगारी ग्रस्पताल में इलाज के लिए भेज दिया गया जहा उसकी मुरस्त का भारी बंदोबस्त था।

लेकिन गांधी और गणेशो ने हात नहीं मानी। बूढ़ाया मगल की गूँब रात्रि में ही हजारों की मंद्या में जनता बकेवर के पान के गांधों तक जा पढ़ुची। गांधों में पुलिम को ई दब्खा नहीं पा। बिधरे पुलिस वालों से गांध गलों में बैठ हूँने पर भिपाही कह देते

कि जनता को जाना हो तो जाए लेकिन हमारी आंखें बचाए ताकि हमारी नौकरी बची रहे।

लगभग साठ-सत्तर हजार आदमी, अतिवल, श्याम दीक्षित, रेवतीरमन, साधव-माधव, विसेसुर, और इटावा शहर के राजेन्द्र तिवारी, ज्वालामुख प्रबीन तथा दूसरे जेताओं को आगे कर बकेवर पर चढ़ आए। वे चारों तरफ से एक साथ आगे बढ़े। संकड़ों गिरपतार कर लिए गए लेकिन उनकी चिन्ता न कर भीड़ पुलिस से बचती, छुपती, कावा काटती आखमिचीनी खेलती हुई बकेवर के चौराहे पर पहुंचने लगी और नारेवाकी शुरू हो गई। भीड़ के रेले इतने अधिक थे कि गिरपतारी वेकार होने लगी। तब एस. पी. ने सोचा कि समूह को भड़ास निकाल लेने दी जाए और वे यदि शांत रहें तो उन्हें बकने दिया जाए। आखिर सबको तो गोलियों से नहीं भूमा जा सकता। एस. पी. महीपत गडरिया के गधेपन पर दात पीस रहा था। उसने भीड़ को चौराहे पर सम्बोधित किया—

“हमने महीपत दारोगा को स्पैंड कर दिया है, उसकी ज्यादती की जाच होगी। अब और आप लोग क्या चाहते हैं?”

अतिवल को लोगों ने ठेल कर आगे किया। वह चिल्लाया—“महीपत को हमें सौप दो। हम जन-न्यायालय में उस पर केस चलाएंगे। हमें इस सत्ता के न्याय पर भरोसा नहीं है। महीपत की मुअतिली एक नाटक है। उसे बाद मे वहाल करा दिया जाएगा।”

“कामरेड अतिवल। आप तो समझदार हैं। कानून को अपने हाथों में मत लीजिए। मैं इटावा का पुलिस-सुपरिन्टेंडेंट पूरी जिम्मेदारी के साथ ऐलान करता हूँ कि... हम महीपत के साथ रियायत नहीं करेंगे। उसने कानून के खिलाफ काम किया है, उसे सजा मिलेगी। आप मजमा मत लगाइए। दफा 144 लगी है, नहीं तो खून-खराबा हो जाएगा।”

बूढ़े शेर अतिवल को कई वरसों बाद आज इतनी बड़ी भीड़ के नेतृत्व का मोका मिला था। उसको आवेदा आ गया। वह छाती खोलकर, गुस्से में होंठ चबाता, पुलिस और राज्य को गरियाता हुआ आगे बढ़ा—

“लो, मार दो गोली। जनता को मजमा कहते हो? शर्म नहीं आती? तुम्हारी मा पर बलात्कार हो, तुम्हारे लड़के की लिंगी काट दी जाए तो तुम्हें कैसा लगेगा? लोगों, देख क्या रहे हो, यह एस. पी. महीपत को बचाना चाहता है। यह जनता का अपराधी है, थूँहूँ, लानत है ऐसे अफसरों पर।”

एस. पी. का अपमान पुलिस बर्दाश्त नहीं कर सकती थी। तो भी एस. पी. ने मजिस्ट्रेट की तरफ देखा। मजिस्ट्रेट ने माइक पर कहा—

“अतिवल जी! आप नाहक रखतपात कराना चाहते हैं। मैं आपको एक मौका और देता हूँ। भीड़ को हटाइए और कानून और व्यवस्था को भग भत कीजिए।”

“कौन व्यवस्था भग कर रहा है, जनता या पुलिस? यह कौन सी व्यवस्था है, कौन-सा कानून है जो अपनी प्रजा को बर्यंतर तरीके से सताता है? यह कौन-सी सम्बन्धता है कि लड़के को अपनी मा पर बलात्कार के लिए लाचार किया जाता है? क्या जाप कढ़ोरीलाल की इन्द्रिय वापस कर सकते हैं, उसके बाप को? क्या उसकी मा की प्रतिष्ठा उसे दोवारा मिल सकती है? मजिस्ट्रेट, एम. पी. साहब आप पुलिस बल को हटाइए। हम आज उस नीच दरोगा महीपत को दण्ड दे के रहेंगे। बोलो, जनता जनराइन की!!!”

“जैं, जैं, कामरेड अतिवल की, छुं पुलिस जुलुम की !”

“महोपत का नाश हो ।”

“एस. पी.—हाय हाय ।”

“मजिस्ट्रेट—हाय हाय ।”

मजिस्ट्रेट के सकेत पर पुलिस का एक भारी जत्था अतिवल की ओर बढ़ा। भीड़ ने अतिवल को बीच में कर लिया। पुलिस ने लाठी चार्ज किया। भीड़ भी डण्डे मारने वाली पुलिस पर पिल पड़ी। पमासान हो गया। अतिवल को पुलिस ने पकड़ लिया। इसी क्षण उसके आसपास खड़े किसी ने अतिवल को पकड़ने वाले पुलिस के जत्थे पर फायर कर दिया। दो-चार सिपाही छट्टों से घायल होकर गिर गए। भीड़ ने जैकारा लगाया और इंट-पत्थर चलने लगे। कई तो कुचल कर घायल हो गए, कुछ मर गए। उधर जनता से फायर होने पर पुलिस ने फायर किए। लोग गिरने लगे। भीड़ भाग खड़ी हुई तो भी वह रुक-रुककर पत्थर चलाती, गोली चलाती, तोग गिरते और किर भीड़ भागती।

इसी धून जनता में से किसी ने चिलाकर कहा, “भागो मत, देखो, अब क्या होता है। हमस्ता करो, लो सालो, अब मजा लो ।”

कुछ पक्के निशानेवाज बंदूकधारी पुलिस पर गोली चलाने लगे। वे किधर थे, यह पता नहीं चल रहा था। गोलिया बिना चूके पुलिस पर पड़ने लगी। पुलिस गुस्से में उन्हें न देख पाकर जनसमूह को भूनने लगी। आरंपर कद तक निहत्यी भीड़ पुलिस का सामना कर सकती थी? अतिवल को पुलिस पकड़ ले गई थी। उसको इतना मारा कि वह अचेत हो गया। द्याम दीधित, राजेन्द्र तिवारी आदि नेताओं को भी जकड़ लिया गया। रेवतीरमन मुखिया भी बच नहीं पाए। पर विसेसुर, साधव-माधव की आंख बचाकर भाग गया। विसेसुर को भागता देखकर साधव-माधव भी लिसके। भीड़ में भर्राटा मच गया। जो रुकता, उसके गोली लगती था उर्वे बदन में घुस जाते। लोग गिर पर पांच रुत कर भागे।

यकेवर के चौराहे पर रुत ही रुत दिखाई पड़ने लगा। घायलों और लाशों को पुलिस लारी में भरने लगी। चारों तरफ पुलिस ने भीड़ का पीछा किया। कुछ समय बाद सिर्फ पुलिम रह गई और अधिकारियों का द्रव्यम बजने लगा। मुद्रों और पायलों को पथक किया गया। सवाल यह था कि मुद्रों की इतनी बड़ी संख्या का क्या किया जाए? मजिस्ट्रेट आदेश देकर जा पूका था कि लाशों को पोस्टमार्टम के लिए भेज दिया जाए और पायलों को अस्पताल में। किन्तु पुलिस ने घटना का महत्व कम करने के लिए अनेक लाशों को घमुना में फिलवा दिया और घायलों को मरने का पूरा मोका दिया। जो सल्लजान निकल, नहीं मरे, उन्हें दूसरे दिन अस्पताल भेजा। वे देखारे रात भर चिलाते-चीखते रहे, उन्हें पानी पिलाने वाला भी कोई नहीं था।

यकेवर में दिन भर धातक ढाया रहा। लोग पर में घुसे रहे। पुलिस ने अनेक परों में पून कर वैठे हुए दूसरे गांव के निवासियों को पकड़ा और शाम तक यकेवर को याहर यानी से मुक्त कर दिया।... यकेवर के बाहर साधव-माधव विसेसुर की गोदाने किर रहे थे, जोर-जोर से उसे पुकार रहे थे। अध्यानक एक नाली ने ग्रतिष्वनि श्राई। माधव-माधव ने खेत की एक नाली में झाका, विस्तेवर रश्यालु पानी भरी नाली में पढ़े हुए हाथ रहे थे। कोई आता तो पानी में गिर छिपा लेते थे और किर नाग लेने के लिए गोपड़ी निकाल लेते। माधव-माधव उस घोक में भी हृग पड़े—

कि जनता को जाना हो तो जाए लेकिन हमारी आंखें बचाए ताकि हमारी नौकरी बची रहे।

लगभग साठ-सत्तर हजार आदमी, अतिवल, द्याम दीक्षित, रेवतीरमन, साधव-माधव, विसेसुर, और इटावा शहर के राजेन्द्र तिवारी, ज्वालामुख प्रबीन तथा दूसरे नेताओं को आगे कर बकेवर पर चढ़ आए। वे चारों तरफ से एक साथ आगे बढ़े। सैकड़ों गिरपतार कर लिए गए लेकिन उनकी चिन्ता न कर भीड़ पुलिस से बचती, छुपती, कावा काटती आखमिचौनी खेलती हुई बकेवर के चौराहे पर पहुंचने लगी और नारेवाजी युरु हो गई। भीड़ के रेले इतने अधिक थे कि गिरपतारी बैकार होने लगी। तब एस. पी. ने सोचा कि समूह को भड़ास निकाल लेने दी जाए और वे यदि शात रहे तो उन्हे बकने दिया जाए। आखिर सबको तो गोलियों से नहीं भूना जा सकता। एस. पी. महीपत गडरिया के गधेपन पर दात पीस रहा था। उसने भीड़ को चौराहे पर सम्बोधित किया—

“हमने महीपत दारोगा को सस्पेंड कर दिया है, उसकी ज्यादती की जांच होगी। अब और आप लोग क्या चाहते हैं?”

अतिवल को लोगों ने ठेल कर आगे किया। वह चिल्लाया—“महीपत को हमें सौंप दो। हम जन-न्यायालय में उस पर केस चलाएंगे। हमें इस सत्ता के न्याय पर भरोसा नहीं है। महीपत की मुअस्तिली एक नाटक है। उसे बाद में बहाल करा दिया जाएगा।”

“कामरेड अतिवल। आप तो समझदार हैं। कानन को अपने हाथों में मत लीजिए। मैं इटावा का पुलिस-सुपरिन्टेंडेंट पूरी जिम्मेदारी के साथ ऐलान करता हूँ कि... हम महीपत के साथ रियायत नहीं करेंगे। उसने कानन के खिलाफ काम किया है, उसे सजा मिलेगी। आप मजमा मत लगाइए। दफा 144 लंगी है, नहीं तो सून-सारावा हो जाएगा।”

बूढ़े शेर अतिवल को कई बरसों बाद आज इतनी बड़ी भीड़ के नेतृत्व का मौका मिला था। उसको आवेश आ गया। वह छाती खोलकर, गूसे में होंठ चबाता, पुलिस और राज्य को गरियाता हुआ आगे बढ़ा—

“लो, मार दो गोली। जनता को मजमा कहते हो? शर्म नहीं आती? तुम्हारी मां पर बलात्कार हो, तुम्हारे लड़के की लिंगी काट दी जाए तो तुम्हें कंसा लगगा? लोगों, देख क्या रहे हो, यह एस. पी. महीपत को बचाना चाहता है। यह जनता का अपराधी है, थूँ है, सानत है ऐसे अफसरों पर!”

एस. पी. का अपमान पुलिस वर्दाशत नहीं कर सकती थी। तो भी एस. पी. ने मजिस्ट्रेट की तरफ देखा। मजिस्ट्रेट ने भाइक पर कहा—

“अतिवल जी! आप भाइक खतपात कराना चाहते हैं। मैं आपको एक मौका और देता हूँ। भीड़ को हटाइए और कानून और व्यवस्था को भंग मत कीजिए।”

“कौन व्यवस्था भंग कर रहा है, जनता या पुलिस? यह कौन सी व्यवस्था है, कौन-सा कानून है जो अपनी प्रजा को बर्बर तरीके से सताता है? यह कौन-सी सम्झौता है कि लड़के को अपनी मां पर बलात्कार के लिए लाचार किया जाता है? क्या आप काढ़ोरीलाल की इन्द्रिय वापस कर सकते हैं, उसके बाप को? क्या उसकी माँ की प्रतिष्ठा उसे दोबारा मिल सकती है? मजिस्ट्रेट, एस. पी. साहब आप पुलिस वत को हटाइए हम थाज उस नीच दरोगा महीपत को दण्ड दे के रहेंगे। बोलो, जनता जर्नादिन की...”

“जैं, जैं, कामरेड अतिवल की, छु पुलिस जुलुम की !”

“महीपत का नाश हो ।”

“एस. पी.—हाय हाय ।”

“मजिस्ट्रेट—हाय हाय ।”

मजिस्ट्रेट के संकेत पर पुलिस का एक भारी जस्था अतिवल की ओर बढ़ा। भीड़ ने अतिवल को बीच में कर लिया। पुलिस ने लाठी चार्ज किया। भीड़ भी डण्डे मारने वाली पुलिस पर पिल पड़ी। घमासान हो गया। अतिवल को पुलिस ने पकड़ लिया। इसी क्षण उसके आसपास खड़े किसी ने अतिवल को पकड़ने वाले पुलिस के जत्थे पर फायर कर दिया। दो-चार सिपाही छर्रों से धायल होकर गिर गए। भीड़ ने जैकारा लगाया और इंट-पथर चलने लगे। कई तो कुचल कर धायल हो गए, कुछ मर गए। उधर जनता से फायर होने पर पुलिस ने फायर किए। लोग गिरने लगे। भीड़ भाग खड़ी हुई तो भी वह रुक-रुककर पथर चलाती, गोली चलाती, लोग गिरते और फिर भीड़ भागती।

इसी क्षण जनता में से फ़िसी ने चिल्लाकर कहा, “भागो मत, देखो, अब क्या होता है। हमला करो, लो सालो, अब मजा लो।”

कुछ पक्के निशानेवाज बंदूकधारी पुलिस पर गोली चलाने लगे। वे किधर थे, यह पता नहीं चल रहा था। गोलियाँ विना चूके पुलिस पर पड़ने लगी। पुलिस गुस्से में उन्हें न देख पाकर जनसमूह को भूतने लगी। आखिर कब तक निहृती भीड़ पुलिस का सामना कर सकती थी? अतिवल को पुलिस पकड़ ले गई थी। उसको इत्तमा मारा कि वह अचेत हो गया। श्याम दीक्षित, राजेन्द्र तिवारी आदि नेताओं को भी जकड़ लिया गया। रेवतीरमन मुखिया भी बच नहीं पाए। पर विसेसुर, साधव-माधव की आंख बचाकर भाग गया। विसेसुर को भागता देखकर साधव-माधव भी खिसके। भीड़ में भर्राटा मच गया। जो रुकता, उसके गोली लगती था उर्दे बदल से घुस जाते। लोग सिर पर पांव रख कर भागे।

वकेवर के चौराहे पर रक्त ही रक्त दिखाई पड़ने लगा। धायलों और लाशों को पुलिस लारी में भरने लगी। चारों तरफ पुलिस ने भीड़ का पीछा किया। कुछ समय बाद सिर्फ़ पुलिस रह गई और अधिकारियों का हक्म बजाने लगा। मुर्दों और धायलों को पथक किया गया। सबाल यह था कि मुर्दों की इतनी बड़ी सरूप्या का क्या किया जाए? मजिस्ट्रेट आदेश देकर जा चुका था कि लाशों को पोस्टमार्टंम के लिए भेज दिया जाए और धायलों को अस्पताल में। किन्तु पुलिस ने घटना का महृत्व कम करने के लिए अनेक लाशों को यमुना में फ़िकवा दिया और धायलों को मरने का पूरा मौका दिया। जो सख्तजान निकले, नहीं मरे, उन्हें दूसरे दिन अस्पताल भेजा। वे बैचारे रात भर चिल्लाते-चीखते रहे, उन्हें पानी पिलाने वाला भी कोई नहीं था।

वकेवर में दिन भर आतक छापा रहा। लोग घर में घुसे रहे। पुलिस ने अनेक घरों में घुस कर वैठे हुए दूसरे गाव के निवासियों को पकड़ा और शाम तक वकेवर को बाहर बालों से मुक्त कर दिया।*** वकेवर के बाहर साधव-माधव विसेसुर को खोजते फिर रहे थे, जो-र-जोर से उसे पुकार रहे थे। अचानक एक नाली से प्रतिघ्वनि आई। साधव-माधव ने खेत की एक नाली में झाका, विश्वेश्वरदयालु पानी भरी नाली में पड़े हुए हांफ रहे थे। कोई आता तो पानी में सिर छिपा लेते और फिर सांस लेने के लिए खोपड़ी निकाल लेते। साधव-माधव उस शोक में भी हस पड़े—

“वाह महाराज ! द्रोणाचार्य की संतान कीचड़ में सिर छुपा रही है, हः हः हः हः”

“कौन, साधव-माधव चौधरी ?” विसेसुर को लगा, प्राण बचाने वाले था गए।

“हाँ, हमी है ब्राह्मन देवता ! अब पानी में मेढ़क से क्यों छिपे हो ? बाहर आओ न ! दुर्जीधन की तरह सबको मरवा कर सरोवर में छुप गए, क्यों परसुराम के औतार ?”

विसेसुर कीचड़ और मिट्टी से लिपटा भूत की तरह नाली से निकला और पवरा कर साधव-माधव से लिपट गया, “बचाओ, बचाओ !”

“अरे महाराज, यहा अब कौन है जो तुम्हें मारेगा ? काप क्यों रहे हो ? यहाँ पुलिस कहा है ? वह तो बकेवर भेजे हैं !”

“कितनी दूर है बकेवर यहाँ से ?”

“दो-तीन मील तो होगा । हम पीछे से चिल्लते-चिल्लते थक गए । क्या वहाँ हो गए थे डर से ? भागते ही रहे, वाह महाराज, क्या बीरता दिखाई है ?”

“सचमुच बच गए हम ? सचमुच ?”

“हा बच गए तुम, अब यह स्वाग छोड़ो और यह कीचड़-मिट्टी पौछ ढालो ।”

विसेसुर को पकड़ कर साधव-माधव ने नाली के गहरे पानी में डुबकी सगवाई और उसकी मिट्टी-कीचड़ साफ कर दिया । अग्रीछे से उसका बदन पोछा और उसे आराम से लिटा दिया । डर निकल जाने और कुछ आराम मिलने पर विसेसुर की बुद्धि वापस आई । यादवों ने उसे कुछ चने मुरमुरे भी चवाने को दिए, जिन्हें वह अकाल के भूखे की तरह निगलने लगा ।

“चलो, उस महीपता को याने से पकड़ लें । तभी इस नरसहार का बदला मिलेगा ।” विसेसुर खाना पेट में जाते ही भभका ।

दोनों अहीर हसने लगे । बोले—

“क्यों, अभी मन भरा नहीं ? अभी कोर कसर बाकी है ? चलो, घर चलो, वहा पठितायन गरम दूध लिए बैठी होगी, हो गई न वानित या नाली में डाल दें तुम्हें ?”

साधव-माधव के उपहास से विसेसुर की कमजोर काया में क्रोध का संचार होने लगा—

“तो तुम समझते हो, हम डर के कारण नाली में छिपे थे ?”

“ओर क्या पाठाल में किसी कामरेड को टेलीफोन कर रहे थे ?”

“यार तुम रहे अहीर के अहीर... अरे भाई, हमे यहाँ नियुक्त किया गया था । आज रात में घटना घटने वाली है !”

“अच्छा ? विसने यहा कीचड़ में सड़ने के लिए कहा था तुमसे ?”

“तुम्हें यह भेद नहीं बताया जा सकता । यह त्रान्ति का रहस्य है ।”

“अच्छा, मत बताओ मगर अब चलोगे या महीपत की पकड़ करोगे ?”

“तुम क्या घर जा रहे हो ? धिक्कार है तुम्हें और तुम यादव बनते हो ? चलो, महादेव के मंदिर चलते हैं । रात में हमला करेंगे ।”

दोनों यादवों का हसते-हसते बुरा हाल था । उन्होंने बताया—

“तुम्हारा टिक्की के मंदिर में पुलिस स्वागत करेगी, चलो, चलते हैं, पुजारी जी तो पकड़े गए, अतिविल भी । अब तुम्हीं नेता हो, चलो, उठो न ।”

“मैं नेता हूँ, रह्या । मैं घर नहीं जा सकता । मैं... मैं महीपत को मार कर ही पर जा सकता हूँ ।”

“धर क्यों, सरग जाना। महीपत को मार कर धर ! क्या सपना देख रहे हो महाराज ?”

“सपना ? सपना ही तो था, पर, अभी वह पूरा होगा। जहर होगा। लो, देखो, वह कोई इधर आ रहा है, भायो...भा...ग...लो !”

भीगी और डरी गिलहरी से भागते विसेसुर को यादवों ने पकड़ा और अपनी ओर आने वाले व्यक्ति को पास आने दिया। वह व्यक्ति अपरिचित था। उसने त्रातिकारी सैल्यूट मारा और कहा, “आप साधव-माधव हैं न ?”

“हा, है और मे नेता विसेसुर हैं ।”

“आप यही रुकें और रात में घ्यारह बजे धर्मशाला के सामने वरगद के नीचे मिले। वह व्यक्ति यह कहकर चलने लगा। पूछने पर उसने बताया कि यह कामरेड चटर्जी का आदेश है... रात के घ्यारह बजे ।”

अब विसेसुर की बारी थी। वह पहले घबराहट में था। अब वह पुनः अपने अभ्यस्त अदाज में आ गया। वह बोला—“मानते हो कि मैं नाली में इसी सदेश का इतजार कर रहा था ?”

“लेकिन, वह तुम्हें नहीं, हमें बुलाने आया था। तुम तो नाली में थे, वहा वह कौंसे देख पाता ?”

“तुम रहे चुगत के चुगत ।”

‘पडित, हम मरे को मारना नहीं चाहते, लेकिन तुम्हारी जीभ कुतर कर उसे भून कर ला जाएंगे।’ अब उठो दयानिधान और पास ही अहीरों के पुरवा में पधारो, दूध पियो और भोजन करो। रात में घ्यारह बजे तुम्हें हम अपने हाथ से हनेंगे।’

हंसी से हहराते साधव-माधव विसेसुर को यादवों के धर से गए और उन्हें खिलापिला कर मुला दिया। खुद भी आराम किया।

बकेवर में धर्मशाला के बाहर जो वरगद का पेड़ है वह असाधारण रूप में बड़ा है, पुराना है। धर्मशाला लगभग खाली पड़ी है अतः उधर पुलिस नहीं है। सन्नाटा है। वरसात की रात है और घटा छाई हुई है। जब तक पानी वरसने लगता है। चारों तरफ से भीगुरो और मेढ़कों की आवाज आती है अतः माहौल डरावना हो जाता है। बकेवर कस्ते को जैसे साप सूध गया है, कहीं कोई सुगवुग नहीं।

ठीक घ्यारह बजे कुछ छायाएं एक ओर दिखाई पड़ी। विसेसुर का तीतर-सा छोटा दिल कांपा पर उसने अपने को मजबूत बनाया और साधव-माधव से कहा कि वे आ गए, चला जाए। तीनों उधर गए तो पाया कि कामरेड चटर्जी, सन्त्याल और अन्य बाहर के कामरेड संसास्त होकर खड़े हैं। गरुड़ संत्याल, भाला भील, जवरसिंह तो तगड़े थे, शेष दुबले मगर दिलेर। वे छायाएं एक तरफ को सरकी और बकेवर के बाहर आकर मशवरा करने लगी। तभी तीन आदमी प्रकट हुए। जब उनसे पूछा गया कि वे कौन हैं तो उन्होंने गुप्त संकेत बताया। छायाएं आश्वस्त हो गईं। उनमें जो तगड़ा था वह बोला, “आप अगर मारे गए या पकड़े गए, तो कुछ न हो सकेगा। इसलिए आप यहीं रहें। चाहें तो पुलिस थाने के आसपास छिपे रहें पर कोई हरकत न करें। हम तीन काफी हैं। महीपता को मार कर सम्भव हुआ तो पकड़ कर आपके पास लाते हैं।”

“मगर, आप कौन हैं, यह तो बताइए ।”

“हमारे नाम हैं लंगुरवीर, सिंहा और तिरसूल, त्रिशूल। गुरु भूतनाथ ने हमे इम इलाके का काम सौंपा हुआ है।”

सब चकित थे। कुछ समझ में नहीं आया कि भूतनाथ को प्रदर्शन की असफलता की खबर कैसे लग गई? लेकिन भूतनाथ का प्रवन्ध स्वीकार करना ही उचित था। छायाओं ने अनुमति सूचक सिर हिलाया।

“हमसे से आप जिसे चाहें, से जा सकते हैं।”

“सिफँ साधव-माधव को, बस।”

पाच छायाएं चली गईं। रास्ते में कालिया ने साधव-माधव को चाकू और छोटी गने दी और कहा कि जो उनसे कहा जाए, सिफँ वही करें।

नौकरी से मुबत्तिल और पुलिस की निगाहों में गिरा हुआ महीपत मड़रिया अपने बवाट्टर में शराब की पूरी बोतल चढ़ाकर सोया हुआ था। उसके बवाट्टर के सामने पुलिस का पहरा था पर दिन-भर की उत्तेजना से थके सिपाही थीं रहे थे। पाच छायाएं थाने के पीछे गईं जहां संगरी-डगरी चोरों की दी और छायाएं खड़ी थीं। कालिया ने सिर हिलाया तो वे दोनों छायाएं कमंद फेक कर बवाट्टर पर चढ़ गईं। साधव-माधव चकित थे कि ये दोनों तो अद्भुत हैं। दोनों ने रस्सी पर पाचों छायाओं को ऊपर चढ़ा कर, रस्सी का हुक मुड़ेर में फगा दिया और छिपे तौर पर दूसरी रस्सी के सहारे महीपत के आगन में उत्तर गईं। उन्होंने सबसे पहले जीने के किवाड़ खोल दिए ताकि ऊपर के लोग नीचे आ सकें। सब नीचे आगन में उत्तर गए।

छायाओं ने देखा कि बरामदे में महीपत सोया हुआ है और पखा चल रहा है। पास ही उसकी पत्नी तथा बच्चे सो रहे हैं और उसके बाद उसकी मा सो रही है।

दो छायाएं आगे बढ़ी और उन्होंने बट्टे से एक चूंग-सा निकाल कर पखे की हवा के सामने कर दिया। फिर थोड़ी देर बाद सैने वालों की नाक के पास उस सुगन्धित चूंग को रखा। सैने वालों की तरफ से, कुछ क्षणों के बाद निश्चन्त होकर दोनों छायाओं ने इशारा किया। कालिया, सिहा और त्रिशूल ने महीपत, उसकी औरत और मा को उठा लिया जो बेहोशी की दवा से बेसुध थे। साधव-माधव उनकी रक्षा के लिए उनके पीछे चले। दोनों छायाओं ने महीपत के घर में जो जल्दी में मिला, उस पर हाथ साफ किए और भाग कर दे भी छत पर आ गए। तब तक उन पाचों छायाओं ने रस्सी के सहारे उत्तरने का सरजाम किया। बवाट्टर बहुत ऊचा तो था नहीं और तानों वाली तगड़े थे अतः वे कधेर पर लाश की तरह बेहोश उन तीनों को लादे हुए चुपचाप उत्तर गए। शेष लोग भी आ गए। कमद का हुक सीच लिया गया और उन तीनों को लादे हुए वे थाने के पीछे गलियों-गलियों खिसक आए। साधव-माधव बदूक के ट्रिगर पर हाथ रखे साथ चलते रहे। कोई विघ्न नहीं पड़ा।

उन छायाओं को आते देखकर, उनकी रक्षा के लिए छायाओं का बाहरी पेरा भी हट गया। सब एक बधे इशारे से बकेवर के बाहर पहुंच गए। तीनों वाली बुरी तरह हाफ रहे थे पर प्रसन्न थे कि उन्होंने गुरु भूतनाथ का छूण चुका दिया था।

राजमार्ग छोड़ कर सबने पगड़डी पकड़ ली और थके वागियों को विश्वास देने के लिए साधव-माधव और एक किसी साथी ने निद्रा-मग्न अपहूतों को लाद लिया। अहीरों के पुरावा में आकर साधव-माधव ने अपने परिचितों को जगाकर उन्हें सब बताकर, एक थलग से लम्बी पशुशाला को खुलवाया और उसमें सब भुस गए। वही सलिंग राम के बशज दामोदर को खुलवा लिया गया और निद्रामनों को हीरा में लाया गया। महीपत ने सिर को झटका देकर अपने को दुरुस्त किया तो देखा कि दामोदर उसकी मा पर बलात्कार की तैयारी कर रहा है और अग्रगामी दो छायाओं में से एक उसकी

ओरत का चीरहरण कर रहा है।

“यह बया हो रहा है ? तुम कौन हो ? पीछे हटो, नहीं तो गोली मार दूःखा !”
दामोदर हसा—“क्यों, तुरा लग रहा है ? मैं सालिगराम चमार का भतीजा हूँ
और अपनी चाची पर बलात्कार का बदला ले रहा हूँ ।”

महीपत ने देखा कि चारों तरफ गनों की नालियां तनी हुई हैं। महीपत गिड़-
गिड़ाने लगा, “मुझे माफ कर दो, मेरी मां को छोड़ दो, मेरी पत्नी को। मैं अपराधी हूँ,
माफ करो, मेरी मति मारी गई थी, माफ करो मुझे ।”

“तो छोड़ दिया। हम तेरे जैसे नीच नहीं हैं। लेकिन तुम्हे सबक तो सिखाना
ही है। तूने कढ़ोरा को नपुंसक बना दिया अब ले तू भी वधिया हो जा ।”

दामोदर ने उसे पटक दिया। कालिया और सिंहा ने उसके हाथ पकड़ लिए और
दामोदर ने तेज़ चाक से उसके गुप्तांग काट दिए। एक मर्मभेदी आर्तनाद हुआ। मगर
दामोदर, कालिया, सिंहा और त्रिशूल अट्टहास करने लगे, हःहःहः ।

महीपत बेहोश हो गया। पत्नी और मा रोने लगी। उन्हें दिलासा दिया गया
और यह निर्णय हुआ कि महीपत की मरहमपट्टी कर दी जाए। फिर उसे कुछ स्वस्य हो
जाने और तकलीफ का अहसास हो जाने पर मारकर, उसका सिर बकेवर के चौराहे पर
रख दिया जाएगा और उसके गुप्तांग उसकी खोपड़ी के ऊपर सजा दिए जाएं ताकि
सनद रहे और वक्त पर काम आए।

24

बादा जनपद में वेतवा नदी के किनारे कुछ वागियों में मशवरा चल रहा है। सुपमा
नायिन, जुझारसिंह, दलराम यादव का पुत्र अजवर्सिंह, यादव, गुलाबसिंह का पुत्र
दलेलसिंह, उस्ताद तस्लीम खान, विरोना वाग का हम्मीरा काढ़ी और उरई के पडित
चूड़ामन, रात के प्रथम प्रहर ही अपने-अपने चुने हुए वागियों के साथ आ गए थे और
नदी वेतवा के मनियाधाट के क्षेत्र में, एक खार में बार्ता चल रही थी।

शरदकाल में वेतवा नदी में पानी की धारा में उफान तो नहीं था पर वह अभी
भी कल-कल ध्वनि से अपने बजूद को बताती थी और वहते पानी में काफी तेजी थी।
जलपक्षी जब उड़ते तो उनके पदों की फड़फड़ाहट से, कोई वार्गी चौक कर नदी की
ओर देखने लगता था, यों वेतवा ने अपने किनारे इतना रक्तपात देखा था कि वह इन
वागियों की वारदात के पहले की खुसर-पुसर पर लज्जा से सिमटी हुई कूलवधू की
तरह भारी जा रही थी। वेतवा के ऊपर रात्रि की हवा इतने इत्मीनान से दिलासा सी
देती हुई वह रही थी जैसे वह नदी को थपकी दे रही हो। वातावरण में एक भीम, एक
उनीदापन सा था जैसे सब कुछ सामान्य हो, वातावरण में एक भीम, एक उनीदापन-सा
था जैसे सब कुछ सामान्य हो, जीवन की स्थाभाविक गति में स्वतः चलता हुआ...
प्रकृति वेतवा की तेजी पर योद्धा उसे समझा रही हो कि वेटी, धीरे वहो, इतनी
तीव्रता बेकार है अंततः जहां पहुंचना है, वहां थोड़ी देर बाद भी पहुंचा जा सकता है पर
वेतवा काल की भी नहीं सुनती, मां की बात पर कौन समर्थ लड़की ध्यान देती है ?
वेतवा अपने द्रुत राग में प्रवाहित हो रही थी और उछाल खाती मछलियों और जब

तब चहकते पक्षियों को अपने सूदम संकेत से आश्वासन दे रही थी, मस्त रहो और जियो। तुम्हें आदमी से रात में कोई डर नहीं, दिन में सावधान रहना, इस हत्यारे आदमी नाम के बहेतिए से।

“दादा! राजनाथसिंह की पुलिस ने गुलावसिंह को तड़पा-तड़पा के मारा, पूरा गिरीह तहस-नहस हो गया। इसका बदला लिया जाए।” दलेला ने शुरू किया।

जुझारसिंह ने देखा कि दलेलसिंह, अपने धाष डाकू गुलावसिंह का एकदम प्रतिरूप है, वैसी ही मुख की छवि, वैसी ही चित्तवनि, वैसी ही चालदाल, अभी दूध भी नहीं छूटा होता है और डाकू बनना पड़ा। पुलिस ने घर जला दिया, सब बरवाद हो गया, कहीं का न रखा। ठकुरानी गम में मर गई, बच्चे बेघरवार ननसाल में पल रहे हैं, मामा के टुकड़ों पर, भाइयों की पढ़ाई छूट गई, खेतीपाती बनिज-ब्योपार की तो बात ही बया कहे, सत्यानाश हो गया। दलेलसिंह का कलेजा मुंह को आने लगा, हृक उठी और वह सिसकने लगा।

“दादा, आप बागियों की कमेटी के प्रधान हैं। राजनाथसिंह को मारे बिना भट्टी सी जल रही छाती का दाह नहीं दुख सकता...” दादा।

“आपस की अनबन से अहीर और ठाकुर एक दूसरे की जड़े काटते हैं। धानुओं की बातों में आकर मेरे पिता नेताजी ने, मानपुरा के भूपसिंह को उजाड़ा, उनकी मति पलट गई थी, दुरभाग्य था, लेकिन पुलिस ने अहीरों के साथ जो किया है, उसका बतान भी नहीं हो सकता। जब तक राजनाथसिंह, इस मुर्यमत्री को मजा न खताया जाएगा, यादवों की कलशी गिरी रहेगी...” दादा।

अजवसिंह भी रोते लगा। दलेला और अजबा दोनों के भोले चेहरों पर आमुओं की धार देख कर उस्ताद तस्लीम सान का दिल भर आया—

“तुम बागी सरदारों के बेटे हो, जजीजो। इस तरह यतीमों की तरह रोते हो? अल्लाह, पुलिस को गारत करे। वही हमें अपने जुल्म से बीहड़ में कूदने को लाचार करती है। बाबा-ए-बागी जमात! दादा। आप खामोश वर्षों हैं? बया इन नौनिहालों के खून के आसुओं से आपका दिल पसीजा नहीं?”

“अब कुछ बकुरो भी ठाकुर। मुझसे तो इन बच्चों का दुःख नहीं देखा जाता, बोलो न।” मुष्पाना नायिन ने जुझारसिंह को कोचा। हम्मीरा कहने लगा—

“पुलिस ने हमारे कालियों को तो बैगनों की तरह भूत डाला। वह छिनाल क्वारी वहा क्या रही, पुलिस ने हमारा बंश ही मिटा दिया। ठाकुर, कुछ होना चाहिए। इस तरह तो बागियों का चिल्ह ही मिट जाएगा। फिर रह क्या जाएगा? बागी ही तो बीहड़ के राजा हैं।”

पडित चडामन डकैत तो थे ही, समुन भी बिचारते थे और उत्तरप्रदेश के ग्राहण विधायकी और भूत्रियों से रिस्तेदारों के जरिए सूतडोरा भी जोड़े रहते थे। उन्होंने हवा को सूधा। फिर मिट्टी उठाकर उसे चखा। आकाश की ओर देखकर किसी अदृश्य शक्ति को हाथ जोड़े। एक बार प्राणायाम सा किया और कहने लगा—

“ठाकुर। तुम्हें सकोच यह है कि मुर्यमत्री ठाकुर है। उस पर ठाकुर का हाथ कैसे उठे? यही बात है न? तो सुनो, मुर्यमत्री की कोई जाति नहीं होती। वह मुर्यमत्री होना है, राजा। राजा यदि अत्याचार करे तो प्रजा को उसे दण्ड देना चाहिए और बागी ही प्रजा के सच्चे रक्त हैं, जो राजा पर खोट होनी चाहिए।”

“कैसे? कैसे खोट करोगे पडित? देख रहे हो, पुलिस का कितना दबदवा है।

उत्तर प्रदेश, मध्य प्रदेश और राजस्थान का पुलिसवाल एक कमान के बन्दर काम कर रहा है... मुख्यमंत्री को मारना क्या तमाशा है? नहीं, कुछ और सोचो,"—जुझारसिंह ने सहमते हुए कहा।

"बाबा-ए-वागी! मैं खुदा को हाजिर नाजिर कर वादा करता हूँ कि मैं लखनऊ में जाकर मुख्यमंत्री को शट कर सकता हूँ वशते कि आप मदद करें।"

"उस्ताद! तुम भीरे जाओगे और कुछ न कर पायोगे, चेकार... है और... तुम्हारो यहा जरूरत है... कुछ और सोचो। तुम तो जासूसी करते हो उस्ताद, कोई भैद की बात बताओ।"

उस्ताद तस्लीम रहस्यभरी हँसी हँसे। वे चुपचाप उठे और पास ही चढ़दर निकाल कर बिछाइ और नमाज पढ़ने लगे। सुपमा जलभूमि गई।

"ठाकुर! यह मुसल्ला बड़ा नोटकीवाज है, लौ, अब खुदा से मुकियागिरी करने लगा।"

सबके मुंहों पर मुस्कराहट आई और वे उस्ताद की नमाजी उठकक-चैटक देखने लगे। उस्ताद हयेलियां फैलाकर अलाहताला से गिर्गिड़ा रहा था और चढ़दर पर औंधा होकर जमीन पर माथा रगड़ रहा था। काफी देर हो गई मगर उस्ताद इवादत में लीन रहा। सुपमा नायिन तस्लीम से चिढ़ती थीं क्योंकि वह बवांरी का प्रेमी और सलाहकार रह चुका था। तस्लीम के फकीरी नाटक से बवांरी ने एक रात भड़क कर उसे गिरोह से भगा दिया था। उसके अपने गिरोह में योड़े से डाकू थे। ताकत की कमी वह अपने संयुक्तपन से पूरी करता था, कभी भविष्यवाणी करता, कभी रमल बिछाता, कभी-कभी उस पर जिन्न आ जाता था। कहा जाता था कि एक जिन्न उसके बग्गे में है और वह तस्लीम की ऐश्याशी के लिए हूरों को उसके पास लाता था। ऐसी ही किसी हूर को एक रात उसकी बगल में देखकर क्वारी ईर्प्पविद्व विषट गई थी।

सुपमा से उस्माद का नाटक नहीं सहा गया। वह बैचैनी में उठी और धीरे पढ़े उस्ताद के नितम्ब पर एक भारी धोल जमाकर बोली—“दरद करो यह भड़ती। बहुत हो गया। मैं असलियत जाती हूँ।”

उस्ताद धम्म से चढ़दर पर गिर पड़े और उनकी आंखें चढ़ गईं। वह चकर-घिन्नी की तरह चककर खाने लगे और कुरान शरीफ की आमतें गलत-सलत बोलने लगे। उनके मुह से फेन निकलने लगा और वह यों-ऐठने लगे गोया उनका दम निकल रहा है। घबरा कर वागी उनके असपास भुक आए और देखने लगे कि यह क्या हो गया?

उस्ताद अब बैठ गए और भूमने लगे। वह इतनी तेजी से सिर को धुमा रहे थे कि ताज्जुब होता था। देर तक भूमने के बाद उस्ताद ने एक किलकारी भरी और उनके माध्यम से जिन बोलने लगा—

"ठाकुर! देखो... देखो? सामने देखो, अंधेरे के पद्मे पर देखो, गोर से देखो, हा-हा धूरो... वह रहा, आ जा... आ आ...। आ जा भई, आ... आ... आह! आ जा, तशरीफ ला, तस्वीरे दुश्मन, पद्मे पर आ, आ जा... लो आ गई!"

आखे बंद किए उस्ताद ने हाथों से हवा में से कुछ पकड़ा और ऊपर भुकी सुपमा के हाथ में रखकर मुट्ठी बंद कर दी।

"देख शाहजादी! हुर-ए-बहिश्त, परी रूह! खोल मुट्ठी बरना तेरी ही जाएगी छुट्टी—हा, हाँ, खोल, खोल जल्दी!"

सुपमा ने मुट्ठी लोली । उसमें एक कागज था । वार्गी उत्सुकता में बाबले हो रहे थे । सुपमा ने कागज की पुर्जी ठाकुर को दे दी । ठाकुर ने दलेला का ।

“पढ़, तू पढ़ा-लिखा है, क्या लिखा है ?”

दलेला ने टार्च की रोशनी में पढ़ा ।

“राजनाथसिंह के बड़े भाई जज गजराजसिंह, अपने परिवार के साथ शिकार करने आए हैं । वे जिला जज वांदा के मेहमान हैं ।”

सुपमा यह समाचार सुन उस्ताद के सिर पर हाथ फेरने लगी और उसने नदी से पानी लाकर उस्ताद के मुह से लगाया । जिन उत्तर रहा था अतः उस्ताद ने भूमना घन्द कर आँखें खोल दी । आँखें सुर्ख हो रही थीं और उस्ताद निचुड़े से लग रहे, थके हुए और कमज़ोर—

“मैं कहा हूँ, क्या हुआ ?”—यह कहकर सारा पानी गटागट पी गए ।

“अब वनों मत मिया । मैं जानती हूँ, तुम्हें कल यह खबर बादा में मिली होगी । तुमने कागज पर लिख ली होगी । इस डिरामे के बिना भी तुम उसे बता सकते थे । यह तुम्हारे जिन्न को करतूत नहीं है, तुम्हारी जासूसी है । मैं तुम्हारी नस-नस जानती हूँ । नक्काल कही के । वया स्वाग रचा है, वाह उस्ताद !”

उस्ताद खिलिया गए लेकिन उन्होंने सुपमा को अपने पास बुलाया और उसके कान में कहा—

“तू जिन्नात में यकीन कर अजीजा ! ए परी रह । बरना तू गिरिपतार हो जाएगी ।”

“खामोश । बगुलाभगत, भूठे । वार्गी या तो गिरिपतार होगा या मरेगा । तू डरा रहा है ।”

निराश वागियों में उस्ताद की खबर से आशा का सचार हुआ । ठाकुर जुझार-मिह इस नीकभौक से हँसने लगे । उन्होंने सुपमा को रोका कि वह उस्ताद की खिलती न उड़ाए । कौन जाने, वह पहुँचा हुआ हो, उसकी बदूब्बा लेने से क्या लाभ ? सुपमा हसते हुए अलग जा बैठी और उस्ताद को बनाती रही ।

“तो…‘ती क्या फैसला हुआ ?”

“फैसला क्या होना है ? राजा न मिले तो राजा का भाई सही । राजा ने हमारे लोगों को मारा, हमों जानते हैं, कितने दुखी हैं । अब राजा भी दुख खेले । उसे पता चले कि भाई-भतीजे मरने से कितनी तकलीफ होती है”—चूड़ामन पडित ने निर्णय कर दिया ।

“लेकिन, इससे तो राजा गुस्से में वागियों को बीन-धीन कर मरवा देगा । अभी तक पुलिस रुपए खाकर या जाति-जमात का हथाल कर वागियों को छोड़ जाती थी लेकिन इस घटना से तो…” ठाकुर जुझारसिंह लडखड़ाए ।

“अब रहने दो ठाकुर, ज्यादा सोचना, हिंसाव-किताब फैलाना वार्गी को दोनों नहीं देता । यह सुनहला अवसर है ठाकुर । कौन क्या करेगा, यह बोलो ।” पडित चूड़ामन ने हस्तधोग किया ।

“यो गुलावसिंह की लाश मेरे ध्यान में फड़क रही है तो भी मैं इस हँसले में भाग नहीं लूँगा । जज निर्दोष है…लेकिन, आप लोग कुछ करना चाहें…‘तो मैं रोकूँगा नहीं ।’ ठाकुर बोले

“टीक है, टीक है । उस्ताद जासूसी करें । जज कार से शिकार पर जाएंगे ।

उनकी टोह लें और हमें सकेत दें। हम आगे का काम देख लेंगे।”

सुपमा ने यह कहकर पंडित चूड़ामन की तरफ देखा। पंडित ने रहस्यभरी स्वीकृति में सिर हिलाया—“विल्कुल ठीक। कल हम राजा को पाठ पढ़ा देंगे। दलेलसिंह और अजवासिंह गोली चलाएंगे और हम उनकी रक्षा करेंगे। ठीक है?”
“ठीक, हम उन्हें भून देंगे।”

“लेकिन, उनके साथ पुलिस भी तो रहेगी?”

“पुलिस क्या कर लेगी, ठाकुर? योड़े से आदमी होंगे। हम हथगोलों का इस्तेमाल कर सकते हैं।” वैसे आशा यही है कि पुलिस डरेगी। कोन सिपाही जान की बाजी लगाता है? हम सब देख लेंगे।”

“जज के साथ उनके बच्चे हैं। एक की पकड़ कर लें और राजा से रुपए वसूल करें तो मजा आ जाए। इसमें रक्तपात भी न होगा।” ठाकुर ने सलाह दी मगर इसमें तो और अधिक खतरा समझा गया और सीधी मुठभेड़ का निर्णय पक्का रहा। उस्ताद ने आखे मूद कर कुछ मंत्र-सा जपा। फिर बोला—

“सुपमा परी। मेरी राय यह है कि जंगल की शिकारगाह के आसपास के बीहड़ में हम धाज ही छिप जाएं और मौका देख लें। कल सुबह तो यह हो नहीं सकता, क्या राय है?”

“ठीक है, मगर आप सब जाएं, ठाकुर को क्यों भटकाओगे रात में?”—सुपमा ने ठाकुर के हाथ को सहलाया।

“यह भी ठीक है। सुपमा रानी तुम ठाकुर साहब को सुलाखो, हम सब जाते हैं और जब बदला लेने के बाद अड़े पर मैट होंगी, वही राधाकृष्ण के मंदिर पर। तुम यहा राधा-कृष्ण की लीला करो तब तक।”

सुपमा ने मजाक में पंडित चूड़ामन की ओर बन्दूक तानी। सबने अट्टहास किया।

डकंत बंदूकें कंधे पर रखकर अंधकार में यमदूतों की छाया से चलने लगे। वेतवा की धारा में पानी की एक लहर ने ‘छपाक’ कहा और फिर सब शान्त हो गया। वेतवा नदी अपने बंदरगाही दूरदर्शन पर अतीत के चलचित्र देख रही थी। उसने देखा कि दिल्ली से लाखों सैनिकों की चतुरंगिणी सेना ने बुदेलखण्ड पर हमला किया था। पृथ्वीराज चौहान एक दात बाले विराट हाथी पर बैठे हुए कविराज चन्द्रबरदायी से बतिया रहे पे और चामुण्डराय के सेनापतित्व में धांधु, ताहिर, नरखां पठान (भूरा), पृथ्वीराज के चचा कान्दराय चौहान, आदि अपनी-अपनी सेनाओं से महोद्या के बाबन पाठ को पेरे हुए हैं। वेतवा ने, महोद्या के राजा परमाल की रानी मल्हना की सिसकी गुनी शोर रखा कि वह जगनीरों के जागन (जगनिक) को रुठे हुए आल्हा-ऊदल को मानों के लाल कन्नीज भेज रही है और जागन, हरनामर घोड़े पर सवार करवज जा रहे हैं। जल्दी उच्छ्वास छोड़ा।

दूसर्य बदला। देखा कि आल्हा-ऊदल पृथ्वीराज के सामने रहे हैं। जौन। हाथी को जयचन्द के भतीजे नाल्हन राणा (लक्ष्मण) की देवत होपता (पूरो) रहा। रही है और लाल्हन राणा मीना खोले होदे में खड़े हैं कि भोदात राजा की राजा रहा। सेकिन चन्द्रबरदायी रोक रहे हैं कि वह बनर्य है। सेनाएं मनुष्योंसह ही रुपों हैं। एक-दूसरे को काट रही हैं। ऊदल की ललकार साफ गूँगा। पराम।

“मदा तुरंत्या ना बन फूलं यारो सदा न सावप नाम।” पैरा।

धारिहो वार-बार अवतार। पानी कैसो बलबूला है जो काऊ छन जैहे विलाय, लाज महोबे की रख लेवी, चाहें तन धजी-धजी उड जाए। मोहरा मारी पिर्हीराज को चौहानन की देव गिराय, राय चौडिया को सिर काटो, और मूरा को घूर मिलाव। घोखा की-हो पिर्हीराज ने, घेरे घाट वेतवा क्यार, बीन-बीन कं दुस्मन मारी जैसे येती लुने किसान, डीकन ऊदल रसवेंदुल पै, कलहा दस्सराज को लाल !”

दृश्य किरबदला और वेतवा ने अपने जल में रक्त की धाराओं के मिलन से खलनि और पश्चाताप महसूसा। उसने देखा कि पृथ्वीराज से जूझते हुए रण की अग्नि में महोबे के सभी बीर सामत मारे गए और वह स्वयं भी धायल होकर गिर गए। संयमराय ने अपना मास काट-काट कर चौलों को खिलाया अन्यथा वे अचेत चौहान राजा को खा जाती। वेतवा ने यह भी देखा कि ऊदल की मृत्यु के बाद जंग और जीवन को व्यर्थ समझकर आल्हा धनुप लोड़कर और तलवार के टकड़े कर फेंक रहे हैं और आसुओं से भरे चेहरे को लिए हुए सन्ध्यास लेकर वन को जा रहे हैं और जो मिलता है, उससे पूछते हैं, “क्या उसने भाई उदयसिंह को देखा है, मैं उसी को ढूढ़ने जा रहा हूँ।”

वेदना से वेतवा का हृदय फटने लगा। अभर आल्हा भी भटक रहे हैं। उन्हें न ऊदल मिलते हैं, न उन्हें काल ग्रस्त करता है। वह प्रायः वेतवा के पास आकर बैठते हैं, सूती आखों से दुःख की मूरत बने ऊदल की प्रतीक्षा करते हैं। वेतवा ने सोचा—

‘युद्ध कितना धातक और व्यर्थ कर्म है ! कितना रक्त बहता है, कैसे-कैसे मनो-हर-अलयें लोग मारे जाते हैं, कैसे कलरब करते, हरे-भरे परिवार उजड़ जाते हैं और अन्त में दोनों पक्ष हारते हैं। युद्ध में कभी किसी की विजय नहीं होती। पृथ्वीराज ने सिरसा के बीर मलखान और महोदा के शूरशिरोमणि ऊदल को मार डाला, महोदा सूट लिया। यदि यह अपसी युद्ध न होता तो मुहम्मद गोरी के विरुद्ध जंग में आल्हा-ऊदल-मलखान क्या पृथ्वीराज को भरने देते ? इस देश के विनाश के मूल में कलह है।’

नदी वेतवा अनमनी हो गई और उसने अपना भीतरी दूरदर्शन बन्द कर दिया। उसने देखा कि वह अतीत के रक्त रंजित दश्यों को सह नहीं पाएगी। कितना सहा है उसने ! क्या-क्या देखा है ! विधाता भी विचित्र है जो उसने प्रकृति को अवाक् बनाया। काश, वह बोल सकती तो इन सिरफिरे डंकतों को रोकती कि तुम क्या करने जा रहे हो ? इससे बया बेनगा ? क्यो मनुष्य होकर दानवलीला कर रहे हो ? तुम्हारा कल्पण नहीं होगा डाकुओं, लौट जाओ।

वेतवा ने खोलना चाहा पर वह तडप के रह गई। लहरों के बहाने उसकी पस-लियों में मरोड़ उठी और अपने पानी से, अपने को पीटती और वेदना में विलयती हुई यह बहती रह गई।

“शिकारगाह को चारों तरफ से घेरकर कुछ दूरी बनाए रखकर बांगियों ने, दो-दो, चार-चार के भुजड़ों में झाड़ियों और दररूतों पर रात बिताई। देला और अजया को आमेटातो के पास राया गया ताकि वे निभाना ले सकें। गजराजसिंह जज के तिए भीत का फन्दा तैयार हो गया था।

किन्तु जुभारसिंह के पेट में इस पड़यन्द से खलबली मची हुई थी। उन्होंने राधा-गृण मदिर की ओर यात्रा न कर, अपने साथियों को कहा कि वे जहा चाहें, चलें जाए। वे स्वयं किसी काम से जा रहे हैं लेकिन गुप्तमा ने उनकी एक न सुनी। लाचार उसे साथ लेना पड़ा। जुभारसिंह का मुख्य धबल, गिरोह का शब्दवेदी गोलोचालक

अर्जुनसिंह भी हठ कर ठाकुर के साथ हो गया। अर्जुन का नाम तो कुछ और या मगर आवाज पर गोली मार देने की चतुराई के कारण सब उसे 'अर्जुन' कहते थे।

"ठाकुर, कहा चल रहे हो? कुछ बताओ तो सही!" सुपमा ने रहस्यमय स्वर में पूछा।

"इसी से मैं अकेला जाना चाहता था। तुम्हारे पेट में बात पचती नहीं। तुम चूप-चाप साथ नहीं चल सकती क्या? मौका आने पर बता देंगे ... यह भी हो सकता है कि मौका आए ही नहीं। सावधानी के लिए जा रहे हैं, वही शिकारगाह पर। मुझे इन लोडों—दलेला और अजवा पर भरोसा नहीं है। वे बदले की आग में जल रहे हैं, और फंस सकते हैं, और मुझे इस खुराकाती पड़ित पर क्रोध आ रहा है।"

"तो इसमें रहस्य की बात क्या थी? आप गिरोह को भी साथ क्यों नहीं ले लेते?"

"ज्यादा बाबा, मठी उजाड़। मैं अकेला ही देखरेख के लिए जाना चाहता था, उनसे छूपकर परन्तु अर्जुन और तुम भाने नहीं" "अच्छा, चलो वही देखेंगे, गिरोह को जाने दो।"

सुवह नो बजे जज साहब की कार शिकारगाह पर पहुंच गई। आगे पीछे पुलिस जीपें थीं, जिनमें कुल मिलाकर दस-बारह सिपाही और दो छोटे दरोगा थे। सब-इंस्पैक्टर पर रिवाल्वर थे और सिपाहियों पर थीं नॉट थीं वंदूकें थीं। जज साहब सोचते थे कि उनसे किसी को बया दुश्मनी है अतः वे पुलिस को वेकार का भ्रमेता मान रहे थे। उनके इस रूप से पुलिस तत्पर नहीं थीं यों वह ढर रही थी कि कहीं कुछ ही न जाए अन्यथा राजा मुख्यमंत्री उनकी चपरास रखवा लेगा। वह एक आख से सतकं और एक से सहज थी।

"हैंडी! आज मैं गोली चलाऊंगा!"

"नहीं पापा। मैं पहली मार करूँगा।"

जज साहब के साथ दो बच्चे थे। ठुकरानी साहिवा भी साथ आ थी। बड़ा बच्चा बारह-तेरह वर्ष का था। वह इतना सुन्दर था कि उसे देख कर मोहू उपजता था। वह नैनीताल के एक पश्चिम स्कूल में पढ़ता था और फर्स्ट की अंग्रेजी बोलता था। दूसरा आठ-नो वर्ष का नव्हा फरिश्ता-सा लगता था। उसके होठों से दूध-सा टपकता था और चेहरे पर शरारत भरी दिव्य मुस्कान देलती थी। दोनों शिकारी देप में थे, जोधपुरी कोट और विरजिस। जज साहब भी इसी झूस में थे। रानी साहिवा अवश्य साधारण वेपमपा में थी। उनके मुख पर कुलीन-शालीतता थी और व्यस्क हो जाने पर भी उनमें सीन्दर्घ था" "वह भव्य थी।

शिकारगाह में नाश्तापानी कर न्यायमूर्ति की शिकारपार्टी जीप में बैठ गई। सब-इंस्पैक्टर जीप में तथा सिपाही पैदल साथ चले, कभी आगे, कभी बगल में, कभी पीछे। वनपाल अधिकारी तथा शिकार कराने वाले कर्मचारी ने उनको रास्ता दिखाया।

जाहिर है कि इस बदोबस्त में डाकू कुछ कर नहीं सकते थे और साहस करते तो वे भी मारे जाते। इसलिए लिये वागियों ने तो किया कि इन्हें वापस आने दो। भोजन के बाद गव आराम करेंगे और पुलिस के लोग भी शिखिल होकर इधर-उधर लम्बलेट हो जाएंगे। तब प्रहार करना चाहिए।

दोपहर दो बजे तक शिकार होता रहा। बच्चों ने भी फायर किए और एक-दो

“ओह ! बोसा नहीं लिया उस्ताद ? क्या माशूका थी, मार डाला उसे ?”
हः हः हः ।”

तस्लीम ने उछल कर सुपमा पर छलाग लगा दी मगर वह उसकी पकड़ कर मंदिर के चबूतरे पर भागी । अब आलम यह था कि आधी रात के बत्त सुपम हिरनी सी दोड़ रही थी और उस्ताद बाबले से उसे पकड़ने के लिए परेशान थे । हस रही थी, बना रही थी और उस्ताद उसे मीठी गालिया दे रहे थे, “महयूबा । तू दोजखनशीन हो ।”

अतः उस्ताद, उस्ताद थे । उन्होंने अचानक अपने को गिरा दिया जै देहोश हो गए हो । वह आह भरने लगे गोया उन पर दिल का दौरा पड़ गय सुपमा धबरा गई । तस्लीम वागियों का जासूस था और ठाकुर उसकी कद्र कर उसकी मदद भी की जाती थी । वह खीफ खाकर दिल को पकड़े काखते-कूखते तस्लीम के भुक गई और पास बैठकर उसके दर्द से खिंचे हुए मुख को हेरने लगी । उस्ताद अपना बनावटी हादसा भूल गया और उसने अपने पर भुकी हुई सुपमा को तांबगल मे दबाकर उसका प्रगाढ़ चुम्बन लिया । सुपमा ने बहुत जोर समाया लेकिं वश नहीं चला तो उस्ताद को काट खाया और बंधन शिथिल हो जाने पर वह । खिलाती हुई भाग गई । उस्ताद ने बजनी गाली दी और सीत्कार करने लग गया मिचौं चवा ली हो ।

उस्ताद सुपमा को गरिया रहा था और वह हंस-हंस कर दीवानी हुई जा थी ।

25

भूतनाथ को उत्तर प्रदेश के मुह्यमंत्री का धिवकार भरा पत्र मिला, जिससे वह द सतप्त हुआ । राजनाथसिंह के भाई और भतीजे को ही डाकुओं ने मार डाला । भतीजे को लिखा गया था कि वह सब काम छोड़कर डाकू-उन्मूलन की मुहिम मे मदद दे । बवारी को रोके कि वह लेभही के डाकुरों के करते थाम की प्रतिज्ञा से बाज आए । लें भूतनाथ के सम्मुख डाकुओं के भगड़ों और लूटपाट से होने वाली हानि की तुलना पूरे देश का भविष्य था । मानव भगोल विशेषज्ञ मिस्टर होम्स, भारतवर्ष के विघ्टन गारा नक्शा उसे समझा चुके थे और भूतनाथ को अमरीकियों की गुप्त सेवा मे विद्यीकृति कराया जा रहा था । उसे थब तक विदेश मेजा जा चुका होता मगर उसे बढ़ा कर, पंजाबी पढ़ा कर, बाकायदा सिवख बनाने की ट्रेनिंग दी जा रही थी । पंजाब के आतकारी तत्त्व उसे सिवखधर्म की शिक्षा दे रहे थे, आचार-विचार सम रहे थे । भूतनाथ ने उनसे सिवखधर्म स्वीकार कर अमृतप्रसाद चखने की इच्छा प्रकट थी अतः वह गुरुवानी का पाठ करता और गुण्डारा सीसगज मे रोज जाता । उसके को बदल कर उसे नया नाम मिला था, नैनलसिंह सानेहवाल, लुधियाने जिसे मेराव का नाम है, जहा भूतनाथ कुछ दिनों रह चुका था ।

भूतनाथ के केश बढ़ रहे थे । उन्हें वह रोज गिरी का तेल पिलाता और दही

दाढ़ी धोता। कड़ा पहनकर जब वह तहमद, कुर्ते और केसरिया साफे और नॉकदार जूते पहन कर निकलता तो सरदारों में कर्नल सा ही लगता, लम्बा, मजबूत और रीशन ख्याल। वह हरदम गुरुवानी बुद्धुदाता रहता और बात-बात में गुरु गोविन्दसिंह के बीरता भरे बाब्य बोलता। उसने सिख इतिहास घोंट डाला और वह समझने लगा कि आतककारी सिखो के सामूहिक मन में किस तरह, किस सीमा तक स्वतंत्र खालसा राज्य का मिथक जमा दिया गया है। अतिवादी और हिंसा के लिए कटिवद्ध सिख को लगता कि सामने गुरु गोविन्दसिंह खड़े हैं और उनकी कलाई पर खूब्बार बाज बैठा हुआ है।

ग्रेटर कैलाश में कालिका के मंदिर के ध्वेत्र में भूतनाथ को अब एक एकात में बने बंगले में छहराया गया था, जिसमें सभी सुविधाएँ थीं। यही उसके सिवाईकरण की ट्रेनिंग चल रही थी और यही वह हाथ में उत्तर प्रदेश के 'राजा' का पत्र लिए सोच रहा था कि वह अमरीकियों के कबच में रहे था वागी धीर में जाकर वहाँ के हालात को देखे? बहुत सोच-समझ के बाद उसने तै किया कि वह देश की सुरक्षा के काम के लिए जान लड़ाएगा। डाकुओं को सरकार मार डाले या डाकू कुछ और वारदातें कर डालें, इससे क्या फर्क पड़ेगा? लेकिन दवारी की कठोर मुद्रा के भीतर 'भोला भाई' के लिए उपजी ममता का बास्ता था। बवांरी की वह बहिन की छवि बार-बार उसे अभिमूल करती परन्तु वह हर दफा उसे ध्यान से पौछ देता था।

बंगले की बगीची में मतनाथ वेचैनी से टहलने लगा। सूर्यास्त का समय था और उसके धर्मशिक्षक आज गैरहाजिर थे। उसने मानसिक तनाव को कब्जे में करने के लिए गुरुवानी का जप किया, गुरु नानक की शान्त प्रशान्त अलौकिक छवि को अतःकरण में भरा मगर हर बार उनकी बगल में दवारी आकर खड़ी हो जाती। भूतनाथ अंततः परेशान होकर बंगले में गया और बरामदे में आरामकुर्सी पर बैठ गया। उसने अपने सिर को दोनों हाथों से दबाया तो नीकर ने कुशल पूछी। उसे कुछ लाने के लिए कह कर भूतनाथ मन की रोकड़ पुनः गिनने लगा। उसकी समझ में यह नहीं आ रहा था कि इस घटनाचक से निकल कर वह बीहड़ में कैसे जा सकता है?

नीकर ने भूतनाथ के सामने बहुस्ती और बर्फ रखी। आमलेट बना लाया और अदब से बोला—

"साहब, मैम साहब को फोन कर दू क्या?"

भूतनाथ ने एक बड़ा धूट भरा। आमलेट का टुकड़ा खाया और सोचता रहा। अन्त में उसने नीकर से कहा कि वह मेमसाहब को नहीं, मेरी से बात कराए।

नीकर भागा। उसने नम्बर मिलाए और सम्पर्क होने पर साहब को बुलाया।

"हलो! मेरी? मैं सानेहवाल बोल रहा हूँ!"

"ओह माय गोस्ट! आय एम ग्लैंड यू कॉल्ड वट... बट ब्हाय? — ओह भूत! मैं प्रसन्न हूँ कि तुमने फोन किया पर क्यों?"

"कैन यू कम हियर मेरी? — क्या तुम आ सकती हो यहाँ?"

"क्यों, रोज़ी नहीं है यहाँ? मिस्टर गोस्ट आय डॉन्ट वान्ट टू वी गो थो इट अपेन... मैं दुबारा उस सब में पुनः नहीं गुज़रना चाहती।"

"फारंगट इट मेरी। टुडे आय एम सेंड, परहैप्स टू मच सेंड एण आय डॉट नो ब्हाय, कैन यू कम माय डियर? — उसे भूल जाओ। मैं आज उदास हूँ, बहुत अधिक, क्या तुम आ सकती हो?"

“नो, आय विल रादर नॉट”“नहीं, मैं नहीं आना चाहती।”

“ओह् मेरी, यू विल नॉट बी डिस्पॉइंटेड। आय वांट टू टाक टू यु”“रोजी विल नॉट बी हियर टु नायट। शी इज विजी समबैयर इन हर वर्क”“ओह, मेरी। तुम निराश नहीं होगी। मैं तुमसे बात करना चाहता हूँ। रोजी यहा नहीं आएगी। वह अन्यथा व्यस्त है।”

“ओ. के. आय एम कर्मिंग”“वट डॉट डिस्पॉइंट भी लाइक इन द तोड होटल—ठीक है, मैं आ रही हूँ पर ताज होटल में उस रात की तरह मुझे निराश नहीं करना।”

“प्रामिस, कम हनी।”

“हनी” सम्बोधन मेरी के मन की कड़वाहट पर शहद की चाशनी चेपने लगा। उसने अपनी सबसे बड़िया फँस पहनी और कार से एक घंटे के भीतर आ गई। भूतनाथ ने मदिरा की मस्ती में उसका स्वागत किया। उसके माथे पर चुम्बन लिया, उसके कंडे को धेर कर उसे प्यार से बंगले में लाया और बैठक में जम गया। जाम बनाकर उसने मेरी को दिया। बंगले के सूनेपन को भाष कर उसने पूछा कि क्या यहा और कोई नहीं रहता?

“कोई नहीं, लोग आते हैं और चले जाते हैं। तुम तो जानती हो, मुझे सिर्व बनाया जा रहा है और मैं अब कर्नलसिंह सानेहवाल हूँ, भूतनाथ नहीं और जब मैं भूत नहीं रहा तो हम अपने सम्बन्ध नए सिरे से शुरू कर सकते हैं।”

“वट”“मगर रोजी से आप क्या ऊव गए या उसके साथ भी आपके कूटनीतिक रिश्ते थे?”

“मेरी, विश्वास करोगी? विल यू विलीव मी?”

“द्व्याय नॉट? वट यू नो एवरीथिंग इज फेयर इन लव एण्ड वार—यो नहीं, पर प्रेम और युद्ध में सब जायज है।”

“मैं रोजी को चाहता हूँ, आय लव हर नाड वट विलीव मी, शी इज स्टिल आॅनली ए फेण्ड, नर्सिंग एल्स।—मैं उससे प्रेम करता हूँ पर मेरा विश्वास करो, वह अभी भी एक मित्र मात्र है और कुछ नहीं।”

“उसने तुम्हारी जान बचाई, तुम उस अहसान से उसके हुए नहीं? आर यू आॅनली अ फैड टू हर? अभी भी तुम उसके सिफँ मित्र हो?”

“य: द्यार, बी आर नॉट इन्टीभेट इन दैट बे मेरी विलीव मी। आय कान्ट मेरी रोजी एज आय एम लायक अ क्रायस्ट यू इज केरीइंग हिज ओन कॉस”“निदचय ही, हम नारी-मुरुप के अर्थ में एक नहीं हुए। मैं रोजी से विवाह नहीं कर सकता क्योंकि मैं ईसामसीह की तरह अपनी सूली स्वयं ढो रहा हूँ।”

“डोन्ट गिव मी दैट। यू ब्लफर, यू चामंर। डोन्ट गिव मी दैट—तुम धोखेवाल हो, जादूगर!”

“मेरी, माय डियर फँड विलीव मी, रोजी इज अ फेट फँड, वैरी क्लोज व आॅनली अ फैन्ड, विलीव मी—विश्वास करो, रोजी एक मित्र है, महान मित्र, बस।”

“देन। यू आर अ वैरी कुथल परसन। आर यू अ विकटोरियन, अ प्लूरिटन बॉच्हाट? तब तुम निर्दय हो। तुम क्या विकटोरियन युग के हो, कोई नैतिकतावादी, संघमवादी?”

“नो आय एम नॉट”“सो, मैं नहीं हूँ”“वट आय”“आय डॉट वाट टू ट्रे

एडवान्टेज आफ माई पोजीशन... माय इन्पलुएस ऑन हर। आय यिक दैट विल गो टू यू. एस. ए. सून, आय वांट टू गिव रोजी एनफ टायम... लेकिन मैं रोजी पर अपने प्रभाव या पोजीशन का इस्तेमाल नहीं करना चाहता। हम लोग शीघ्र ही अमरीका भेजे जाएंगे। मैं चाहता हूं रोजी को सोचने का काफी बक्त भिल जाए।"

"ओह। माय गोस्ट, दैन यू आर वैरी सेसिविल परसन, इन्डोड यू आर।—ओह भूत, तब तुम समझदार व्यक्ति हो, यकीनन।"

"पता नहीं, मैं क्या हूं, आय डोन्ट नो। वट मैरी, व्हाय आर यू जैलस विद रोजी? लेकिन तुम रोजी के प्रति इर्प्पा क्यों रखती हो?"

"विकाज आय कुड नॉट हुक यू, लायक हर... क्योंकि मैं तुम्हें वशीभूत नहीं कर सकी, रोजी ने कर लिया।"

भूतनाथ अबकी बार ठठा के हँसा।

"मेरी। रोजी इज एन एंजिल, सी इज रिप्ली अ रोज फ्लावर, इन्नोसेंट, प्योर एण्ड ट्रान्सपरेण्ट... रोजी फरिश्ता है। वह गुलाब के पुष्प की तरह है, भोली, शुद्ध और पारदर्शी।"

"एण्ड मी?... और मैं?"

"मेरी। यू आर नाट अ चाइल्ड लाइक रोजी। य आर मोर अटर्किटव इन अ वे दैन हर, मोर सोबर एण्ड डीप वट व्हाट इज इन द डैप्ये, यू टैल मी टुडे—मेरी, तुम रोजी की तरह बच्ची नहीं हो। तुम उससे अधिक आकर्षक हो, कम चचल और गहरी। उस गहराई में क्या है?"

"मिस्टर गोस्ट, तुम्हारा मन रोजी के वचपने पर मुख्य भी होता है और जब तब दूर भी जाता है। वह समर्पिता है, मैं सावधान लगती हूं तुम्हें, यही न?"

"वाह यही, विल्कुल यही। मेरी तुम मन को पढ़ती हो, ब्रेवो, लेकिन तुम बताती क्यों नहीं कि तुमने क्या ऐसा जाना है जो मुझे जानना चाहिए?"

"आय डोन्ट नो मिस्टर गोस्ट, वट व्हाट कैन आय डू? यू आर फार अहैड नाऊ... मैं नहीं जानती पर मैं क्या कर सकती हूं? तुम तो बहुत दूर निकल चुके हो?"

"लेकिन तुम मदद कर सकती हो। कोई खतरा हो, कोई चक्कर चल रहा हो तो सकेत दे सकती हो। आखिर हम मिथ हैं, नहीं?"

"यकीनन हैं, क्यों नहीं। य: यो आर रियली गुड फैंडस वट ऑनली फैंडस... लेकिन हम तिर्फ मित्र ही तो है?"

दोनों खिलखिला कर हँस पड़े। मेरी दो-तीन डोज छिस्की ले चुकी थी और उसने बातचीत के प्रवाह में कुछ खाया भी नहीं था। भूतनाथ ने कही वाहर डिनर का प्रस्ताव किया लेकिन मेरी ने मना कर दिया। उसने कहा—

"नो मिस्टर गोस्ट नाट टुडे... टुडे देयर इज अ डेंजर... आज नहीं, आज खतरा है।"

"व्हाट? खतरा और भूतनाथ को?"

"क्यों, उस रात रोजी ने तुम्हें बचाया था, आज मैं बचाऊं, क्यों यही न?"

"वह तो एक संयोग था, मेरी... और मुझे बचा भी लो तो बुरा क्या है, मुझे बचाना नहीं चाहती क्या?"

"क्यों नहीं? पर संयोग पक्ष में न पड़ा तो? और मैं रोजी की तरह चास नहीं ले सकती। तुम यही रहो। नौकर खाना बना देगा, नहीं?"

"क्यों नहीं, क्यों नहीं... किन्तु कुछ हवा लेते, दिन भर गुरुवारी रटते बार हो

गया। जो मैं नहीं हूँ वह बनना पढ़ रहा है।"

"लो पियो मिस्टर गोस्ट और अपने को भल जाओ। वया तुम कभी अपने के नहीं सकते? कभी नहीं भूले? आज भूलो अपनी खुदी को, अपने भवंत को, लो पि-

मेरी ने पैर बनाए और नौकर को बुलाकर डिनर का आँड़र दिया। नमकीन और सलाद दे गया और सोडा-वर्फ का प्रबन्ध कर किचिन में खाना चला गया।

"मेरी, माय डियर...मेरी एक समस्या है।"

"क्या?"

"मुझे बीहड़ में बार-बार वह आपकी मिस कंरी—बवारी—फुलवा बुला है...मुझे चारों तरफ 'भोलाभाई', 'भोलाभाई' शब्द सुनाई पढ़ रहा है। इन द्वा आवाहनों से मैं परेशान हूँ...मेरी, वह डकैतिन, वह जंगली जानबर सी दया-मस्ता बदले की आग में तप्त बाबली बवारी याद आ रही है। मेरी, तुम हिस्क पन् आसक्ति को जानती हो न? मान लो, तुम एक बाधिन पाल लो तो वह कितना चाहुँहे, कितना अधिकार रखेगी तुम पर। यदि तुम जरा भी उसकी उपेक्षा करो, भूलना चाहो, किसी और पर ममत्व उड़ेलो तो वह तुम्हारी जान भी ले सकती बाधिन हिस्क होती है न, दूसरे के रक्त-मास पर पलती है, कितनी सहजता से बन्ध! अपने शिकार को चीथ डालता है और खा जाता है, कितना प्रेम करता है। बस, बागी भी ऐसे ही वाघ है और यह बवारी, वह तो नरभक्षक है, उसकी धूणा और मोनो भीषण है, है न?"

"य: अवश्य हैं और मुझे लगता है कि मुझे भी मिस कंरी बन जाना चाहिए। मुझे यह भी महसूस हो रहा है, मिस्टर गोस्ट कि तुम किसी बाधिन से किसी जगती जी से ही प्रेम कर सकते हो या किर उसके दूसरे सिरे पर जाकर रोजी जंसी किसी वच्च से। तुम सब जगह निष्पापता खोजते हो, मिस्टर गोस्ट। तुम सोचते हो, बाधियों क रारकार और समाज ने जंगली बनाया, अतः उनकी नृशंसता—क्रज्जिटी, उनकी गदगी उनकी दरिन्दगी तुम्हें उनकी नैचुरलनेंस—प्राकृतिकता लगती होगी। वे तुम्हें निरपराध, रुसों के खूब्हार बच्चों से जान पड़ते होगे, जिन्हें समाज ने प्रकृति की गोद में खदेर दिया है। नहीं?"

पहली बार भूतनाथ मेरी से प्रभावित हुआ...वाह! वया समझ है...सचमुँडाक वया विगड़ेल बालक नहीं? निश्चय ही वे यही हैं, विकृत बालक-व्यासिकाएं" मेरी मेरी ही की माँ मदर मेरी की ममता है, तभी वह समझ सकी है।

"मेरी...माय डियर...तुममें मदर मेरी का बात्सल्य भरा हुआ है और बात्सल्य के बिना मनुष्य मात्र को शिशु रूप में कोई नहीं देख सकता। तुमने मुना हो शायद, हमारे देश में एक 'मूरदास नाम' के कवि हुए हैं। उन्होने बात्सल्य के सागर बहा दिए हैं, 'मूर-सागर' लिखा है। उन्होने, उनके साधियों ने, उनके गुरु बल्सभाचार्य ने यही दृष्टि दी थी कि सृष्टि को पिता-माता की तरह बात्सल्य भाव से देरों तो सब बच्चों का खेल सा लगने लगेगा और पूणा दूर हो जाएगी। शिशु-कीड़ा में छल-कपट, हिंसा-पूणा, युद्ध-प्रेम, त्रीड़ा और कूरत सब होती है न, तो सृष्टि में यही तो हो रहा है, भाव बदल सो, अपने तो खोड़ा ऊचे परातल पर रख लो तो यह सब लीला या खेल सा लगेगा न...हमारे वंप्यव आचार्यों और कवियों ने लोला-वृष्टि दी थी, तभी ये देश में परस्पर विरोधी मतों के मानवों को एक कर सके...आज उसी 'महाभाव' की जहरत है...मुझमें वही महानाव

जग रहा है, मेरी और आज तुम मुझे रासलीला की गोपी सी लग रही हो”“और मैं कृष्ण हूँ” प्रत्येक व्यक्ति कृष्ण है, प्रत्येक नारी राधा या दूसरे भाव में प्रत्येक शिशु कृष्ण है, प्रत्येक कन्या राधा, प्रत्येक व्यक्ति नन्द है, प्रत्येक नारी यशोदा”“मेरी समझ रही हो न ?”

“मेरी ने देखा कि भूतनाथ के मुख पर अत्यन्त सरल दिव्य भाव छा गया और वह पारदर्शी हो गया है। उसने मेरी के स्वागत के लिए दोनों बांहें फैला दी। मेरी भूतनाथ की गोद में जाकर बैठ गई। भूतनाथ ने उसे इस तरह मेंटा जैसे वह कोई वरसों से बिछड़ा हुआ प्रियजन हो। उसकी दृष्टि निष्कलुप थी और वह एक चचे की तरह मेरी को प्यार कर रहा था। मेरी के मन की भी गांठें खुल गईं और वह भूतनाथ से माजारी की तरह लिपट गई। दोनों न जाने कब तक उस अनुरक्षित की मनोदशा में स्थिर और तभ्यं रहे। नौकर ने बैठक में मैन देखकर भाककर देखा तो वह मुस्कराया और तुरत-फुरत लौट गया लेकिन वह डरा कि उसका साहब, शराब के नशे में कोई घपला न कर दे। इन अमरीकियों का क्या है, ये तो हिन्दुस्तानियों को फंसाने के लिए ही आते हैं। इन्होंने पाकिस्तान को फंसा लिया। अब ये बही यहां करना चाहते हैं। हमारा साहब हीरा है। यह आदमी सा है भी नहीं, कोई भटका हुआ महात्मा है या योगी। न जाने क्या-क्या करता है, क्यों करता है, कोई नहीं जानता लेकिन उसकी आत्मा उस सदमे नहीं है। मालिक को चेताना चाहिए। उसे माया लग गई है”“कबीर ने सही कहा है— माया। महा ठगिनी हम जानी”“आगे की लाइन, समुद्री याद नहीं आ रही है, ”“चलो बनाते हैं, कबीर ने भी तो बनायी ही होगी”“ब्रिह्मा पागल भए विसिन जी, महादेव से ग्यानी”“माया, महाठगिनि हम जानी”“अरे ग्यान हो गया मुझे”“कबीर तेरी जय हो, तू जगाता है पापी जीवों को”“इसी भजन को जोर-जोर से गाता हूँ, साहब चेत जाएगा।

बूढ़े नौकर ने भजन गाया और स्वर को ऊंचा करता गया। जब भूतनाथ और मेरी नहीं चेते तो उसने किवाड़ पर तबला बजाना शुरू किया। हड्डबड़ाकर दोनों ने आँखें खोली। उन्हें सुनाई पड़ा, “माया, महाठगिनि हम जानी। ब्रिह्मा पागल भए विसिनजी, महादेव से ग्यानी, माया, महाठगिनि हम जानी।”

भूतनाथ ने लजाकर मेरी को पास की कुर्सी पर बैठाया पर इस तरह गोया वह कही उस कोमल काया को तनिक भी कण्ठ न पहुँचा दे। इसलिए उसे इस तरह कुर्सी पर रखा जैसे वह कोई बताशा हो, फूट न जाए। मेरी ने उपकृत होकर दिव्योन्माद से बापस आकर नेत्र खोले, धीरे-धीरे जैसे दो पुष्प पाटल खुल रहे हों। उसके मुख पर वही मुस्क-राहट थी जो गोपियों के मुख पर रहती होगी कृष्ण अनुराग में। वह अपने को धन्य समझ रही थी। उसे जीवन का एक ऐसा सत्य मिल गया था जिसे वह कभी-कभी आभासों में देखती थी पर पकड़ नहीं पाती थी”“

“माई री, मैंने रामरत्न धन पायो।”

मेरी ने भूतनाथ के महाभाव को अपने हृदय के गूढ़तम अचल में सभाल कर रखा और पुनः नेत्र बन्द कर लिए।

“साहब ! डिनर लगा दिया, सोडा-वर्फ और लाङ ?”

भूतनाथ नौकर की चतुराई पर मुस्कराया।

“नहीं, अब कुछ नहीं चाहिए, मेरी, माय डियर, क्या आपको कुछ चाहिए ?”

“नविंग माय फैण्ड, आय डॉट नीड एनीथिंग नाउ, नविंग एव्सोल्यूटली नविंग।

दू यू नीड इट ?"

"नयिंग। वी हैव हैड एवरी यिंग... कुछ नहीं चाहिए, सब मिल गया। सूरदास तजि कामधेनु को धेरी कौन दुहावै... मेरो मन अनत कहां सुख पावै?... चलो, खाना खाएं।"

दोनों चुपचाप खाना खाते रहे और एक-दूसरे को देखदेख कर इतने प्रफुल्लित होते रहे जैसे वे बच्चे हो। बालभाव सभी को नहीं मिलता, सब समय नहीं मिलता; यह तो सत्कर्मों का फल है, पहले के, अब के, किसी को कभी मिल जाए तो धन्य हो गए, वर्णा जीवन में शिशु-भाव के बिना भेदभाव, ईर्ष्यद्विषय और अलगाव हो पनपेगा। भाव के बिना सब अभाव ही है।

भोजन के बाद दोनों दूरदर्शन के सामने बैठ गए। सुगंधित पान-पत्ते से भारतीयता विखेरते हुए दोनों ने अगरेजी में समाचार सुने। उनमें सारे देश में, विभिन्न कारणों से होने वाली हिंसा की घटनाओं की सुखियाँ थीं। पंजाब में बस से निकाल कर इतने हिन्दुओं को आतककारी सिक्खों ने मारा। हैदराबाद में हिन्दू-मुस्लिम दंगा हो गया। उसमें इतने मरे और घायल हो गए। कश्मीर में पाकिस्तानी घस्पैठ से इतने लेत रहे, बासाम में इतने विस्फोट हुए और मूल निवासियों और बाहर के लोगों में झड़प हो गई, इतने घर जला दिए गए। नागालैंड, मिजोरम, त्रिपुरा और दूसरी जगह ईसाई कबीलों के बिद्रोहियों ने देश में रहने से मना कर दिया। वे अपना स्वतन्त्र राज्य चाहते हैं अतः उन्होंने इतने अफसरों, इतने सैनिकों-सिपाहियों और इतने नागरिकों का वध कर दिया।

भूतनाथ को लगा, मुल्क के गले में कोई डायन, कोई चुड़ैल लग गई है। वह पूर्व रक्त पी रही है, डकार रही है और खुश है। उसे न कोई लज्जा है, न डर है। वह उरायनी डायन है। उसर से मनोहर, सम्भ्य, शानदार, भीतर से रक्तजीवी, मुलक-मारू काली जादूगरिनी... भूतनाथ के मन में पुनः गुस्से की लहर आई और उसने दात पीसे ... वह इस डायन को मारेगा....।

समाचार समाप्त हो गए थे और अगरेजी में एक नाटक शुरू हो गया था जो वहुत प्रसिद्ध और रोचक था। मेरी उसमें डूब गई पर भूतनाथ ने अपनी आत्म-यवनिका पर कुछ भी देखा।

...मल्लाहो के गाव से रात के तीसरे पहर साठ-सत्तर आदमी बवारी के नेतृत्व में अरणीनी नदी की ओर बढ़े। बवांरी डी० जाई० जी० की वर्दी पहने हुए थी और सिर पर भूरे रग का हैलिमट या शिरस्त्राण था, जिसके फीते उसने ठुड़डी के नीचे बाध रखे थे। उसके कपे पर गन थी और कारतूसों की पेटी जनेऊ की तरह कधे पर पड़ी हुई थी। उभयी चाल में अकड़ थी और वह जल्दी चलने के लिए सुस्त साथियों को गालिया दे रही थी। अरणीनी नदी पर आकर बवारी ने उसे प्रणाम किया, पानी चुल्ह में भरकर पाचमन किया और पुनः सिर भुकाया। साथी वागियों ने भी ऐसा ही किया और वे नदी पार कर गए। नदी में जहां-तहा पानी था और पैदल ही उसे पार किया जा सकता था।

नदी के किनारे पर पहुंच कर बवांरी ने बवारी नजर से इधर-उधर तारा, किर आगे के भेद लेने के लिए धयिम दल को नेज दिया। मुखविरांने लघर दी थी फि निटियथ थी, पहुंच बवारी नदी की खोहों में छपी रही थी, इसलिए उसके दुश्मन बीर्तासह-पीरगिह अपने गाव लेमही आने-जाने लगे थे। यों वे समर्कित थे बयोकि वे बवांरी को

काली नागिन कहते थे जो कभी भी छस सकती थी। नाग चाहे अपने शत्रु को भूल जाए पर नागिन कभी नहीं मूलती।

सूर्योदय के पूर्व, पी फटते ही क्वांरी का गिरोह लेमही पहुंच गया। क्वांरी ने कड़क कर कहा, “मेरा इस गन्दे गाव में सीलमंग हुआ था, मैं इसलिए इस नरक में नहीं जा सकती। पाच-सात वागियों को छोड़कर तुम सब गांव को धेर लो और बीरा-धीरा सहित जितने वालिंग ठाकुर मिलें, सबको यहीं वांध लाओ। जो अकड़े उसे वही गोली मार दो। मुकाबला करें तो हथगोलों की किरच खीचों और फेंको लेकिन उससे सारा गांव जल सकता है। औरतों और बच्चों ने क्या विगाड़ा है? कालिया, सोवरनसिंह, तुम जानते हो, मेरी माटी किस-किस ने खराब की थी, उन्हें लाओ। मैं देवी के मंदिर पर रुक़नी। आज मैथ्या को नरबलि दूगी। माई वहुत प्यासी है, जय दुर्गा!”

“जय! फुलबा देवी की—जय!”

“जय!”

धीमी आवाज में जय-जयकार करके मल्लाह ठाकुरों ने लेमही के मुख्य मार्गों को रोक दिया। प्रातः जो लोग टटी-पखाने के लिए निकले उनसे पूछने पर पता चला कि बीरा-धीरा तो रात में ही खिसक गए पर उनके घर के लोग यहीं हैं। गैर ठाकुर जातियों के मर्द-औरतों-बच्चों को शंकानिवारण के लिए जाने दिया गया लेकिन उन पर निगाह रखी गई। ठाकुरों के घरों पर हमला बोल दिया गया।

गांव में सुबह सभी बाहर निकलते हैं। जो ठाकुर बाहर आता, उसे पकड़ लिया जाता। बच्चों, बूढ़ों और औरतों को छोड़कर मल्लाहों ने अट्ठारह-बीस ठाकुरों को पकड़ लिया। इस पकड़ में जो अवरोधक हुए उन्हें वही मार डाला गया। भय का आतक ढा गया। इससे पकड़े जाने में ठाकुरों ने भलाई समझी। शायद, क्वांरी छोड़ दे। उन अट्ठारह-बीस ठाकुरों में ऐसे भी थे जो निर्दोष थे पर उनमें कुछ बलात्कारी भी थे। निरीह-निर्दोष ठाकुर बढ़वड़ा रहे थे……“अरे भाई, हमें क्यों पकड़ रहे हो? हमने क्या विगाड़ा है? हम तो बीरा-धीरा के ऐमालों-ऐदों की निन्दा करते रहे हैं और हमने तो उन्हें जाति-बाहर कर दिया है। हमारा उनसे खानपान नहीं है……हमारे साथ यह च्यादती बधों हो रही है, भाई?”

“चूपचाप चलो ठाकुर के बच्चे।”“तुम ठाकुर की पेशाब से पैदा हुए हो, यही तुम्हारा जुम है। तुम्हें ठसक है कि तुम ठाकुर हो। यह क्या अपराध नहीं है? इसकी सजा फुलबा देगी, चलो, सरग जाओगे, गोली छाती में मार देगे ताकि कह सको कि घाव पीठ में नहीं खाया, हः हः हः हः!”

जानवरों की तरह हाथ पीठ पर बंधाए अट्ठारह-बीस ठाकर बद्दों के कुन्दो से अपनी हड्डी-पसली तुड़वाते, गालियां निगलते और क्वारी डक्किन के डर से थर-थर कापते मंदिर के पास आए। उन्हें देखकर क्वारी ने एक बर्वंक कहकहा लगाया और वह उन्हें इस तरह पूरी लगी जैसे कोई भूखी खोरनी, शिकार को देखकर अधीर होती है। उन्हें पंकितबद्ध ठाकुरों का मुआयना किया और उनमें जिन्होंने क्वारी पर बलात्कार किया था, उनके मुह पर पूरी गई—“यू है तुम पर, तुम ठाकुर—कहते हो अपने को, पू……यू……यू……यू……यू!”

“कानिया। गोली दागते से पहले इनकी इन्द्रिय काट दो और उन्हें एकटठा करो, एक कपड़े में लपेटो और बीरा-धीरा के घर में फेंक आओ जिससे वह समझ सके कि किसी नारी पर मर्दों की मनमानी की सजा बया होती है, जल्दी करो सालो……टुकुर-

ठाकुर क्या देख रहे हो ? चाकू निकालो और तराशो, इनकी मूतनी इनके बदन से अलग कर दो ।”

बलात्कारी ठाकुरों की दशा का वर्णन सम्भव ही नहीं है । वे स्त्रिये, पत्थर बन गए थे । उन्होंने मन में महावीर हनुमान का स्मरण किया, “वावा वचाओ ।” उनके मुह सूख गए थे और वे तस्वीर से नीचे निशाह किए जड़वत् खड़े थे । मरता वया न करता, एक गैरवसात्कारी ठाकुर गिड़गिड़ाकर बोला—

“फूलवा वहिन ! आप हमे क्यों मारती है ? हमने तो कुछ नहीं किया । हमने बीरा-धीरा से नाता तोड़ लिया । हमने उन्हें बहुत बुरा-भला कहा है, हमे छोड़ दीजिए, हम निरपराध हैं, हम कभी आपके विरोध में नहीं जाएंगे ।”

“विरोध में नहीं जाएंगे ? … तब आपने बलात्कारियों का हुक्कापानी बन्द क्यों नहीं किया ? क्यों आप लाठिया लेकर उन पर नहीं पिल पड़े ? क्यों आपने उन्हें गाव में रहने दिया ? … तुम ठाकुर बनते हो, तुमने अनीति का विरोध नहीं किया … तुम ठाकुर किस बात के हो ? तुम्हे जुलुम के सामने खामोश रहने की सजा मिलेगी । कालिया, किस बात की परतीच्छा कर रहा है हरामी … या मैं तेरी खाल उड़ा दू ?”

बवारी ने बन्दूक तानी तो कालिया ने अंतिम प्रयत्न के लिए, करण-विवशभाव से बवारी को देखा । सोबरन को भी यह अगमग करने की नीति दुरी लगी । आखिर जान से दयादा सजा और क्या होती है ? सोबरन ने बवारी के हाथ जोड़े—

“फूलवा रानी ! तुम दुर्गा की ओतार हो न, तुम्हें यह करम शोभा नहीं देता । इससे मल्लाहों की नीघता जगजाहिर हो जाएगी । मर्द कोई मष्टली नहीं होता है कि उसे …”

“अच्छा । तू सोना मलाह, केवटो की शान बढ़ा रहा है, शाबाद बहादुर ! तू यह नहीं सोच सकता कि इनकी देह के जो हिस्से तेरी दुर्गा की देह से लगे थे, उन्हें काट डाला जाए … और तू मलाहों के जस बखान रहा है … ये कायर, कमीते, उस दिन रहा थे जब मुझे इन भेड़ियों ने चाटा था, काटा था और मेरी देह में इनके ढण्डे घुसे थे … मैं कहती हूँ कि अगर तुम यह नहीं कर सकते तो मैं खुद करूँगी । मैं इन हाथियों की मूँहें खुद काट डालूँगी ।”

बवारी पर उसका प्रिय पागलपन छा गया और उसने रामपुरिया चाक कमर की वर्दी से निकाला । बवारी को अटल देखकर कालिया और उसकी टोली ने चाकू निकाल लिए और देखते-देखते दस-बारह ठाकुरों के लिंग काट डाले गए । पीड़ा, ऐठन, और आतंनाद से आकाश भर गया । हर बार चाकू की खच्च पर बवारी अट्टहास करती और ताली बजाती—

“नीच ठाकुरो ! यह एक औरत का बदला है मरदों से … हः हः हः !”

जिन्हें बधिया किया गया, वे तो वेहोरा होने लगे । उन्हें पीड़ा से मुक्त करने के लिए उन्हें जमीन पर ही गोली मार दी गई और जो खड़े थे उन्हें छाती में गोली दाग कर यत्म कर दिया गया ।

अटठारह-बीम लोंगें गिर गईं । रक्त से धल लाल-लाल हो गई । बवारी प्रति-शोध की अग्नि में जल रही थी और प्रत्येक ठाकुर के गिरने पर अट्टहास कर रही थी । गिरोंह ने ममका कि जब बवारी कभी सतुलित नहीं हो सकेगी । वह पूरी तरह विक्षिप्त हो गई है लेकिन यदूरी ने ठाकुरों के सिर कटवाए जैसे—नारियल तुड़वा रही हो और एक-एक खोपड़ी दुर्गा के मदिर पर चढ़ा-चढ़ा कर देवी की स्तुति करने लगी । फिर उन-

पर देवी का आवेदा आ गया। वह ममने लगी और हुद्दुदाने लगी। अचानक वह तड़प कर उठ बैठी। बदूक हाथ में थी, देवी को प्रणाम किया और गरजी—

“जब तक बीरा-धीरा, उन राज्ञिसों की बलि देवी पर नहीं देती तब तक क्वारी चंन नहीं लेगी। मैं या। तू सांच्छी है। चलो वहांदुरो! आज मैंने मलाहों का दबदवा कायम कर दिया। अब किसी की हिम्मत नहीं कि किसी की ओरत पर कोई आदमी बलात्कार करे, जय दुर्गा…!”

…भूतनाथ का ध्यान भंग हुआ। उसने आह भरी, जैसे उसके भीतर कुछ टूट गया हो। दिल को हाथ से दबाया, माथे पर हाथ फेरा और खोई हुई, चोट खाई दृष्टि से मेरी की तरफ देखा। मेरी ने उसे थपथपाया और उसे एक पैंग बनाकर दिया। भूतनाथ उसे एक सांस में पी गया, होठ पौछे और मेरी के हाथ को हाथ में लेकर बैठा रह गया। मेरी घबरा गई—

“व्हाट इज द मैटर…व्या बात है, क्या देखा है तुमने मिस्टर गोस्ट?”

“मैं…मैं वयान नहीं कर सकता… ओह!”

“तुम जिस महाभाव का अनुभव कर रहे थे, उसी में लौट जाओ भूतनाथ… यू शुड रीएंडर इन द सेम ग्रेट सेटीमेंट आफ द प्ले आफ द लाईं क्रिस्ता। दिस इच द ऑनली वे, अ सेंसिटिव बीइंग साइक यू कैन सेव योरसेल्फ, डू यू अंडरस्टैंड मी?”

“यः…हः आय कैन… वट… डू यू नो, मिस कैरी हैज बुचर्ड एट्रीन और सो मैन इन कोल्ड… ब्लड… शी हैज एवेंज हर इसल्ट वट एट व्हाट कॉस्ट? मैं समझ सकता हूं, तुम जानती हो, बवारी ने अटठारह-बीस पुरुषों को मार डाला। उसने अपमान का बदला ले लिया पर कितनी बड़ी कीमत पर… आह।”

“नाक यू शुड चियर अप एण्ड फौरेट इट, आप एम लेट थालरेडी, आप देंग लीब नाक… अब खुश हो जाओ और यह सब भूल जाओ। मुझे विलम्ब हो गया है… मैं अब विदा चाहूँगी।”

“नो यू शुड नॉट लीव मी टु नाहट। कांट वी स्लीप लायक चिल्ड्रन… तुम मुझे आज की रात छोड़ना भत, क्या हम बच्चों की तरह नहीं सो सकते?”

“यः वी कैन डू इट… हां, हम यह कर सकते हैं।” और दोनों दो शिशुओं की तरह सो गए।

26

धीरगानगर (राजस्थान) के एक होटल से, शाम के धुधलके में एक कार और एक मेट्रोर बैग निकली। शीतकाल में राजस्थान के इस मरुस्थली क्षेत्र में कड़ाके की सर्दी पड़ती है, उस पर आज तो महावट शीतकालीन बृद्धावादी हो रही थी और बादल छाए हुए थे। लोग अपने-अपने घरों में थे या छवि गहरी में या कल्वीों में। वेधड़क कार और सामान लादने वाली बैन शहर पार कर श्रीकर्णपुर की ओर बढ़ी। जब जनशन्म्य सड़क पर यात्रा होने लगी तो कार में बैठी रोज़ी ने पास बैठे भूतनाथ को कोहनी से चेताया। भूतनाथ विचारों में गुम था, वह रोज़ी की ओर देखकर मुस्कराया मगर दूसरी तरफ मेरी के संकोच से चुप रहा। ड्राइवर के पास मिस्टर शेफ डट हुए थे, जो कार की

लाइट जलाकर कभी-कभी एक नवरो को देख रहे थे। रोज़ी बोर हो रही थी उसने पुनः भूतनाथ की पसली में टहोका दिया और इशारा किया कि वह ऊब रही है। मैरी ने उसकी मुद्रा देखी और हसने लगी। मिस्टर शेफ ने चौककर पीछे देखा और मेरी को चूँ रहने का सकेत दिया। रोज़ी हतप्रभ होकर बैठ गई। उसने दुरा-सा मुह बनाया और भूतनाथ के कंधे पर सिर रखकर उसने आँखें मुद लीं।

श्रीकण्ठपुर पहुचकर, ज्ञान-ज्योति महाविद्यालय के पास कार रुकी। वहां कालेज के गेट से कुछ दूर ओट में एक व्यक्ति पहले से ही इतजार में खड़ा था यो रात के दस-घारह बज रहे थे और रात अधेरे बुन रही थी। बादल हवा में कभी उड़ते, कभी भेड़ी के झुण्ड से एक दूसरे पर लद कर सधन हो जाते। पास के सेजड़े के वृक्षों से उल्लू कभी-कभी यों बोलता जैसे वह रात के साथ भेदों का आदान-प्रदान कर रहा हो। हवा की भर्कोर मे परिवेप ठिठुरता और अपने मे सिकुड़ता-सा लग रहा था।

“हूँ इच्छ देयर ? कौन है वहां ?”

“आपरेशन क्रासिंग।”

“ओह, गुड • कम आॅन, वैलकम फैंड, इच्छ एवरीथिंग ओ० के० ? वाह ! आइए, स्वागत है मित्र, क्या सब ठीक है ?”

“एवरीथिंग अरेंज्ड, ओ० के० थैंक्यू”

वह सर्दी मे भीगा व्यक्ति, बरसाती उतारकर आगे बैठ गया और मिस्टर शेफ खुसपुसाने लगा। रोज़ी ने उत्सुकता प्रकट की पर भूतनाथ ने उसके मुख पर हाथ रख दिया। कार पुनः चल पड़ी। श्रीकण्ठपुर को पार कर, आधी रात के समय अमरीकी यात्री, नगर के बाहर कच्चे रास्ते पर पहुच गए। आगे रजबहे तक सड़क खराब थी तो भी कार उसकी पुलिया तक किसी तरह पहुची। आगे कार ले जाना सम्भव नहीं था। बहुत कीचड़ और पानी था। इसलिए कार को लौटा दिया गया और सबको बैन में, आगे-पीछे भर लिया गया।

पुलिस और सशस्त्र पुलिस की चौकी वहां से बहुत दूर नहीं थी परन कोई गति पर मिला, न किसी ने गाड़ियों की आवाज से कोई हरकत की। भूतनाथ को ताज्जुब हुआ कि इतने सबेदनशील इलाके मे कोई नाकेवन्दी नहीं। पाकिस्तान की सीमा के सर-क्षक-दल क्या सो रहे हैं या उन्हे सुना दिया गया ? यह छाया-पुरुष कौन है, क्या यह सब इसी की करतूत है ?

सामान ढोने वाली बैन भोटरगाड़ी मे आगे की सीटों पर रोज़ी, मेरी, भूतनाथ और मिस्टर शेफ को ठूस दिया गया और छाया-पुरुष तथा मिस्टर रावर्ट आदि सामान के बीच अट गए। गाड़ी रजबहे की पटरी पर, सीमासरक्षक चौकी को दाईं ओर छोड़ती हुई चल पड़ी। रजबहा, छोटी-सी कैनाल की धक्कल मे था मगर उसकी पटरी बुरी नहीं थी। इसलिए मोटरगाड़ी हिचकोले खाती रुकती बढ़ती गई। रजबहे के दोनों तरफ बाल, कीचड़ और पानी था, जिसमें कही-कही जलपक्षी फ़ड़कड़ते और मेड़क टर्टा रहे थे। उन्हे मोटरगाड़ी कोई शत्रु प्राणी-सा लगा होगा जो उन्हे मारने आ रही है।

काफी देर चलने के बाद मोटरगाड़ी रजबहे से उतारकर कच्चे दडे (रास्ते) पर सीमा की ओर बढ़ी। गाड़ी की गति अब बहुत धीमी हो गई थी और पहियों में कीचड़ कम जाने मे उसे यार-यार रोकता पड़ता था। एक दो बार वह गड्ढों में धंस गई पर ड्राइवर, छाया पुरुष तथा एक-दो लोगों ने उतारकर घके देकर किसी तरह निकाल

लिया। सीमा के तार सामने ही थे और कहीं कोई न पहरेदार था न निगहदान। एक डर घूर था जिससे रोजी कि रोमांचित हो रही थी। रोजी को भूतनाथ की निकटता में भय, एक हृद तार पकड़े गए तो भारतीय जेलों में न जाने कब तक सङ्गना कहीं सब पकड़े न जाएं। अगांठ यही गोती मार दें तो उनसे कौन पूछने वाला है? पढ़े और यह भी कि सुरक्षातालता के बावजूद गाड़ी विल्कुल सीमा के तारों के पास जा

ड्राइवर की सारी कुँझ किसानों का था, जिससे सीमा के पास के खेत वाले नहीं सकती थी क्योंकि वह जाते थे। दड़ा जहा खत्म होता था, वहां से सीमा के तार बैलगाड़ियों में सामान लाते-हूर थे। अतः वही मोटरगाड़ी को रोका गया। मिस्टर कम से कम ढाई-तीन सौ गज और उनके नेतृत्व में, छाया पुरुष को आगे कर सब तारों की शेफ के संकेत पर सब उतरे। ड्राइवर तथा एक-दो और व्यक्तियों ने सामान सिर तरफ चल पढ़े। रावट, ब्रोगर दिया।

और वहों पर लादना शुरू की ऊचाई अधिक नहीं थी अतः रोजी, मेरी को उठाकर उधर पहुंचा दिया गया और भूतनाथ, शेफ और छाया पुरुष काटों के तारों को किसी तरह लांघ गए। उधर पाकिस्तानी तान की तरफ कुछ छाया एंदूर खड़ी दिखाई पड़ी। उनमें तरह लांघ गए। उधर पाकिस्तानी तान की तरफ कुछ वतकही हुई और से एक दो पास आई। छाया कर सामान को उठाना-ने जाना शुरू कर दिया। सारे पाकिस्तानियों ने निश्चित हैं अधिक होने से कीई भारी वस्तु नहीं थी। सब सामग्री सामान में फिल्मपार्टी की चीज़ी सीमा में लाई गई और कुछ खेतों-मेंडों को पार करते हुए कुछ दूर खड़ी दो जीपों पर संता और शीघ्रता से हुआ कि भूतनाथ तारीफ किये विना नहीं रह सका। जीपों को पार कराण्डर ने मिस्टर शेफ से हाथ मिलाया—

“पैलकम मिस्टर शेफ, खासगदाद!”

मिस्टर शेफ ने फिल्म गर्यकम सहायक यह मिस रोजी, मिस मेरी, फिल्म हमारे प्रोग्राम-असिस्टेन्ट ट्रॉनगले मिस्टर आँल विलोग टू अवर फिल्मपार्टी। आटिस्टस, मिस्टर राँवट, मिस् हम आपके आभारी हैं, वी आर आल फ्रेटफुल टू यू।”

“मैं अवारफ खान, वैल्ट, टू टेक सो मच ट्रवुल” सच यह है कि तकलीफ उठाने के लिए हम आप सबके अहसास कर पुरानी गड़ी में थी, जो काफी ऊंची और पेड़ों-भाड़ियों से ढकी थी। भीतर काफी ज़काफी ऊंची और किसी राजा या नवाब का लघु दुर्घट होने के कारण उसके रिहायशी कमरे के द्वार के बाहर सहन में, जीपें और अन्य माड़ियां थीं और लगती थीं, उजड़ी हुई। गड़ी में चहल-पहल कम थी क्योंकि पुलिस टीलियां गश्त सज्ज प्रहरी पहरे पर खड़े थे। गड़ी में अवश्य कुछ हस्तचल थी जहां ट्राजिस्टर बज रहा था और खाना-दाना हो रहा था।

यात्रियों को तीन-चार रों में नीद की जगह उत्सुकता थी। नित्य कार्यों से निपट-वावजूद मीके की खूबी से आर-

कर वस्त्रादि बदलकर अशरफखान और अन्य एक-दो अफसर भोजन की टेबुल पर आए और फिलमपार्टी की थकान उतारने के लिए पेय पेश किया। मिस्टर शेफ बोले:

“मगर मिस्टर कमाडर अशरफ। पाकिस्तान में तो शराब पर वंदिश है, इट इज प्रोहिविटिड़...”

“इट इज ऑल रायट सर। सब चलता है और फिर यह फौज है, सिविलयंस के लिए मनाही है, चियर अप, टू योर ग्रेसस कर्मिंग।”

“चियर्सं। थंक्स !”

भूतनाथ घनी दाढ़ी-मूठों में स्कॉच हिस्की को सिप् करते हुए चुपचाप रोजी को तक रहा था जो चहकने के लिए उतावली थी। उस बेचारी को अब तक मौन रहना पड़ा था। मेरी को रोजी की ऊंच और उतावली पर हसी आ रही थी। भूतनाथ ने आख दबाकर मेरी के मनोरंजन में साथ दिया। रोजी कुछ कहती, इसके पहले ही मिस्टर शेफ ने बात शुरू की—

“नाउ ह्याट इज नैक्स्ट, मिस्टर कमाडर ? अब आगे का क्या कार्यक्रम है ?”

“ह्याट इज हरी सर ? क्या जल्दी है ? आप आराम से डिनर लें, आराम कर-माए...” सुबह देख लेंगे... वैसे सब ठीक है, पूरा इंतजाम है, नो प्राब्लम सर।”

अतिथियों का तनाव दूर हो गया। तो भी मिस्टर शेफ संतुष्ट नहीं थे। वह कुछ रुककर अशरफ को धन्यवाद देते हुए, हिचकिचाहट झलकाते हुए कहने लगे—

“एकसवयूज मी, कमांडर खान ! माफ कोजिए खान साहब...” वी आर इन ग्रेट हरी... हमें बहुत जल्दी है...” एण्ड वी डू नॉट नो अबर डैस्टीनेशन... हमें पता नहीं कि हमें कहाँ जाना है ?”

कमाडर रहस्यमय विधि से मुस्कराया। उसने पहली बार भूतनाथ पर नजर ठहराई और कहा—

“मिस्टर... सरदार कर्नेलसिंह भिडरावाले थोह ! सॉरी... सानेहवाल...” को तो शायद सियालकोट जाना पड़े... यो लाहौर... भी जा सकते हैं।”

रोजी और मेरी दोनों एक साथ बोल पड़ी—“नो आफिसर। वि थॉन गो टू ह्येर मिस्टर गो... आँह सॉरी... मिस्टर कर्नेलसिंह सानेहवाल गोज...” वी हैव टू वर्क एज अ टीम कान्ट वी सैपरेटिड़...”

मिस्टर शेफ और खान अशरफ जोर से हँसने लगे।

“सरदार जी ! आप तो लेडीज में बड़े पॉपुलर हैं... आप लुधियाना जिसे के हैं न ?”

“इयोर... कमाडर... बट...” मैं वपचन से ही दिल्ली रहा हूँ। वही रहा, वही पड़ा, इसलिए मैं कभी-कभी ही गया सानेहवाल... मुझे दिल्ली का समझिए... मेरा विजनेस दिल्ली, लखनऊ और इटावा में है, जी हा... आप पजाव में कहा के हैं...?”

“अजी, मैं तो पठान हूँ, पर पजाव में रहा हूँ, अभी भी हूँ...” पंजाबी बोल लेता हूँ। आप पजाबी तो जानते होंगे ?”

“इयोर... बट... अब्रेजी और हिन्दुस्तानी में काम ज्यादा पड़ता है।”

‘यों नहीं, यों नहीं...” आप कहा तस्वीरें लेना पसन्द करेंगे, लाहौर या सियालकोट ?”

“कहो भी भेज दीजिए, फिल्मवाले के लिए तो कुछ न कुछ मसाला हर जगह मिल जाता है...” वैसे तो कश्मीर भी जाना चाहेंगे बाइशाही !”

“श्योर, जरूर तशरीफ ले जाइएगा……लेकिन पहले कुछ इधर का तो फिल्मा लीजिए न ?”

“जरूर, वेहतर यही होगा, जरूर।”

“आय बाण्ट टू गो फस्ट आफ ऑल टू अनारकली, लाहौर……मिस्टर गो……ओह सॉंरी सानेहवाल……हैव यू हैं द स्टोरी आफ अनारकली, द स्वीट हाट आफ प्रिस जहांगीर ?” रोजी सपनीली अदा से बोली कि क्या आपने अनारकली, जहांगीर की प्रेमिका की कहानी सुनी है ?

सब हस पड़े। अशरफ ने यह पकड़ा कि रोजी दो बार कर्नेलसिंह को मिस्टर ‘गो’ कहते-कहते नाम बदल गई। उसने मजाक किया—

“मिस रोजी। डू यू नो द रियल नेम आफ जहांगीर……हिज नेम बाज सलीम……एवरीवाडी हैज टू नेम्स……माई नेम इज ‘डेविल’ इन माय होमटाउन……हाट इज द अदर नेम आफ मिस्टर कर्नेलसिंह ? —क्या आप जहांगीर का असली नाम जानती है ? उसका नाम सलीम था। प्रत्येक व्यक्ति के दो नाम होते हैं। मेरा नाम मेरे कस्बे में शैतान डैविल था……सरदार कर्नेलसिंह का दूसरा नाम क्या है ?”

“आय डॉंट नो बट आप एड्स हिम इन एम्बुलेन्ट मिस्टर गोट……हिज वियर्ड मेक्स हिम सो, इजिन्ट इट ? मुझे पता नहीं पर मैं उसको मजाक में बकरा—गोट कहती हूँ। उसकी दाढ़ी उसे गोट बनाती है न ?”

सबने जोर का कहकहा लगाया। भूतनाथ को पसीना आ गया मगर रोजी की प्रत्युत्पन्नमति से बात बन गई। मिस्टर शेफ ने चैन महसूस किया और मेरी को रोजी की हाजिर जवाबी से ईर्झ्यर हुई……भेद खुलते-खुलते बचा। मेरी ने नज़रों से शाबाशी छिड़कते हुए रोजी को ताका—

“रोजी, ब्रेवो। लैंट बज लीव फारेमेलिटी एण्ड कॉल कर्नेलसिंह एज मिस्टर गोट। इट विल वी वैंटर एज वी आर एकस्टम्ड टू से सो……रोजी। शाबाश। औपचारिकता छोड़कर हम कर्नेलसिंह को गोट ही क्यों न कहें, हम उसके आदी है ?”

“ओह ! श्योर, ब्हाय नॉट……सो मिस्टर गोट……ओह सॉंरी मिस्टर कर्नेल !”

सब दिल खोलकर खिलखिलाते रहे।

कमाण्डर अशरफ के साथ जो डिनर में शामिल थे, उनमें एक केंद्रीय खुकिया पुलिस का और दूसरा पाकिस्तानी पजाब प्रान्त का इन्सपैक्टर था। केंद्रीय जासूस ने भूतनाथ से दोस्ताना लहजे में पूछा कि भारतीय सिक्ख भारत सरकार के पीछे क्यों पड़ गए हैं। हिन्दू-सिक्खों में सदियों की एकता क्यों खत्म हो रही है ? भूतनाथ ने गला साफ किया, इधर-उधर ताका और चुप लगा गया। जासूस ने पूछा, “क्या बात है मिस्टर सिंह ?”

“हमारी बहस हमी तक रहेगी या रिकार्ड हो रही है ?”

“ओह ! खातिर जमां रखें, यह तो डिनर टाक है……लेकिन आपको खौफ किसका है ?”

“खौफे खुदा, बस और किसी का नहीं, ताहम, आपने नाजुक सवाल पूछे हैं……वहरहाल,……सिक्खों में यह फ़ीलिंग, यह अहसास बढ़ा है कि उन्हें बेयकूफ बनाया जाता रहा है। मसलन, बाजादी की लड़ाई में सिक्खों को इडियन यूनियन—भारतीय संघ में एक खुदमुस्तार हुक्मत बनाने का बादा किया गया था। पड़ित नेहरू ने बार-बार इसे दुहराया था……लेकिन आज हम क्या है ? जहा हमारी अवसरियत है, पजाब में वहा भी

हमें दूसरे दर्जे का शहरी समझा जा रहा है……यह हिन्दू दिमाग का जादू है। वह तारीफ करता है, सरदारजी, सरदारजी कहकर हमें मुसलमानों से लड़ाता रहा है और हम कुरवानियां देते रहे मगर हमें मिला क्या? लड़ाकू कोम मानकर हमें अंग्रेजोंने फौज में बढ़ा दी……अब पड़ितोंने वो ओसत भी कम कर दी……कोई कारखाने, कोई उद्योग नहीं दिये गए, हमें खेतिहर बनाए रखा गया……वांध तो बना दिए लेकिन हरियाणा को छाती पर लाद दिया, वह हक्कतलकी कर रहा है……हमारी जबान को हिन्दू महाशयों—आरज-समाजी महाशयों के प्रचार से नहीं माना गया……बड़ी मुश्किल से गुरमुखी लिपि में पंजाबी को मान मिला पर हिन्दी हाबी है……हमारे धरम को पंडत लोग हमेशा से सहस्री-रत न जानने वाले दहकानियों का धरम मानते रहे हैं।……भारत सरकार सरेआम, हिन्दू सरकार है, स्टेट का धरम हिन्दू-धरम है, हम क्यों रहें ऐसे मुल्क में?……हमारी कुरवानियों से आजादी मिली और हम आजादी में हिन्दुओं के गुजाम हो गए। जर्नल-सिह भिडरानवाले गलत नहीं कहते। वो सन्त है, फकीर……और अब सरकार हिन्दू बोटों के लिए सिखों को लतिया रही है ताकि पंजाब में सिख सरकार न बन जाए……सिखों को विदेशियों ने बांटा, पंडतों ने वही किया लेकिन अब हम एक होकर अपना अलग राज बनाएंगे और इस बारे में हम आपकी मदद चाहते हैं……आप कर भी रहे हैं……वैसे देखें तो हमारा धरम, हमारा अंदाज, फसलफा, सब कुछ इस्लाम के करीब है और हम कायदे-आज्ञाम की सियासत पर चलकर खालसा-राज-खालिस्तान चाहते हैं……हम महाशयों-पडितों और दूसरे हिन्दुओं को पंजाब से निकाल बाहर करेंगे और राज करेगा 'खालसा'। हम अपने इस कौमी खालब को हृकीकत में वदलेंगे। आप हमारी आजादी के जानिवादार हैं, यू० एस० ए०, कनाडा, इंग्लॅण्ड और चीन में बहुत से लोग हमारी पीठ ठोक रहे हैं, हमें हथियार और टरेनिंग दे रहे हैं……आप हमारे दोस्त, राहबर और हमराज हैं……हम……कुछ भी कर सकते हैं……हम अलग कीम हैं……हम……हम……"

रोजी मुख्य थी, मेरी प्रशंसा भाव में मग्न। मिस्टर शेफ के भावनाहीन चेहरे पर तारीफ की चमक थी और राबर्ट-न्योगले बगैरह तो भौचकके थे कि यह भूतनाथ तो विलकुल सिक्ख बन गया। कमाल है, क्या अदायगी है, क्या अभिनय है। कमाण्डर न्यूरफ के संनिक मस्तिष्क में जोग और रोशनी फैल गई थी और केन्द्रीय जासूस, रावल-पिडी वाले, मतनाथ को बड़े अद्व से सुन रहा था गोया कोई पैगम्बर बोल रहा है। रोजी ने गर्व से तालियां बजा दीं—

"त्रे वो मिस्टर……गो……गोट……यू स्पोक लाइक जरथुस्त्रा दज स्पोक जरथुस्त्रा आय एम प्राउड आफ माय गोट, और यू आलसो मिस मेरी आँर ब्हाट? शावाय, मिस्टर ब्हाटे। तुम पैगम्बर जरथुस्त्र की तरह बोले, मुझे गर्व है, वाह!……मेरी, तुम्हें भी है या क्या है!"

सामूहिक अतिहास से कमरे की छत से एक-दो मिट्टी और धूल के कण गिरे। पुरानी छतें थीं। उसे देखकर पुनः हँसी हुई। सवाल मेरी से किया गया था, उसने हात का झंझा-नात गुज़र जाने पर कहा—

"ब्हाय नॉट, आय एम आलसो प्राउड, नॉट आँलली प्राउड वट प्लैट्ट आँन-गो विकॉर्ज अबर गोट स्पीवस टू।—क्यों नहीं, मैं भी गर्व करती हूँ पर स्तुतिमयी हांसे का भी मुरा मिला क्योंकि हमारा बकरा बोलता भी है।"

"जो मेरा है, वह तुम्हारा कैसे हो सकता है, मिस मेरी, तुम 'हमारा' शब्द का

प्रयोग बन्द करो, कहो रोजी का है—हि इज माइन, हि कान्ट वी योसं, मिस, यू आर यूजिंग 'अबर' रोंगती, यू शुड रादर से, दिस इज द गोट आफ रोजी।"

पुनः घरफोड़ कहकहा लगा। मेरी ने सानंद धूंसा ताना और रोजी की पीठ पर धीमे से एक जड़ भी दिया। रोजी ने कुत्रिम तकलीफ से मृतनाथ से कहा "माय डिवर गोट। दृष्ट एक्सेप्ट विलकली दैंट यू आर मायन नाट एवरीवडीज?"

"ओह। रोजी, नाऊ यू शट अप। वी मे डाय आफलाप्टर... ओह, रोजी, अब चुप रहो, अन्यथा हम हंसते-हंसते मर जाएंगे" मिस्टर शेफ ने हास्य की बाढ़ पर बाध लगा दिया।

"आय कान्ट हैल्प इट जैटिलमैन एण्ड लेडीज। आय कान्ट हैल्प इट। वी वर विफूल्ड बाय हिन्दूज, एण्ड नाव वी आर बीग विफूल्ड बाय रोजिंज... मेरी रोजिंज... मैं लाचार हूँ हमें हिन्दुओं ने मूर्ख बनाया अब गुलाब, प्रसन्न गुलाब बना रहे हैं।"

मूतनाथ की उकित पर पुनः मुस्कराहटें आईं।

पाकिस्तानी पंजाब के जासूस ने कर्नेलसिंह को इस तरह देखा, गोया वह उससे एकांत में कुछ कहना चाहता है। उसके इशारे पर मूतनाथ उठा और वे दोनों दूसरे कमरे में चले गए। अब रास्ता साफ था और रावलपिंडी वाले भेदिए ने अमरीकियों को जानकारियाँ दी और कार्यक्रम तैयार कर दिया। कमाण्डर अशरफ ने इसके बाद मूतनाथ को आराम करने के लिए कहा और चला गया।

रात के तीन साढ़े तीन बज रहे थे अतएव सब सोने चले गए मगर मूतनाथ की आंखों में नीद नहीं थी। उसने अपने कमरे में जाकर कपड़े उतारे और केश खोलकर उनको मुलझाने लगा। फिर किवाड़ उड़का कर लेट गया और वस्ती बन्द कर दी। वह सुनाई पड़ने वाले स्वरों में गुरुवानी का पाठ करने लगा। उसने पैरों की आहट से भांप लिया था कि दोनों पाकिस्तानी जासूस उसके कमरे की खिड़की के पास खड़े हैं और तौल रहे हैं कि यह कर्नेलसिंह क्या चीज़ है।

धोड़ी देर बाद उसने करवट बदली और नेत्र बन्द कर लिए किन्तु उसके मस्तिष्क में एक विराट क्षेत्र उभरा, जिसमें एक भाग मरुस्थल था, जो तप रहा था, दूसरे इसके में सैनिक मोर्चा था, जहाँ लड़ाई जारी थी, टंक मार कर रहे थे, हवाई जहाज सन्नाते हुए आते और गोले बरसाते हुए चले जाते, नीचे से धायलों की चौख-पुकार उठती, आग की झरकराहट साफ सुनाई पड़ती और गिरते हुए मकानों और बूँधों की गिरन गूंजती... तीसरे क्षेत्र में पद्यंत्र और जंग की योजना में भाशगल छाया-पुश्यों के अधमंदे चेहरे झांकते और एक-दूसरे अंचल में नम्दन-न्वन सा था, बढ़िया बाग पधी और सर्रावर... जिसके किनारे रोजी बैठी हुई थी और जलकीड़ा के लिए मूतनाथ को भीठे सकेत दे रही थी... दोनों सरोवर में कद पड़े। पानी में छपाक की ध्वनि सुनाई पड़ी और रोजी की फूल-हंसी... मूतनाथ उसे शोभा और सुख में डूबने लगा... रोजी का स्पर्श उसे उन्मत्त कर रहा था किन्तु उसने पाया कि मिस्टर शेफ हाथ में गन लिए उसको निशाना बना रहा है।

मूतनाथ को पसीना आ गया। उसने कमरे में ताका, कोई नहीं था, न खिड़की पर। वह पांच दावकर उठा, किवाड़ का पल्ला खोला। सन्नाटा था। उसे अपने तन्द्रा-लस स्वप्न पर हसी आई और वह मुस्कराकर पुनः लेट गया और अपने को 'सत् श्री विकाल' कहकर ठण्डाने लगा, काश, नीद आ जाए और ये दुस्वप्न पीढ़ा छोड़े। इसी असमंजस में उसकी आंख लग गई और उसकी सासें सम हो गईं। चतुर्थ प्रहर की बादे

सवा ने उसके दहकते दिमाग को राहत दी और उसका उत्तेजित स्नायुमण्डल विश्रान्ति पाने लगा।

अभी उसे सोए हुए कुछ ही क्षण हुए होंगे कि उसे लगा कि उससे कोई लिपटा हुआ है और उसे प्यार कर रहा है। कच्ची नीद में उसने समझा कि वह गुलगुले रेशम के तकिये को कुछ समझ रहा है जिसे वह दबाकर सोया था। उसने लिपटाव की उपेक्षा की और शिथिल काया को और ढीला छोड़ दिया लेकिन उसको जान पड़ा कि कोई है अवश्य... तकिया क्या आलिंगन कर सकता है? तकिए को तो वह स्वयं दाढ़े हुए था। अर्ध-तन्द्रा में उसने टटोलकर अपनी गन पर हाथ रखा और रिवाल्वर को उठाकर वह एकदम भ्रष्ट कर उठा और उसने गन तानकर चारपाई को गोर से देखा। रोजी हसी दबाने के लिए तकिये को मुह में भरे हुए थी और उसका शरीर छलक रहा था। हंसी के कम्पन उसकी कोमल काया को हिलती हुई रेशम बना रहे थे और मूतनाथ उसकी ओर गन ताने हुए भौचक सा खड़ा था... किर वह होश में आने पर स्वयं भी मुस्काने मारने लगा और गन सिरहाने रखकर उसका सेफटी कंच बंद करके रोजी से फुक्सफुक्साया—

“रोजी! आर य मैंड? क्या तुम पागल हो?”

“यः आय एम, रियली आय एम मैंड। आय कुन्डिंट स्लीप... योसं बियडं इज वसं दैन य... हाँ, मैं पागल हूँ... मैं सो नहीं सकी... लेकिन तुम्हारी दाढ़ी तुमसे भी दुरी है, छिदती है!”

“रोजी, माय डियर, इफ यू डू नॉट गो टू योर रूम, दैन आय गो आउट साइड... यू गो जस्ट नाऊ, डॉट स्टे हियर... प्रिय रोजी अपने कमरे में जाओ। यदि तुम नहीं जाती तो मैं बाहर चला जाऊंगा। हम खतरे में हैं... जाओ, यहां मत रुको!”

मूतनाथ का कड़ा रख देखकर रोजी विवश होकर चली गई। उसकी आखो में आंसू थे।

अबकी बार मूतनाथ ने किवाड़ बन्द कर लिए और निर्दिष्ट होकर सो गया। वह कब तक सोता रहता, कहा नहीं जा सकता लेकिन नाश्ते के समय मैरी ने उसके किवाड़ खटखटाए और जब वह नहीं जगा तो उसने शोर मचाया। अन्ततः मूतनाथ उठा और किवाड़ खोलकर देखा कि दिन चढ़ आया है और सजी-बजी मैरी खड़ी है। मुभ-प्रभातम् के विनिमय के बाद मूतनाथ के लिए मैरी चाय लाई और कुर्सी खीचकर मूतनाथ के पास बैठ गई।

दोनों चाय पीने लगे।

“ह्यैर इज रोजी?... रोजी कहां है?”

“शी इज आलसो स्लीपिंग। शी स्लैप्ट आपटर यू, इंजिन्ट इट? वह भी सो रही है। वह आपके बाद सोई नहीं?

“यः य नो, शी इज अ नॉटी चायल्ड... शी केम टू से गुडनाइट व्हैन आय बाज आलरेडी स्लीपिंग... आप जानती हैं, वह शरारती बच्ची है। जब मैं सो गया, तब वह शुभरात्रि कहने आई थी।”

“लेकिन तुमने उसे भगा दिया, नहीं?”

“और यथा करता?”

“वह रो रही थी, वेचारी।”

“वेचारा तो मैं हूँ मैरी... वह स्थिति को समझती ही नहीं, मनमानी करती है।”

“वह प्रेम का प्रमाण है... दिस इज श्योर साइन आफ लव, नहीं?”

“इयोर, न्वली इयोर… बट, मेरी यू शुड मेक हर अण्डरस्ट्रैप्ड द सिचुएशन
… सही है लेकिन उसे हालात के बारे में समझाइएगा।”

“दू यू नो, आय आलसो वांटिड टू कम टू से गुडनाइट… मैं स्वयं शुभरात्रि
कहने आ रही थी।”

दोनों गोर से हस पड़े। मूतनाथ ने पूछा, “मेरी, मेरे जाने के बाद क्या-क्या बातें
हुईं, तुमने बादा किया था, तुम मुझे बताती रहोगी।”

“यानी, मैं तुम्हारी जासूस हूं?”

“इन्डीड यू आर … निश्चय ही तुम मेरी जासूस साधिन हो … अब बोलो, स्पीक
आउट।”

मेरी उठी। उसने इधर-उधर घूमकर देखा। आस-पास कोई नहीं था। कमरों
में चखचख अवश्य थी। बाहर पाकिस्तानी अपने काम में व्यस्त थे। सब ठीक था। मेरी
ने आकर कहा—

“मिस्टर गोस्ट … ओह गोट। ये लोग तुम पर शक कर रहे हैं कि तुम क्या हो ?
वे यही पूछ रहे थे लेकिन हम सबने उन्हें बता दिया कि कर्नेलसिह काम का आदमी है
और हमारी सेवा में है।”

“इन्हें शक कैसे हुआ ? जाहिर है कि आपकी सर्विस के किसी आदमी ने बताया
होगा… मुझे सावित करना पड़ेगा कि सी हिन्दू की हत्या करनी पड़ेगी… तब इन्हें
यकीन होगा… यह तो बहुत बुरा हुआ… ये मुझे आतंकवादियों के प्रशिक्षण-शिविरों में
जाने देंगे या नहीं ? विल दे परमिट मी टू अटे द टैररिस्ट-ट्रैनिंग सेट्स ?”

“श्यर, बटो यू विल हैव टू प्रूब यौर हेट्रिड ट्वॉडस हिन्दूज … निश्चय ही पर
तुम्हें हिन्दुओं के प्रति अपनी नफरत सावित करनी होगी।”

“एनीयिंग मोर ? और कुछ ?”

“नॉट नाज, इफ एनीयिंग डैवेलप्म, आय विल लैट यू नो … अभी नहीं: यदि कुछ
हुआ तो बता दूँगी।”

“प्रौमिस ? बादा ?”

“प्रौमिस।”

भूतनाथ ने मेरी को अपनी ओर खीचा और उसे दुलारभरा आलिगन दिया।
वह मेरी की मिश्रता पर मुष्ठ हो गया। वह राजदार बन गई। उसका विश्वास जीतना
बढ़ी उपलब्धि थी। मेरी भूतनाथ के भरतमिलाप से भुत होकर कुर्सी पर जम गई। वह
खुश थी, कि भूतनाथ को अब पूरी तरह यकीन हो गया। उसे यह भी आशा थी कि
भूतनाथ, कभी भी, रोजी की नादानियों से चिढ़कर उससे दूर जा सकता है और तब वह
मुझे रोजी का दर्जा दे सकता है। प्रेम में मात्र समर्पण नहीं, समझ भी चाहिए और रोजी
में समझ और नासमझी दोनों थी, कब कौन हावी हो जाए, कहा नहीं जा सकता, इसलिए
आशा थी। भूतनाथ उसको सोचते हुए देखकर उठ गया और थोड़ी देर में अपने को
स्वच्छ कर बापस आ गया। उसने कपड़े बदले और मेरी के मस्तक पर हल्का सा प्यार
बरसा कर नारंते के लिए चला।

नारंते के बाद कमाण्डर बशरफ और दोनों जासूस भूतनाथ को लेकर एक तरफ
चले गए। उस चौकी पर पुसर्पेठियों ने एक भारतीय पुलिस अधिकारी को कद कर रखा
था, जिसे मारपीट कर वे पजाव में भारतीय सेना और सुरक्षा के ठिकानों अदि का भेद
पूछ रहे थे किन्तु अभी तक उसने मुंह खोला नहीं पा। वे उसे मारना भा नहीं चाहते थे

क्योंकि वह पंजाब के बारे में बहुत कुछ जानता था।

भूतनाथ को कहा गया कि वह उससे भेद ले और न माने तो उसे खत्म कर दे।

दिन भर फ़िल्मपार्टी वाले चौकी के आसपास के क्षेत्र में धूमते रहे और जीवने ने उन्हें सीमा के फोटो नहीं लेने दिए।

भोजन के बाद रात के दस बजे भूतनाथ ने पूछताछ शुरू की। भूतनाथ की सलाह पर कंदी ने सैनिक ठिकानों वगैरह का एक भठा नक्शा बनाया और पुल, कारखाने, हथियारों के अड्डे आदि के चिह्न लगाकर उसे दे दिया। उसे जेब में रखकर भूतनाथ ने कंदी के चार-छः हाथ लगाए जिस पर बन्दी बहुत चीखा-चिलाया। दूरी पर उपस्थित पाकिस्तानी जासूस आश्वस्त हुए कि भूतनाथ अपना काम सचाई के साथ कर रहा है। भूतनाथ ने नक्शा उन्हें सौंप दिया और बताया कि अब इस बन्दी को यहाँ रखना चाहिए है। या तो इसे खत्म किया जाए या भीतर कही और किसी छावनी में भेज दिया जाए। उसने यह भी कहा कि यदि इसे छोड़ दिया जाए तो यह तोड़फोड़ के काम में मदद कर सकता है। यदि वह धोखा दे रहा है या दे तो उसे उड़ा दिया जाए। वह पुलिस ने एक सब इस्पैक्टर है और मजहबी मन का है, शायद ही भूठ बोलेगा। तो भी सावधानी जरूरी है।”

“मिस्टर कर्नलसिंह। आप इसे शूट करें, इससे जो मिल सकता था, मिल दूना है। इसे कहाँ लिए-लिए फिरेंगे? इसका क्या यकीन कि यह भारत में हमारा साथ देगा?”

“अगर इसके परिवार को खत्म कर देने का ढर दिखाया जाए तो साथ यहो नहीं देगा?”

“हाँ, यह तो मुमकिन है...” फिर भी काफिर का क्या यकीन? सरदार! तुम इसे खलास कर दो, आज ही!”

“ठीक है, मेरे साथ कौन चलेगा?”

“एक पूरी टुकड़ी ताकि आपको अकेलापन न लगे और हाँ मैं भी साथ चलूगा...” गवाह के तोर पर...”

भूतनाथ लाचार हो गया। एक निर्दोष देशभक्त की हत्या करनी ही होगी। तभी इन्हें यकीन आएगा। उसने बृहत्तर उद्देश्य के लिए कलेजा कड़ा किया और हत्या के लिए चल पड़ा।

जासूस और सैनिकों की टुकड़ी के साथ कंदी के हाथ पीठ पर बाध कर भूतनाथ छला। उसके हाथ में रियाल्बर था और वह अजीब अन्तर्दृन्द में झूल रहा था। उसने एक धार तो सोचा कि इन सबको खलास कर दे और सीमा पार कर भारत में पहुंच जाए। कहाँ फँस गया? किन्तु अब तो भट्टी में सिर दे चुका था। बन्दी को मारना ही होगा। अचानक, उसे एक उपाय मूझा, अगर वह इनमें से किसी एक को, बेहोश कर बन्दी के कपड़े पिछाकर मार डाले और उसे जला दे तो?...” पर, उसे अपनी कल्पना पर हनी आ गई। भूतनाथ ने लाचारी में एक उसास भरी और अपने कर्म को ‘महाभाव’ के बूँ में ले आया। “यह भी तो लीला ही है, अपरिहार्य, इससे बचा नहीं जा सकता।”

कब उस बन्दी को आख बाधकर उड़ा किया गया, कब भूतनाथ ने गोती चलाई, कब वह चीत्कार कर गिरा, कब उसने लगातार उसके शरीर में और गोतिया पढ़ूचाई, कब उसे पत्थर बाधकर एक गहरे नाने में डाल दिया गया...” यह सब उसने बुरे स्वावरों

तरह भेजा और लंपर से अकड़ता हुआ मगर भीतर से टूटा हुआ भूतनाथ, अन्त में, जब अपने कमरे में आया तो उसे गश-सा अने लगा। उसका जी मिचजाया, जोर की के हुई और कराहता हुआ वह चारपाई पर गिर गया। रोजी आज भी शुभरात्रि कहने आई पर उसने उसे डाट कर कहा—

“डॉट टच मी रोजी, डॉट टच मी। आय एम अ भडंरर “आय हैव किल्ड माय ओन कंट्रीमैन”“ओह रोजी, डॉट टच मी। मुझे छुओ मत, मैं अपने देशवासी का हत्यारा हूँ।”

रोजी आखों में आंसू भरे उसे करुण दृष्टि से देख रही थी।

27

जिस अड्डे पर भूतनाथ की फ़िल्म पार्टी को पहुँचाया गया, वह बाइमेर, राजस्थान के सामने पाकिस्तानी इलाके में बीस-पच्चीस मील पर था। मरुस्थल के बीच छोटा-मोटी पहाड़ियों की धाटी में सिक्खों को भारत में गढ़वाल मचाने और मारधाड़ का यह प्रशिक्षण विविर बनाया गया था। भूतनाथ चाहता था कि उसे सियालकोट की तरफ रखा जाए पर पाकितानियों ने उसे उधर नहीं भेजा। सियालकोट क्षेत्र में वह रहता तो वह कश्मीर-जम्मू और पंजाब पर नजर रख सकता था। अब तो यह बाद में कभी होगा। एक सुविधा भी थी। वह लम्बे चौड़े रेगिस्तान में कहीं भी अपने धन्त्र छिपा कर समाचार में सकता था। राजस्थान से सीमा मिली होने से वह सीमा के देशभक्त लोगों द्वारा भी अपना काम करा सकता था। उसने चैन की सांस ली और गुरुवानी गुनगुनाने लगा—“

तोड़फोड़ के अड्डे पर, जब वह फ़िल्मपार्टी को दृश्याकान के लिए भेजकर ट्रेनिंग के लिए गया तो उसके परिचय में उसकी तारीफ की गई, उसे वहादुर और काफिरों का कातिल बताया गया और एक हिन्दू पुलिस इस्पेक्टर की हत्या का अध दिया गया। कहा गया कि कर्नेलिसिंह सामेहवाल इतना उपयोगी है कि उसे लंदन-कनाडा और यू० एस० ऐ० भेजा जा सकता है। प्रशिक्षण लेने वाले सरदार प्रायः नौजवान थे। वे खुश हुए और ट्रेनिंग सुरु हो गई। निदानानायी में भूतनाथ का जवाब नहीं था। उसने आवाज पर गोली मार कर दिखाया। सरदार लड़कों ने उसे ‘सबदमेदी’ का खिताब दिया। उसके बाद वडे हथियारों की शिक्षा दी गई। अहड़े के संचालक सरफराज खा ने तोड़फोड़ के नाशाब तरीके बताए। मगर सबाल तो सम्पूर्ण का था। बाखिर पंजाब में घुस कर किसके यहां दरण मिलेगी? कौन हथियार देगा? हरमदिर साहब में हथियार कसे पहुच रहे हैं? भूतनाथ ने अपने त्वारील मन को शियिल किया और अनाड़ियों की तरह ट्रेनिंग की मामूली बातों को गोर से समझने लगा गोया वह कुछ न जानता हो। उसकी लगन से साथी प्रभावित हुए।

बुल्ल दिनों पहीं सब होता रहा। भूतनाथ ने अपने को रोजी-मैरी से बचाया और वह अड्डे पर ही सोया, वह अड्डे के उस भाग में गया ही नहीं, जहा मिस्टर थेफ की फ़िल्मपार्टी टिकी हुई थी। भूतनाथ को रोज शाम को यह विवरण दिया जाता कि पाकिस्तानी सेना के एक रिटायर जनरल अकरम के नेतृत्व में सिक्ख आतककारियों ने द्या-न्या किया। लाला जगतनारायण और दूसरे थातोचकों का किस तरह मुंह सदा के

लिए बन्द कर दिया गया। जो एकता की बात करे, उसे मारो, जो सिक्खों के भाइयों का राज्य का विरोध करे, उसे मारो, जो धर्म और इतिहास की ऐसी व्याख्या करे, जिसे हिन्दू-सिक्ख एक कौम सिद्ध हो, उसे काट डालो, जो सन्त जनेंलसिंह भिड़रावाले नुकताचीनी करे, उसकी बोली बंद कर दो, जो केन्द्रीय सरकार और राष्ट्रीय एकता समर्थन करे, उसकी गरदन नापो। आतंक फैलाकर, मंदिरों को भ्रष्ट कर, गुरुदारों के हथियारों का अड्डा बनाकर, हिन्दुओं को भगाओ, जिस तरह पाकिस्तान बना था, उत्तरह खालसा राज्य बनाओ। यह सब राज भूतनाथ के सामने खुल गया। आतककारियों में इतना आत्मविश्वास था गोया खालिस्तान बनाने में कोई बाधा नहीं है और यदि है तो शहादत के लिए वे तयार हैं।

भूतनाथ ने यह भी देखा कि प्रगिक्षण लेने वालों में धार्मिक उन्मादियों से वहाँ अधिक सख्ता अपराधियों की है जिन्हें अपराध का स्वर्ण अवसर मिल गया था और मारे जाने पर शहीदों की सूची में नाम लिखा जाने का सुख बट्टे में मिल रहा था। इसलिए अपराधी तत्त्वों का जोश देखने लायक था। वे 'हिट लिस्टो' को कहा किसे मारना है उसकी सूचियों को जेव में रखते और दावत खाने के मूड में सशस्त्र होकर सीमा पार कर जाते।

भूतनाथ को पता चला कि भारतीय सीमा के समानान्तर सिध से कश्मीर तक आतककारियों को तैयार करने के शिविरों का जाल बिछा हुआ है और सैकड़ों घुसपैठियों रोज रात में पजाव जा रहे हैं। वही पजाव पुलिस की मदद से और कहीं सुनसान सीमापार कर आने जाने वालों का सिलसिला लगातार जारी है। घुसपैठियों गिरफ्तार भी होते हैं मारे भी जाते हैं किन्तु एक की जगह दस उग आते हैं। सन्त जी के भारत विरोधी उपदेशों के कैसिट सुन-सुनकर धर्मभीरु सिक्खों में रोय बढ़ रहा है और नरम नीतिवाले सिक्ख नेताओं के शार्तिवाद से चिढ़कर, सम्पन्न परों के सिक्ख नवयुवकों और बेकार जवानों को कुछ करने का मौका मिल गया है। सिक्ख-इतिहास में अपना नाम लिखने की इतनी उमग है कि किसी खतरे या वरवादी की बात को सुनना भी उन्हें पसंद नहीं है। अजीव पागल-उत्साह का बातावरण बन गया है।

गम और गुस्से से मूतनाथ की आतें ऐटने लगी, लेकिन लाचारी थी। वह जानता था कि केन्द्रीय सत्ता और सत्तारूप दल की आपसी रजिश, प्रतिद्वन्द्विता और एक-दूसरे के विशुद्ध आतककारियों के इस्तेमाल के कारण हानित और भी खराब हो रही थी। अकालियों की सरकार पजाव में न बन पाए, इसके लिए कांग्रेसी तत्त्वों ने पहले जननें सिह भिड़रावाले को शह दी लेकिन वह बोतल में बन्द दानव की तरह बाहर निकलकर मजहबी जनन जगाने में कामयाब हो गया। मिस्टर जिन्ना ने भी यही किया था। मूतनाथ की तृतीय दशक और चतुर्थ दशक के मुस्लिमलीग के प्रचारकों का स्मरण हो आया। वही सब तो कट्टरपथी सन्त लोग कह रहे हैं कि हिन्दू और सिक्ख अलग कोंडे हैं। यह जो दो राष्ट्रों का सिद्धान्त था, वही अब सिक्खों को पृथक् राज्य बनाने की प्रेरणा दे रहा है।

मूतनाथ को सारे पजाव के मदिरों में गायों के सिर पड़े हुए दीखे। उसने देखा कि सैकड़ों मोटरसाइकिलों और स्कूटरों पर नोजवान सिक्ख आ जा रहे हैं और गोलियों से निरपराधों को मन रहे हैं। वही पेट्रोल पम्प लुट रहे हैं, कहीं बंक, कहीं ढक्का पड़ रही है, वही परों में घुसकर विरोधियों को गोली का नियाना बनाया जा रहा है। हिन्दू और सिक्ख, दोनों को मारा जा रहा है। जो पुलिस अफसर कानून तोड़ने वालों के सिक्के

कायंवाही करता है, उसे घात लगाकर मार डाला जाता है। अतः पुलिस का मनोवैज्ञानिक गिर रहा है। सिंहाही और उच्च अधिकारी आतंकवादियों के सरगनाओं से सम्पर्क रखते हैं और अपनी जान की खेत मनाते हुए उन्हें भेद देते रहते हैं। इससे वे निश्चित होकर मारधाड़ कर भाग जाते हैं और मूर्छों पर ताव देकर धमते हैं। मदिरा, गन और गोरी, चारों चीजें हासिल हैं, रोमांच का आनन्द है कौम की स्थिदमत है और भविष्य चमकीला है। यदि खालसा राज्य बन गया तो पौ बारह हैं। यदि भारे गए तो स्वर्ग और वच गए तो हुक्मत के स्वाद और सम्पन्नता... दोनों तरह मजे ही मजे हैं।

भतनाथ देश की वरबादी के डर से काप गया और उसका जी मिचलाने लगा। कुछ और भेद मिले तो वह जान पर खेल कर भी खबर देगा और अखबारों में भी लिखेगा। अभी उसने जो देखा है वह तो जाना हुआ था। गहरे इरादे क्या है? दुश्मन किस सीमा तक जा सकता है?

एक रात मूतनाथ को गुप्त बैठक में बुलाया गया। उन्हें हुए सिक्ख युवकों के बीच सरफराज खा के साथ मिस्टर शेफ, कनाडा में आए हुए सरदार मानसिंह, लन्दन के सरदार गोविन्दसिंह और अमरीका के सरदार पहाइसिंह अहुलवालिया डटे हुए थे। मिस्टर शेफ ने भतनाथ का परिचय दिया जिस पर तीनों ने सिर हिलाया जैसे वे पहले से ही इस रहस्य से परिचित हों। मिस्टर शेफ ने वही पुराना नवशा फैलाया, जिसमें हिन्दुस्तान के विभाजन का आयोजन था। फिर पंजाब का एक विदाल मानचित्र सामने रखा गया, जिसमें कहाँ-कहाँ हमले होने हैं, इसके निशान लगे हुए थे। इसमें भारतीय सशस्त्र-बलों के ठिकानों का भी योरा था। एक कम्प्यटर से सूचनाएं वसूल कर बताया गया कि अब तक कितने काफिरों को मारा गया, कितने विश्वासघाती सिक्खों को खत्म कर दिया गया और कितनों को समाप्त करना है। जिन्हें अभी मारना है, उनके पते ठिकाने प्रस्तुत किए गए और उसके लिए नवयुवक सिक्खों को तैनात कर दिया गया। उन्हें यह बता दिया गया कि उन्हें किस तरह पंजाब में पहुँचना है और वहां किन-किन से मदद लेनी है। मूतनाथ को इस सच्ची की ज़रूरत महसूस हुई। वह आतंक-कारी गुरुदासपुर जिले के सरदार सुच्चासिंह के ज़िम्मे थी जो एक खतरनाक अपराधी था। सयोगवदा, शुरू से ही सुच्चासिंह, मूतनाथ के प्रति आकर्षित हो गया था और उन्होंने अपने-अपने भेदों का आदान-प्रदान भी किया था। सहजभाव से भतनाथ ने वह सच्ची ले ली और खास-खास स्थानों पर होने वाले हमलों का विवरण दिमाग में जमा लिया। मुख्य घटना यह थी कि एक साथ रेलवे स्टेशनों पर आक्रमण हो ताकि रेल यातायात रुक जाए। वसंतो रात में चलती ही नहीं थी। अगर रेल रुक जाएं तो भनमानी करने का मौका मिलेगा और आतक भी बढ़ जाएगा। हिन्दू व्यापारी अमृतसर, जालंधर और लुधियाने से भाग लड़े होगे।

“एक लम्बा आदमी थरबी चोगा पहने तस्करों की एक लोटी-मोटी में चला जा रहा है। रात के अधिकार में, रेत के ठंडाने से सर्दी बढ़ जाती है, मो अरब वस्त्रधारी लम्बा आदमी सिर को ऊनी मफलर से कपता हुआ, तस्करों के मुखिया से बतिया रहा है।

“उस्ताद! बाहमेर की सरहद कितनी दूर है?”

“यही कोई पन्द्रह मील। अभी तो पाच-सात भीत ही चले हैं और आप सभी घक गए?”

“रेत में पैर धंसते हैं...” हवा कोड़े मारती है, कितनी कटीती है और ऊपर से

दहशत कि पकड़े न जाएं, खुदा कसम, यह थार का रेगिस्तान तो दोजख है, आह ! ”

“हम तो रेगिस्तान के जंगली ऊंट और खच्चर हैं, रात-दिन चलते हैं, कोई यकावट नहीं” “आपको सवारी चाहिए न ? मिलेगी, मगर उसके लिए आपको दस दीनारें देनी होंगी । ”

“मंजूर है विरादर लेकिन जल्दी करें, मुझे फौरन बापस होना है, नहीं तो मारे जायेंगे । ”

उस्ताद ने अपने एक साथी से कुछ कहा और सुस्ताने के लिए बालू के टीले पर सब बैठ गए । लम्बा आदमी धकावट से बेहाल पसर गया—

‘या खुदा ! रहम कर । ’

उस्ताद, लम्बे अरब की कोमलता पर हंसा । लम्बू ने उस मजाक का बुरा नहीं माना और पूछा—

“उस्ताद ! दोनों तरफ चौकसी है । आप यह हेराफेरी कैसे कर लेते हैं ? ”

“आह ! यह खूब फरमाया आपने । आप नए मुर्गे हैं शायद, नए फसे हैं । हमारा तो यह धंधा है साहिब ? अल्लाह के फज्ल से दोनों मुल्कों में सब जगह बैरीमानी है । अगर अफसर ईमानदार है तो नीचे के लोगों को रिश्वत दे देते हैं, अगर अफसर मुफ्तखोर है तो क्या कहने ! आप किसी दफ्तर, किसी पुलिस स्टेशन, किसी अदालत, किसी तिजारत, किसी कारखाने, किसी चौकी, किसी कोम के रहदर के पर चले जाइए और दो जगह दो सौ दीजिए, कामयाब होगे । दो सौ की जगह दो दिए तो जेल में रीतक अफरोज हो जाइएगा । खुदा गवाह है, हमें यह भाराम और यकीन तो अंग्रेजों के जमाने में भी मयस्सर न हुआ । आजाद मुल्क उसी को तो कहेंगे कि तिजारत का अजादी हो ! ”

“लेकिन आप तो हेराफेरी करते हैं । यह तो स्मरिति है न ? ”

“ओह ! आप धधे के साथ धरम का घपला कर रहे हैं हुजूर । धधे में धरम नहीं चलता, धधे से परम चलता है । धधा न हो तो इन मुल्लाओं-मुरगियों पीरो-संस्थाओं को चेन की जिन्दगी कैसे भिले ? देखा नहीं कितने मजहबी मसीहे धधे की बजह से मजे ले रहे हैं, क्या नर है उनके चेहरों पे । जब बोलते हैं तो लगता है, पैगम्बर साहब के नवासे हैं, कितना रुहानी सुकून देते हैं ये मदरसों वाले, मस्जिदों-खान्काह वाले, भीलादारीफ वाले, कैमे अशरफलमखलूक जचते हैं । हमारे पेंसे पर पलने वाले ये रुह के बदापरवर ! सेठ साहूकार न हों तो इन्हें कौन पूछे ? इनके बड़े पेटों का हिसाब लगाया है आपने ? ……मेरा स्थाल है कि दुनिया का एक बटा दस हिस्सा इन अल्लाह के प्यारों के पेट में जा आतिथे दोजूत में……”

बपनी ही बात के लहजे पर उस्ताद हसा, साथी हसे, लम्बू अरब हंसा और छापे सी मारती हवा के तमाचे साते हुए आस्मान में तारे हसे जो पटनाओं के एकमात्र साथी थे और रंग बदल-बदलकर आदमी नाम के जानवर की करतूतों को ताक रहे थे, टीप रहे थे और अवसर मनुष्य की दरिदगी और गदगी का अबलोकन कर धर-धर कापने सकते थे ।

लम्बा व्यक्ति प्रहृति की तटस्थता पर कुढ़ रहा था । ये नक्षत्र, ये पवन, यह बालू इतना भावुक है कि इसके गमूह को कोई भी मूर्ख बना देता है । क्या भारत और

‘पाकिस्तान के आम लोग यह नहीं समझते कि उनके नेताओं, तुद्दिजीवियों, उनके धार्मिक अधिविदवासीों ने उन्हें शताब्दियों से एक साथ रहने वालों का दुश्मन बनवा दिया और वे एक-दूसरे को मारकाट कर अलग हो गए ? हिन्दू-मुस्लिम दोनों में लाखों मर गए, वेधर-बार हो गए, कितने जख्म लग, कितने तड़पे और जनतशीन हो गए, पह क्या कोई सोचता नहीं ? अगर आम पब्लिक अपने बड़े आदिमियों के छलकपट को समझ ले तो क्या फिर मुल्क एक नहीं हो सकता ? यही क्यों, सारी दुनिया में जनता, जनता से लड़ रही है, कहीं धर्म के नाम पर, कहीं देशभक्ति के या राष्ट्रवाद के नाम पर लड़ना ही है तो गरीब अभीर से भिड़े तो तो वात समझ में आती है’’ पाकिस्तान बनने से किसे जाम हुआ ? उसी नेता और शासक वर्ग को, जमीदारों और मज़हब के ठेकेदारों को आम आदमी को क्या मिला ? वह भारत और पाकिस्तान में, दोनों देशों में गरीब की जोह की तरह शोपित-पीड़ित है। खालिस्तान बन गया तो फायदा किन्हें होगा, बड़े लोगों को । वे खुदमुख्तार हो जाएंगे और अपने और अपनी को धनी बनाएंगे। खिदमतगार लोगों को क्या भिलेगा, क्या भिलेगा मेहनतकशीओं को ? जहाँ-तहाँ घोड़ी बहुत तरकी हो जाएगी, दाल में नमक की तरह। मूलतः सब वहीं रहेगा, मज़दूर का मज़दूर, छोटे किसान का छोटा किसान, छोटे नौकर का छोटा नौकर’’ इन बड़े-बड़े लोगों के भीतर मानव नहीं, दानव बैठा है’’।

‘अरे ! आप तो फिक्रमन्द हो गए हुजूर ! फिक्र तो फकीर को द्वा जाती है साहिब ! फिक्र न कीजिएगा, वेफिक रहाएं और खतरों से लेलिएगा। जो खेल सकता है वह मीर है। मीर वो जो पहले मारता है। जो पहले नहीं मारता, मरता है सीचिए भत, दृष्ट पड़िए और लट कर लम्बे हो जाइए। हक उसका जो हक जनाता है, हासिल करता है। हकीकत यहीं है, वाकी तो मालिक, जुवान के करिश्मे हैं। जिसको जुवान के दोंब आते हैं, वो गैरदिमाग वालों को उल्लू बना देता है जैसे महिजद में नुमाज के बक्त मुल्ला हमें बनाता है और खुद खुदा के नाम पर आई रकम चाट जाता है’’ नाम पार्किस्तान है लेकिन है कोई भलाह का बन्दा पाक साक ? … मैं भी बेकूफ हूँ जो वातें बढ़ने लगा, सीजिए सांडिनी आ गई। सवार हो लीजिए और दस मुहरें एडवास में नजर कर दीजिए ताकि किंचित न हो और दोनों तरफ इत्मीनान बना रहे’’ तशरीफ लाइए।’’

लम्बू ने दस मोहरें उस्ताद को दी और वे दोनों सांडिनी पर सवार हो गए। सधी हूँडी सांडिनी चिना आवाज किए सीमा की तरफ दौड़ने लगी। साथ के लोग पीछे से आते रहे।

जब भी सांडिनी बलबलाने को होती, उस्ताद उसे थपथपा देता और वह चुप मार जाती। उसे वह रुक-रुककर छिलाता और प्यार की वातें कर दिलासे देता। सांडिनी रेत पर ऐसे भागती जैसे नाच रही हो। यदि नकेल का कसाव नथुरों पर न होता तो वह तूफान बनकर उड़ जाती। लम्बू भियां तस्करों की होशियारी, धीरज और स्रोत-शक्ति पर चकित था। जहा कोइं तक चिड़िया पर नहीं मारती, वहाँ ये रात की बीरानी में कितने आत्मविद्वास के साथ भटक रहे हैं। लम्बू ने उस्ताद को छेड़ा— ‘उस्ताद ! सब बताना, एक फेरे मे कितना मिल जाता है ?’’

‘मालिक ! हम तो गिरोह के मामूली प्यादे हैं, ताहम लाख दो लाख जो भी मिल जाए। असली फायदा तो वडे लोगों का है’’ अब क्या अबू कहूँ ? मैं क्या आप पर यकीन कर सकता हूँ ?’’

“शौक से उस्ताद ! मुझे तुम्हारे वॉस ने ही तो तुम्हारे साथ भेजा है न ?”

“दुरुस्त है, तो गौर कीजिए। पाकिस्तान और हिन्दोस्तान में पुलिस, सेना और चलते पुर्जों की मिलीभगत के बिना क्या स्मरणिग हो सकती है? जाहिर है कि नहीं हो सकती तो फायदा किन्हें हुआ? अब आप गौर करें। इस सरदी पाले में, हम मर रहे हैं और वे गरम लिहाफ में अपनी माशकाओं के गुदाज बदन की आच में आराम से सर्राटे भर रहे होंगे, तो उन्हें पर रेशमी बदनों को लपेटते होंगे और अपनी दाढ़ियों से हसीनों के बालों पर छुश कर रहे होंगे...” आह... हमारा हिस्सा तो मामूली है न हुजूर, यह फी सैकड़ा तिजारत है मालिक, फीसदीतहजीब है यानी पचास फीसदी गिरोह के कारगुजार का, जो सेठ हो सकता है, कोई नेता हो सकता है, फौज का कर्नल हो सकता है और साहव किर पचास फीसदी में दस फीसदी पुलिस का, दस हमारा, पाच इन मेहनतकर्तों का जो माल ढोते हैं, इसी तरह एक हिसाब है जिसमें सब बंधे हैं। फीसदी-तहजीब में जिसका हिस्सा जितना ज्यादा है, उसका उतना ही रोब है।”

“लेकिन आप और आपके पे जावाज मजदूर और लडाकू लोग मारे भी जाते होंगे, तब इनका क्या होता है?”

“खुदा, स्मगलरों को सलामत रखे, वडे लोग हमारे मालिक है। वे ही मुकदमों से छुड़ाते हैं, वे ही हमारे घर-बार चलाते हैं और मुकाबले में मारे गए तो वालवच्चों का गुजारा उन्हीं से होता है। वो हमारे आका हैं मालिक।”

“आप कोई और काम क्यों नहीं करते? इसमें खतरा और सरफरोदी ज्यादा है, नाहीं?”

“सिफ़ गधा ईमानदार जिन्दगी जी सकता है और हमें खर बनना कुफ लगता है। इसमें हुजूर खतरा तो है पे जब तक बचते हैं, बहुत मजे हैं। मसलन हम माल-अस्वाब खरीद फरोख्त कर ऐसा करेंगे। आपको भी कराएंगे हुजूर, ऐसी-ऐसी माशकाए और माशूक हैं कि आप अश, अश कर उठेंगे, जी हाँ, बढ़िया शराब, शबाब और दीलत्... हुजूर, हम कोई सूफी तो हैं नहीं और खुदा उन्हें गारत करे, हमारे ऊर के वडे लोग तो अपनी रजाइयों में होंगे, चुनाचें हम अपना हिसाब खुद बना लेते हैं।”

“वो कैसे?”

“वो ऐसे कि मौके पर तो हम हैं न, मान लीजिए हमने चार लाख की अफीम, एक लाख का माजा, एक का चरम या किसी दिन बीस लाख का सोना या विसी दिन दस लाप की चीजें, जेवरात, साडियां, घडिया, कपड़े और तमाम अलाय-बलाय देची। अब जो कौल करार होगा, जो भुगतान होगा, हमी करेंगे। इसलिए हम अपना हिस्सा अगर दस से बीस फीसदी कर लें तो क्या बुरा है?”

“जायज है, दुरुस्त है, आपको तो पचास फीसदी मिलना चाहिए, इतनी तकीफ उठाते हैं।”

“हुजूर का इकबाल बुलन्द रहे, हमें पुलिस और फौज मार सकती है। हम उन्हें घरका दे जाते हैं, वे हमें। मिलीभगत भी है, चालाकिया भी है। यह बढ़ा गन्दा काम है पे चुनीती तो चुनोती है। ये जिन्दगी है न, इसे गन्दगी बहना चाहिए। जब सब गदे और नगे हैं, बहगी जानवर हैं तो मालिक, हम भौंट बनकर अपने को न्यो जुल दें? इन काम में जब जिसकी धात लग जाए, उसको फायदा है। इन्दापरवर इंगियुर हो जाए, सरहद आने ही वाली है। यह जानवर है तो मधा हुआ और आदमी से दयादा मातवर है ताड़म जानवर है। अगर यह माड़नी ढोकने लगी तो हमारे जिस्म गोलियों से छुनी हो जाएंगे, इसलिए इसे यही छोड़ें और पैदल चलें। अपने आदमी भी आ जाएं, तब तक

टीने की आड़ में एक-एक ख्वाब हो जाए हुजर।"

दोनों मुस्कराए। साँडिनी को एक खिड़की की आड़ में खड़ा कर दिया गया। वह पतियां चवाने लगी और उस्ताद तथा लम्बू सावधान मुद्रा में एक तरफ बैठ गए। थोड़ी देर में एक साया उभरा उसे साँडिनी सौप दी गई और पीछे के सामान से लदे लोगों के आ जाने पर सब बीच में दूरिया रख-रखकर सरहद की तरफ बढ़े।

विना किसी आधा के सब सरहद के गांव तक पहुंच गए। इस गांव का आधा हिस्सा तो पाकिस्तान में था और आधा हिन्दुस्तान में। दोनों तरफ की पुलिस इस तरह के गांवों में रहती थी। मगर दोनों को तस्करी की जल्हरत थी। इसलिए मैदान साफ था। तस्कर गांव में अपने ठिकाने पर पहुंच गए और एक मकान पर धपकी देकर उसे खुलवाया और किवाड़ बन्द हो गए। यह लगा ही नहीं कि कोई घटना घटी है या कोई गड़बड़ है।

धर के भीतर सब तैयारी थी। सरदी से बचने के लिए पुआल पर बिछे, गरम गह्रों पर कम्बल थे, अग्रीठियां और चाय थी, शराब और गोश्त था। तस्करों में, थोड़े आराम और खानपान के बाद लेन-देन शुरू हो गया। लम्बू उनकी ओंख बचाकर सरक आया।

लदादे में अपने को छिपाता हुआ लम्बू हिन्दुस्तानी हिस्से की तरफ बढ़ा। रात अपनी काली चादर उतारने को थी तथा पिंड उपाकाल में अभी कुछ विलम्ब था। गांव का मुर्गा अकड़-अकड़ कर बांग दे रहा था। मगर गांव दाले सो रहे थे। गली के नुककड़ पर एक दो पहरेदार आग जलाकर ताप रहे थे, इसलिए अंधेरे का आदमी उनकी नजर से ओंकल हो जाता था। उन्हें अधिक उसकी चिन्ता भी नहीं थी। वे अपनी बीड़ियां सुलगाते और गप्प लगा रहे थे।

लम्बू अपने को बचाता उस मकान को खोज रहा था, जहां उसे पहुंचना था लेकिन अंधकार में कुछ पता नहीं चल रहा था। उसने कुछ सोचकर वह अरबी लबादा उत्तारकर अपने कंधों पर ढाला। भीतर सेना की बर्दी थी, जिसके कंधों पर अफसर होने के बैंज लगे थे। लम्बू ने अपना बैंग थपथपाया, उसे कंधों पर ढाला, दाहिने हाथ में गन सभाल ली और एक बार फिर उस मकान को खोजने लगा। फिर कुछ याद आ गई। उसने बैंग से निकालकर फौजी टोपी सिर पर पहन ली और पुनः खोज शुरू की। गांव छोटा ही था। उसने नीम का पेड़ और मकान का हुलिया अन्ततः पहचान लिया और सधे हाथों से किवाड़ों पर दस्तक दी। कमरा खुल गया। लम्बू ने संकेत शब्द कहा। उसका जबाब मिला और कैलाश मेघवाल ने निर्दिष्ट होकर लम्बे आदमी को भीतर ले लिया। लम्बू ने संक्षेप में बताया कि वह अभी जाए और हिन्दुस्तानी सीमा सुरक्षावाल के इंचार्ज अफसर को यहीं बुला लाए।

"पर, आप दिन में लौट नहीं सकते, तब आराम करें। कोई डर नहीं, कोई तक-लीक नहीं। बाद में आकीसर से बात कर लें।"

"नहीं, हमें अभी लौटना है, सबेरा होने को है। सीमा पार कर गए तो वापसी सम्भव हो जाएगी। तुम अभी जाओ, हम इक नहीं सकते।"

"सेकिन"—महकर भी मेघवाल तुरन्त गया। तब तक लम्बू नित्यकर्म करने लगा और हाथ-मुह धोकर ताजा दम हो गया। वह साय लाईं मूसी मेवा चबाने लगा और मेघवाल के घर से आई चाय की चुस्कियां लेने लगा।

ग्राम पोन घटे में सीमा सुरक्षा बल का अधिकारी झाटता हुआ आया। वह

सशस्त्र था और आश्चर्यचकित था कि यह कौन-सी नई बला आ गई। लम्बू को उसने सिर हिलाकर नमस्कार किया। संकेत शब्दों का आदान-प्रदान किया और वह लम्बू के चेहरे को जहन में भरने लगा। लम्बू समझ गया कि इसे भरोसा नहीं हो रहा है। उसने केन्द्रीय खुफिया एजेंसी का प्रमाणपत्र दिखाया, जिसके बाद वह अधिकारी कायल हो गया। उसने हाथ बढ़ाया—

“मेरा नाम बलवत् है, चौधरी बलवन्त्। मैं शेखावाटी का जाट हूँ और जाट शक्की होता है, साहब, माफ कीजिएगा। यह सीमा की चौकी है। यहाँ जो आता है, तस्कर या भेदिया होता है। अब हुक्म फरमाइए।”

“चौधरी साहब, ये बहुत महत्वपूर्ण दस्तावेज हैं। अगर इन्हें दिल्ली पहुँचने में देर हुई तो गजब हो जाएगा। पजाब के हालात से तो आप वाकिफ ही हैं।”

“हा साहब। हमारे भजनलाल ने तो कहा था कि हम इन्हें ठीक कर देंगे पर प्रधानमंत्री तो ढील दे रही हैं न, इस कारण इन सिक्खड़ों का माथा फिर गया है.. क्षमा करें, गलती हो गई।”

“क्या ?”

“सिक्खों के माथा होता कहाँ है ?”

दोनों हुसने लगे। लम्बू ने संहाल कर थपने थेंसे से कागज, नवदो और टेप निकाले और बलवन्त को सौंप दिए। फिर लम्बू भेदभरी मुद्रा में बोला—

“कितना समय लगेगा इन्हें पहुँचाने में ?”

“कुछ भी नहीं, यहाँ से एकदम खबर कर देंगे पर कागज पहुँचाने में एक-डे दिन लग सकता है।”

“लेकिन समय बहुत कम है मिस्टर बलवन्त, आप हवाई जहाज से ये कागजात भेज सकते हैं।”

“यहाँ से जोधपुर ले जाना होगा। फिर भी मैं देखता हूँ कि सेना का कोई हेलीकॉप्टर भेजा जा सकता है या नहीं...“आप निश्चित रहें, वी विल डू अवर बस्ट, दिस इज सिक्योरिटी मीटर, इजिन्ट इट ?”

“ओह इयोर, तो मैं चलता हूँ।”

“अभी ? सवेरा हो रहा है सर। पाकियो ने पकड़ लिया तो हमारा क्या होगा ? आपकी टक्कर का एक भी आदमी वहाँ नहीं है...“नहीं, नहीं, आप आज रात को जाएं, दिन में आराम करें...“मेघवाल साहब के लिए...”

“नो, मिस्टर बलवन्त ! मैं वहाँ कर्नेलसिंह सानेहवाल हूँ। मेरी तलाश हो रही होगी। आप किसी तरह मुझे एक-दो घंटे में वहाँ नहीं पहुँचा सकते क्या ?”

“दो घंटों में ?”

“व्याप्ति, बीस-पच्चीस मील पर ही तो वो अड़ा है। आपके पाक-गुसित में सम्पर्क सूत्र तो होगे।”

“वो तो हैं लेकिन आपको किस बहाने भेजे वहाँ ?”

“यह आपका काम है, देश का काम है। आप तो चौधरी हैं, कोई करामात दियाइए।”

“हूँ, लेकिन...“आप तब तक आराम करें, साए-पीएं और अरबी लबाद आल लें...“मैं देगता हूँ कि वया हो सकता है।”

बलवन्त भट्टता हुआ बाहर आया। उसने उसी ‘उस्ताद’ तस्कर को बुलवाया

और उसे भारी इनाम देकर कहा कि वह उस अरब को वापस पहुंचाए। उस्ताद ने आनाकानी को पर मान गया। उस्ताद पाकिस्तानी इन्चार्ज चौकी के पास गया। उस से जीप मांगी और बहाना बनाया कि वह उसके लिए एक मालूका लेने जा रहा है। दिन चढ़ते वापस हो जाएगा। पाक-अधिकारी ने जीप को जाने दिया।

लम्बू अरब को मेघवाल की पत्नी का बड़ा धाधरा पहनाया गया और सिर पर औरतों के बनावटी बाल लम्बू के थंडे से निकाल कर सजा दिए गए। कुरती धांधरी पर एक चादर उड़ा दी गई और पैरों में जसन्तस, किसी लम्बे पैरों वाली स्त्री की जूती पहनाकर तुरत-फुरत जीप पर लम्बू को पीछे बैठा दिया गया। ड्रायवर सब्ज ओडनी और धाधरी में एक लम्बी तड़ंगी औरत को देखकर मुस्कराया। वह बैचारी शरम से दोहरी हुई जा रही थी। उसने हाथ भर का लम्बा धैंधट खीच रखा था। और वह बगल में एक बगुची को दाढ़े हुए थी। ड्रायवर फिर भुस्कराया। उस्ताद ने आख मारी और ड्रायवर के पास ही बैठ गया। भीतर जीप में सिफ़ लम्बू मियां मोके की नजाकत पर विफर रहे।

“इसे कहा ले चलना है, उस्ताद ?”

“वाह हूँगर। आप यह भी नहीं जानते ? यह तो अपने बतन की है न, सो अभी तो अपने घर जाएगी। रात में मैं इसे साँड़नी पर सवार कर ले आऊंगा। घर पर सब इसे लाश कर रहे होंगे न ? आपको राज बताता हूँ, कहीं जिक न कर दीजिएगा, बरना मेरो गरदन काट दी जाएगी। राज यह है कि हूँगर कि यह कल रात डिप्टी साहब के अड़डे पर थी... जी हां। आज बड़े साहब की बगल गरम करेगी। अल्लाह गवाह है, यह बो औरत है कि मरदानगी के गहर निकाल देती है, देखो, कैसी दबी सिकुड़ी बैठी है मगर मोके पर यह शेरनी की तरह मर्द को जमीन दिखा देती है। हां साहब, वह औरत क्या जो मर्द का शीराजा न ढीला कर दे। जो हां, पहले जनम में यह हूँर थी, इसका जवाब नहीं। अजी अपने पठान प्रेसीडेंट इसे पा जाएं तो मार्शल ला भूल जाएं। यह मेरी खोज है प्यारे ?”

“वाह ! उस्ताद ! तुम यार बातों का तूमार वांध देते हो। अच्छा चलो, कहां तक चलना है ?”

“हूँगर, वस यही कोई दो-चार कोस, फिर साँड़नी मिल जाएगी आप, वापस हो लें।”

उस्ताद की लन्तरानियों से ड्रायवर का दिल बेकावू होने लगा उसने सोचा कि यह औरत तो तवायफनुमा है, चालू है तो वह भी योड़ी देखानी कर ले। उसने उस्ताद को अंख मार कर ताका और जीप चलाते हुए उसे पटाने लगा। उस्ताद बिगड़ उठा—“ड्रायवर साहब, आप साहब के मुंह लगे जरूर हैं मगर यह चौज आपके आफीसर की है जनाब, आप कोई ऐसी बैसी हरकत न करें, हां, नहीं तो... गजब हो जाएगा।”

ड्रायवर को उस्ताद की बात से हेटी महसूस हुई। वह पठान था, लम्बा-चौड़ा, जिन जैसा। उसने चूँपी मार ली और बड़ी तेजी से जीप चलाता हुआ, उस्ताद के इशारे पर एक जगह जीप रोककर औरत की तरफ हसरत भरी नजरों से ताकने लगा। उस्ताद ने उसे रोका। कावा काटकर उसने जीप से लम्बू को उतारा। वह सिकुड़कर, लजाते हुए उतरा। धैंधट उठाकर उसने साँड़नी सवार को कुछ दूर खड़ा देख लिया। साँड़नी को देखते ही लम्बू को पारारत मूर्खी। उसने औरतों की आवाज में उस्ताद से कहा—

"उस्ताद जी, जरा ड्रायवर जी से कहिए कि वो ओट में छिप जाएं। उनके सामने हम साँड़नी पर कैसे सवार होगे, हाय सरम लगती है हमें।"

पठान ड्रायवर लम्बू की लहकदार जनाना आवाज सुनकर पागल हो गया। उसने दोड़ कर लम्बू का पूछट तो नहीं उधाड़ा। पर अपनी विश्वाल मुजाहों में उसे लेना चाहा। लम्बू ने अपना सिर इतनी जोर से पठान ड्रायवर के मुह पर मारा कि वह दर्द से छटपटाते हुए गिर पड़ा और "मार डाला, मार डाला कम्बख्त ने," कहता हुआ नरराने लगा। उसके होठ फट गए और जीभ कट गई।

लम्बू ने लजीझी खिलखिलाहट विखेरी और लपक कर साँड़नी पर सवार हो गया। उस्ताद ड्रायवर को दिलासा दें रहा था—“ड्रायवर साहब, देखा, इस नाजनीन को, मैं कहूँ कि यह क्यामत है, बला है, आफत है... दर्द कुछ कम हुआ?

लम्बू ने पुकारा—“आइए उस्ताद, तशरीफ लाइए, जल्दी।”

उस्ताद समझ गया। वह साँड़नी पर सवार हो गया और नकेल हाथ में पकड़ कर उंटनी का रुख प्रशिक्षण-अड्डे की तरफ किया। लम्बू ने ओढ़नी उतार कर फेंक दी। ड्रायवर ने देखा कि एक मुच्छड़ सरदार उस्ताद के पीछे धापरा पहने बैठा है और दोनों ठहाका लगा रहे हैं।

ड्रायवर ने समझा यह जिन्नात की करामत है। वह भौचक-सा देखता रह गया। साँड़नी हृदा हो गई।

4

28

भूतनाथ, लम्बू अरब के वेश को उतारकर जब दिन चढ़े पाकिस्तानी अड्डे पर आया तो वहां सब सामान्य लगा। किसी ने कोई सवाल-जवाब नहीं किया, न उत्सुकता दिखाई। प्रशिक्षण केन्द्र के इचार्ज अधिकारी ने अवश्य इतना कहा कि वह आज विलम्ब से आया है, लेकिन भूतनाथ ने तबीयत अलील होने का बहाना किया जिसे अधिकारी मान गया। यह अक्सर होता था कि ट्रेनिंग लेने वाले सिवल जवानों में से कुछ व्यक्ति लैट आते थे, इसलिए भूतनाथ का विलम्ब कोई खास मुद्दा नहीं था।

दिनभर सब ठीक-ठाक रहा। दूसरे-तीसरे दिन भी यात्रास्थिति रही। इस सन्नाटे से भूतनाथ को आश्चर्य हुआ कि भीतर वय पक रहा है। उसने गुच्छासिंह से पूछा तो पता चला कि लगभग चालीस रेलवे स्टेशनों पर एक साथ आतककारियों ने पंजाब में हमले किए और उन्हें जला डाला। वसों से खीच-खीचकर विहारी हिन्दू धर्मिकों को मारा गया योकि वे पंजाब में हिन्दुओं के घोट बढ़ा रहे हैं। अगर विहारी और दूसरे गैरसिव ख मजदूर इमी तरह आते रहे तो एक दिन पंजाब में भी सिवखों का बहुमत नहीं रहेगा और सिरात राज्य पा आधार ही सत्तम हो जाएगा। यह भी पता चला कि कई विशिष्ट व्यक्तियों, जिनमें पुलिस अफसर, पत्रकार, अध्यापक और कायेम पार्टी के अधिकारी थे, का सफाया कर दिया गया।

भूतनाथ को झटका लगा। वह उदास वापस आकर अपने कमरे में लैट गया। उसे आश्चर्य था कि उसकी रपट पर अमन वयों नहीं हुआ? यथा वकेवर के धाने की पारदात में, पानेदार के बंगमंग होने के बारे में उसका नाम आ जाने में और राजा

राजनाथसिंह के उत्तरप्रदेश के मुख्यमंत्री पद से इस्तीफा दे देने से राजा साहब ने उसके विश्वद चृपली खाई है कि भूतनाथ अविश्वसनीय है या यह कि वह नवसतियों से मिला हुआ है और विधिवत् चुनी हुई सरकार को गिरा देना चाहता है ताकि गड़वड़ी के हालात में सशस्त्र कान्तिकारी, पुलिस और सेना को बरगला कर कान्तिकारी सरकार बना लें ?

कही कोई गड़वड़ जरूर है । कोई अज्ञात व्यक्ति उसके पीछे पड़ा हुआ है । वह भेद खोल रहा है । वह कौन है ?

बहुत देर तक भूतनाथ उलझा रहा लेकिन कोई सूत्र सुलझा नहीं । वह थक गया, बेहाल हो गया । उसने शीतकाल में गरम पानी से स्नान किया और कपड़े बदल कर मेज पर अगुलियां बजाने लगा कि क्या किया जाए । उसके घ्यान में रेलवे स्टेशन जल रहे थे रेतगाड़िया पटरी से उत्तर रही थी और आततायियों की तरी हुई गर्मों की नलियों से गोलियां और धुएं निकल रहे थे । मर्म-भेदी चीखों से भूतनाथ का दिन धड़-धड़ाया । उसने उठकर पेय बनाया और चुक्कियां लेने लगा । रात अपना जाल फलाने लगी थी और उसकी स्थाया सारी पर नक्षत्र दुंदकों से चमकने लगे थे । बाहर वृक्ष पर कोई पक्षी रिरिया रहा था, शायद उसके धोंसले पर कोई सोप दखल कर रहा होगा ॥ यह जीवन कितना निर्दय है, सब एक दूसरे की घात में हैं । यदि यह लीला है, प्रमु का खेल है या प्रकृति की स्वभावज प्रक्रिया है तो यह सब बहुत दम्भकारी है ॥ भूतनाथ को 'महाभाव' याद आया ॥ महाभाव ॥, ग्रेट सेंटीमेट, वाह ! क्या उपाय बताया गया ! उसके लिए दिल को कितना कठोर करना पड़ता है । काश, वह व्यक्ति मिल जाए जो मेरी भूमिका को भटियामेट कर रहा है भूतनाथ को मेरी की याद आई । शायद वह कोई भेद जानती हो । काश, वह आज आ जाए ।

अचानक उसे दरखाजे पर आहट मुनाई पड़ी । उसने रिवाल्वर पर बांया हाथ रखा और आने वाले से भीतर आने को कहा । जो व्यक्ति भीतर आया, वह आतंक फेलाने की दिक्षा लेने वालों में से ही एक था । उसका नाम केहरीसिंह था और वह शरीर से साधारण मगर दिमागी और चृपूटायप का सिक्ख था । केहरीसिंह कितावें बहुत पढ़ता था और वहम के मौके ढूँढता था । भूतनाथ खुश हुआ कि केहरीसिंह उसे उसकी उपेड़वृन से बाहर ले आएगा । उसने केहरीसिंह को पेय दिया, और हसकर पूछा कि उसने जाज कीन सी नई किताब पढ़ी है ?

केहरीसिंह ने गुस्से से भौंहें छड़ाई और भूतनाथ को देर तक ताकते रहने के बाद तमक कर कहा, "कामरेड भूतनाथ । तुम बहुत गलत लाइन पर चल रहे हो ।"

"किसी नई किताब में पड़ा हीगा कि जो दोस्त मिले उसे भूत कहो और उसकी लाइफ खाराब करो, वयों ?"

केहरी बसमसाया । वह अपर युद्धिवादी प्रकार का न होता तो भूतनाथ पर आक्रमण कर देता । उसने उसे खा जाने वाली नज़र से देखा और दाढ़ी पर हाथ करने लगा । ओप कुछ कम हो जाने पर केहरी ने गजा साफ किया—"कामरेड भूतनाथ ।"

"प्लोज काल मी बाप भाय रियल नैम, आय एम कर्नेसिंह, नॉट भूतनाथ ।"

"ओ. के, ओ. के, मिस्टर कर्नेसिंह, आप पर यूजर्वा इंडियन गवर्नमेट के साथ सहयोग करने, जनवादी अकाली आन्दोलन और संगठन के विश्वद पड़यन्न रचने, मिशन-नेशन को भारतीय राष्ट्र संघ में रहने के अत्मनिषय के अधिकार को मान्यता न

देने, सिवख-क्रान्तिकारियों के सत्ताविरोधी संघर्ष के साथ गद्दारी करने और अपराधियों-तस्करों-डाकुओं के साथ सांठ-गांठ करने और सरकार के पक्ष में उनका समर्पण कराने जैसे गम्भीर आरोप हैं। आपको क्या कहना है ?”

भूतनाथ को केहरी का तेवर देखकर हँसी आ गई। वह सरकडे-सा लम्बा, दुबला, किताबी कीड़ा उसे धमकी दे रहा है। अट्टसास से केहरी और बिंगड़ गया। उसने एक और आरोप जड़ दिया—“कामरेड ! तुम एक इंकलाबी साथी का मजाक उड़ाकर उसका अपमान कर रहे हो !”

भूतनाथ ने केहरी को जवाब न देकर उसे एक गिलास पेय और दिया, जिसे उसने स्वीकार कर लिया। भूतनाथ के मन में जुमला उभरा, ‘शैतान शाराव स्वीकार कर रहा है और मेरा वजद मिटाने आया है।’ यह सोचकर भूतनाथ पुनः हँसने लगा। फिर गम्भीर होकर बोला—

“मिस्टर केहरीसिंह, कामरेड शब्द यहां इस मुल्क में तुमने बोला, इसकी सजा जानते हो ?”

“आय एम सौरी !”

“ठीक है, ठीक है। कोई बात नहीं। अब कभी किसी को यहां कामरेड मत कहना। दूसरी बात यह कि तकं दो कि मेरी लाइन गलत है।”

“मिस्टर कर्नेलसिंह ! आप” तुम शुरू में ठीक चले मगर सिवख-क्रान्ति के सदर्भ में तुम राष्ट्रवादी भ्रमो के शिकार हो गए। अकाली-आन्दोलन एक पूरी ‘जाति’ या ‘कौम’ या नेशनलिटी के अस्तित्व का प्रश्न है। सिवखों को अधिकार मिलना चाहिए कि वे भारत संघ में रहें या न रहें, वह एक पथक, स्वतन्त्र कोम है। टैकटीकली, क्रान्ति की कार्यनीति की दृष्टि से हमें अकालियाँ, विदेषकर गरम नीति बालों का समर्थन करना चाहिए। सिवख लड़ाक कोम है। वह भड़क चुकी है। वह सत्ता और व्यवस्था से टकरा रही है। उसे दबाया नहीं जा सकता। उसे पाकिस्तान, चीन और पश्चिमी देशों से मदद मिल रही है। सेना में असन्तोष है, किसी भी क्षण सेना और सशस्त्र पुलिसबलो में विद्रोह हो सकता है। अराजकता की स्थिति पैदा करो और जब भारी असरांति फैल जाए, चीन पाकिस्तान की मदद से, सेना, पुलिस और जनता के सहयोग से क्रान्तिकारी सरकार कायम कर लो। यदि कश्मीर, पंजाब और उत्तरपूर्वी जातियों, नेशनलिटीज, भीजो, नागा वर्गेरह को आत्मनिर्णय का अधिकार दे दिया जाए तो भारत में इंकलाबी सरकार बन सकती है। कश्मीर पाकिस्तान में जाए या स्वतन्त्र हो जाए, पंजाब स्वतन्त्र होना ही चाहता है, उत्तरपूर्वी प्रान्त स्वतन्त्र होकर अपना सप्त बना सकते हैं पा जो चाहे कर सकते हैं। योप भारत के भाग पर हमारी इंकलाबी हुक्मत होगी।”

भूतनाथ केहरीसिंह के किताबीपन पर पुनः छहाके लगाता रहा। फिर समझ-कर बोला—“बादशाहो ! तुम जोर से बोल रहे हो। तुम्हारी-हमारी आवाज त्तिङ्ग भी हो सकती है। क्यों न हम बाहर चलें और कही एकान्त में बातें करें ?”

भूतनाथ ने केहरी को तीसरा पैंग दिया, जिसे वह पी गया और भूतनाथ की तरफ इस तरह देखने लगा कि आगे तखब लगी तो क्या होगा। भूतनाथ ने अपने भोले की तरफ इशारा किया तो केहरी सतुष्ट हो गया।

दोनों अधिकार में छायाओं की तरह चलते गए। भूतनाथ जानवूझकर उधर गया, जिधर फिल्मपार्टी का डेरा था। कब से उस मनोहर संग साथ से भूतनाथ चलता था। पह उधर ही बढ़ा।

रोजी-मरी के डेरे से कुछ ही दूर एक टीले पर दोनों जा देंठे और भूतनाथ के संकेत पर केहरीसिंह शुरू हो गया।

“कामरेड भूतनाथ”...ओह सौंरी, मिस्टर कर्नेलसिंह, जो आरोप तुम पर लगाए गए हैं, उनका जवाब दो, सीरियसली, गम्भीरता से एण्ड नी जोक्स प्लीज, और मजाक विल्कुल नहीं।”

“केहरीसिंह। तुमको मैं प्पार करता हूँ क्योंकि तुम स्वप्नदर्शी हो। लेकिन तुम हकीकत नहीं देखते, अपने नेता की विचारधारा की लाइन देखते हो...” देखो, ऐसी हिलेशनिस्ट्स... वगं शशु को मारो की नीति वाले चालू मजमदार के अतिवादी सिद्धान्त को तुम अब भी मानते हो क्या? क्या नक्सलवादी आदीलन की अदूरदृष्टिता और दु साहसिकतावाद से भ्रम नहीं टूटा? जनता को साथ लिए विना, वगं शशु का उन्मूलन व्यक्तिगत स्तर पर दूराव-छिपाव से चलता रह सकता है लेकिन बड़ा एकशन होते ही पुलिस और सेना आन्तिकारियों को बीन लेती है, बीन लेगी और जनता चूप रहेगी। इसलिए कामरेड चालू मजमदार की लाइन गलत है। जनता को राजनीतिक शिक्षा दो, उसे साथ लाओ और साथ ही उसके सधर्पों में जहां जरूरी हो, वहां सशस्त्र सधर्प करो, कराओ। और जहां तक इस सिवक्ष-कान्ति का प्रश्न है, विरावर, यह धर्माधारित अंदोलन है, वर्गाधारित नहीं। अतः खालसा राज्य बनते ही यह शोषितों के प्रति कूर हो जाएगा। अभी भी सिवक्ष-भ्रूपति मजदूरों के साथ जमीदाराना व्यवहार करता है। आजादी के पहले, भारतीय साम्यवादी दल, सी. पी. आई. ने इसी जाति या कोम या नेशनलिटी के तकं पर पाकिस्तान का समर्थन किया था, नतीजा सामने है। आज पाकिस्तान में साम्यवाद निपिढ़ है जबकि भारतीय जनतंत्र में वैधानिक साम्यवादी दलों पर कोई रोक नहीं है। राष्ट्र हमारा सबका है, केवल पूजीपतियों और भ्रूपतियों का नहीं। सोवियत रूस और चीन अपने-अपने देशहित और उसकी भौगोलिक सीमा को अखण्ड रखना चाहते हैं, तब हम अपने मुत्क के टुकड़े क्यों करवा दें? और केहरीसिंह जी, जनसाधारण भी देश को अखण्ड रखना चाहता है। राष्ट्रवाद जनता के मन में मजबूती से जम गया है। जो भूल सन् 1942 में हुई, वही आप फिर कर रहे हैं...” बाय द वे, कामरेड चालू मजमदार-ग्रुप के कितने लोग अपने साथ हैं? लायन-वायन तै होती रहेगी, पर पहले पता तो चले, कौन-कौन हैं यहां अपनी विचारधारा चले?”

केहरीसिंह एक क्षण भिजका। भूतनाथ ने उसे एक पैंग बनाकर दिया जिसे वह उत्तेजना में छवा गया और अपनी अगुलियों के नाखून देर तक देखने के बाद दौला—“तुम्हें एक्सपोज करने का आदेश मुझे मिला है, कामरेड भूतनाथ। तुम मुझे प्रेम करते हो, मुझसे येहते हो, वडे भाई की तरह, मेरा ख्याल रखते हों, पह जानते हुए भी कि मुझे दूसरा दूजा है कि अगर भूतनाथ भारत सरकार की तरफ से जासूसी बन्द नहीं करता तो उसे नगा कर दो। पाकिस्तानी उसे खत्म कर देंगे...” मैं आप जितना तजुबी नहीं रखता लेकिन हमारा दूष आपके डबल एजेन्ट होने की खबर रखता है और किसी भी क्षण आप गिरपतार हो सकते हैं...” हाँ, अगर आप यह बादा करें कि भारत सरकार के भेद आप पाकिस्तान और सालिस्तान के समर्थकों को देंगे तो मुझकिन है, आपको खुला छोड़ दिया जाए...” मैं मोचता हूँ इसी लाइन पर आपको चलना चाहिए।”

“यानी, मैं देश के टुकड़े कराने की साजिश में शामिल हो जाऊं?”

“देश किसका जी? देश तो वडे लोगों का है, जब देश छोटे लोगों का हो तब देश की परदाहू कीजिएगा।”

भूतनाथ इस चारु ग्रुप के अधमतवाद को समझता था। केहरीसिंह के प्रति उसके मन में प्यार उमड़ा। वैचारा कितना जहीन और ईमानदार है, सीधा और सच्चा। उसने भोले से पानी और हिँस्की निकाल कर एक और पैग तैयार किया पर अबकी बार केहरीसिंह ने दृढ़ता से मना कर दिया। भूतनाथ ने इस सावधानी को नोट किया। सोचकर उसने कहा—

“कामरेड केहरीसिंह। ठीक है, मैं आपके ग्रुप गुरु से निलूगा और भारत सरकार के कुछ भेद दूगा, मगर वही, जिसे देश अखंडित रहे।”

“नहीं, तुम्हें सब कुछ बताना होगा, कान्तिकारी सच्चाई के साथ, हर एक बात, हर एक कदम जो तुम उठाओ या प्लान करो... वरना, मैं तुम्हारा राज फाश कर दूगा।”

“जरूर कर देना लेकिन मुझे अपने ग्रुप लीडर से तो मिलवा दो ताकि मैं सफाई दे सकू।”

“तुम यकीन सो चुके हो, कामरेड। तुम पर सब शक करते हैं और डरते भी हैं। तुम रहस्यमय हो न... तुम काम करके दिखाओ, भेद बताओ, तभी हमारी टोली तुम्हें छोड़ेगी, नहीं तो... नहीं तो तुम्हारा सफाया कर देगी... तुम कोई राज अभी क्यों नहीं बता देते ताकि मैं उन्हें इत्मीनान दिला सकू... तुम्हे थोड़ा बक्त मिल जाए।”

“मेरा मुख्य रहस्य यह है कि साम्प्रदायिक हिंसा को सामाजिक या जनता की तरफदार हिंसा में बदला जाए। शेष सब तो कार्यनीतिया है। रणनीति यही है और चूंकि अकालीदल सिक्ख-शाँवनिजम, सिक्ख-अंधराष्ट्रवाद से मोहित होकर काम कर रहा है, वह पूर्यकतावादियों का खुलकर विरोध नहीं कर रहा है, उनसे डर कर, उन्हें तरह देकर उन्हें बढ़ावा दे रहा है, इसलिए मैं उनका समर्थन कैसे कर सकता हूँ... सिक्खों में जो इकलावी अहसास या कमज़कग, प्रगतिशील तत्व हैं, गैर साम्प्रदायिक और वर्ग-चेतना वाले, उन्हें आगे आकर इस खुमेनी जैसे मतान्ध-सकीर्ण रखतपात करने वालों का विरोध करना चाहिए, तब सिक्ख, किसान, मजदूर और समझदार बुद्धिजीवी उनका साथ देने लगें।”

“हमें इस बूज्घा, इस सरमायादार, निजाम को खत्म करने के लिए सिवट-प्रान्ति का इस्तेमाल करना चाहिए। वाद में कान्तिकारी ताकत बढ़ने पर हम इन सिवट-तुम्हें-नियों को देख लेंगे।”

“यही गलती शासकदल ने की थी। कुछ कांग्रेसी नेताओं ने अकाली सन्तों की मजहबी राजनीति को प्रभावहीन करने के लिए खालसा राज्य बनाने के नारे पर भिण्डरवाले सन्तों को खड़ा किया था, परिणाम सामने है। साम्प्रदायिक मतान्धता, फासिस्टिक हो जाती है, पजाय की हिंसा, इसका प्रमाण है।”

केहरीसिंह भूतनाथ के तर्क का यजन समझना था, लेकिन ग्रुप-वफादारी और चाहू मजूमदार दल के नेताओं की लायन में उसका अंधविश्वास था। वह चिढ़कर योता—

“तुम वहां भी कर लेते हो, विचार भी, बहादुर भी हो, ऐपार भी लेकिन मैं तुमसे सहमत नहीं हूँ। मैं तुम्हें आखिरी बार होशियार करता हूँ... येहतर है, तुम परिस्लान छोड़ दो और अपनी स्ट्रैटेजी, रणनीति के लिए कोई और जगह चुनो, गुड बाय, कामरेड भूतनाथ।”

केहरीसिंह झगटे से उठा और भूतनाथ के रोकते-रोरुने अपने हेगरनुमा लम्बे

पैरों से जमीन नापता अंधेरे में अदृश्य हो गया। भूतनाथ चितित हुआ कि ये इन्कलावी इतने अंधेरे हैं, आविष्ट कि मजहबी-फासिस्टों का साथ दे रहे हैं और क्रांति के सपने ले रहे हैं। ये अंधेरे आदमी यह नहीं जानते कि इस नीति से देश टूट जाएगा और देशभक्त जनता इन्हें कभी माफ नहीं करेगी। वह राष्ट्रवादियों का साथ देगी भले ही वे मुल्क में सरमायादारी कायम करें और योजनाओं से उच्च और मध्यवर्ग को मजबूत करते रहें। वे भले ही भ्रष्ट और भोगी समाज बना रहे हों पर वे राष्ट्र की एकता और अखण्डता के समर्थक होने से जन-जन के मन में जो देशभक्ति का भाव है, उसको भुना कर बार-बार चुनाव में जीतते रहेंगे और ये क्रांतिकारी उसी राष्ट्रवाद के विरुद्ध जा रहे हैं। काश, इन्हें कोई वियतनामी होचोमिन्ह सा लीडर मिलता……काश……।

भूतनाथ काफी देर तक विचारों को उधेड़ा बुनता रहा। फिर उसकी छठी इन्द्रिय जाग गई। उसे लगा कि कुछ छायाएं उसे घेर रही हैं। उसने अपनी गन को दाएं हाथ में लेकर दाएं हाथ से, भोजे से टाच्च निकाली और सहसा रोशनी डाली। एक साथ गोलियों की बौछार हुई किन्तु भूतनाथ पहले ही जमीन पर लम्बलेट हो चुका था। उसे लगा कि घेरने वालों में वह टिड्डा केहरीसिंह भी है। उसने टीले से एक ओर को लुढ़कना शुरू किया, उधर जिधर केहरीसिंह था।

केहरीसिंह वडे कद के टिड्डे की तरह पैर फैलाए खड़ा था और टीले के ऊपर देख रहा था। वह बालू में बिना आवाज किए लुढ़कते हुए भूतनाथ को नहीं देख सका। भूतनाथ चाहता तो केहरी को नजदीक से गोली मार सकता था मगर वह उसे बेवकूफ, बवकू और किताबी-कीट समझता था। वह जानता था कि इस घृप का सरगना मतान्ध व्यक्ति है। उसी ने केहरीसिंह की रपट पर कातिलों को भेजा होगा। भूतनाथ ने टाच्च की रोशनी में देख लिया था कि वे पांच व्यक्ति हैं, जिनमें केहरी भी है। उसने सोचा कि कुछ न समझ पाने के कारण अब वे पांचों इकट्ठे होगे तब इन्हें भजा चखाया जाएगा। सचमुच अंधेरे में, टीले पर मार करने पर भी कुछ दिखाई नहीं पड़ा। भूतनाथ बालू अपने ऊपर कर सिर्फ तिर निकाले, सांस साथे, टिड्डे केहरीसिंह से कुछ दूर पड़ा हुआ था।

पांचों इन्कलावी केहरीसिंह के पास सरक आए और इसारों में मशवरा हुआ कि भूतनाथ कहां चला गया। केहरी बोला—“उसका नाम भूतनाथ है न। मैंने रोका था कि उसे मौका दो, एकदम हमला मत करो। लेकिन किसी ने माना नहीं, अब इस लम्बेचौड़े टीले की बालू को छलनी में छानो, तब वह मिलेगा। वह भूत आदमी है, वह छहपैर हो सकता है, नजर से गायब हो सकता है, वह अपने आपको……।”

“वह न मृत है, न जिन्न, वह आदमी है। बालू में छिपा है और कहा गया? मगर हम यादा बक्त तक यहा नहीं रुक सकते। गोलियों की आवाज से वे आते ही होंगे और कम्बस्त अमरीकियों का ढेरा तो पास ही है। वे आ सकते हैं, क्या किया जाए कामरेड?”

“एक बार टीले पर देख तो लो। आसिर कहाँ उड़ गया? वही छिपा होगा बालू ओढ़कर।”

केहरी वही रहा। बार आदमी, रिखाल्पर हाथ में लिए हुए, टीले हर चड़े से। जब वे टीले पर पहुंच गए तो भूतनाथ ने टिड्डे केहरी के तिर पर उछल कर रिखाल्पर की मुठ मारी और कहा कि तुम्हें मार सकता था, मगर तुम बेवकूफ हो, इसलिए छोड़ रहा हूं।”

खोपडी पर चोट से टिड़ा के हरीसिंह बैल सा डकराया और गिर गया। चारों दीलेवाले साथी नीचे को भागे मगर भूतनाथ तब तक आड़ा-तिरछा दीड़ता-फलागता अमरीकियों के डेरे तक पहुंच चुका था। मुकाबला खत्म हो गया।

रोजी, मेरी, मिस्टर शेफ, ब्रोगले और राबर्ट, दिनभर फ़िल्म के लिए छायाकॉन के बाद अपने-अपने कमरों में सुस्ता रहे थे मगर इतने पास गोलियों की आवाज से वे बवार्टरों से बाहर निकल आए थे। जो छाया उनकी तरफ चककर खाती भागती हुई आ रही थी, उसे ललकारने पर जब "गोस्ट, गोस्ट" सुनाई पड़ा तो उन्होंने अपनी गन नीचे कर ली। हंसता हुआ, झोला बगल में चांपे भूतनाथ प्रकट हो गया।

"गुड इवनिंग, लैडीज एण्ड जेटलमैन। दिस इज़ योर गोस्ट..." ओह गोट, हः हः हः हः!"

रोजी लता की तरह लहराकर भूतनाथ से लिपट गई। मेरी भी भागी और उसने भी भूतनाथ से भरतमिलाप किया। उसे टटोला कि वह धायल तो नहीं है। भूतनाथ हंस रहा था, "डौट वरी, आय एम नॉट वडिड़..." मैं धायल नहीं हूँ। चिन्ता मन करो।" मिस्टर शेफ और अन्य सब भी लपक कर भूतनाथ के पास पहुंचे, उसे छुआ और उसे स्नेह से साथ ले आए। भूतनाथ रोजी को गोद में उठाए हुए था। वह उसके वक्ष में घुसी जा रही थी। उसने उसे माथे पर प्यार दिया और धीरे से उतार कर दूँझा कर दिया पर वह पुनः भूतनाथ से लिपट गई। सब भावभरी हसी हसने लगे। मेरी की आदों में आसू थे और रोजी तो पागल सी सिसक रही थी।

आवेग उत्तरने के बाद सब खाने की टेबिल पर बैठ गए और भूतनाथ से उसका किस्सा सुनने लगे। मिस्टर शेफ गम्भीर हो गए। उन्होंने सुझाव दिया कि भूतनाथ को बाड़मेर के रास्ते निकल जाना चाहिए। कुछ समय बाद सब भारत में कही मिनें और तब अमरीका चला जाए। वहां भूतनाथ की जरूरत है और रोजी भी इसे पसन्द करेगी, क्यों?

रोजी ने खुशी से तालियां बजाईं। मेरी भी खुश हुई थी वह बहुत उत्सुकित नहीं हुई। भूतनाथ अपने चिन्तन में लीन हो गया। सन्नाटे के बाद उसने आह सो भरी और कहा—“मुझे आपत्ति नहीं लेकिन... लेकिन... ठीक है, मैं भारत चला जाऊँ। वहां मुझे कुछ काम करने हैं। फिर हम अमरीका चल सकते हैं, अगर तब तक सुरक्षित रहे तो।”

“क्या भूतनाथ? तुम ढर रहे हो यथा?”

“भूतनाथ को भय? हरगिज नहीं, लेकिन अब यहा रुकना अपने मिशन को मटियामेट करना है। नमूना देख ही लिया है। यही सब और दूसरे अड्डों पर होगा। इसलिए भारत पहुंचना ही उचित है। वहां मेरी लम्बी गंरहाजिरी से बहुत नुकसान हो रहा होगा।”

“एप्रोड, ठीक है। मिस्टर गोस्ट, आप स्वयं जाएंगे या आपको भारत भेजने का प्रबन्ध में करूँ?”—मिस्टर शेफ कुछ सोचते हुए बोले।

“आप लोग भी वयों नहीं चलते? आपने चिन्ता तो से लिए होंगे। आप तो लाहौर, रायतपुर्णी, और कश्मीर भी हो आए होंगे?”

“सभी जगह तो नहीं लेकिन काफी कर लिया है मगर हमें थभी कई जगह जाना है। तभी फ़िल्म पूरी होगी... आपके साथ कोई जाना चाहे तो मुझे एतराज नहीं, कोई जाना चाहता है यथा?”

“मैं जाऊंगी, मेरी, तुम भी चलो।”

“मैं ?”

“क्यों ? तुम क्यों नहीं ? एक बार और मिस कैरी से नहीं मिलोगी ? उसने अपना वदला ले लिया, ब्रेवो, वह वहांदुर औरत है, टेरीविली करेजियस, क्या भयकर साहम है, उसमें !”

मेरी ने भूतनाथ की ओर अर्थपूर्ण दृष्टि से देखा मगर वह न जाने कहां खोया हुआ था। मेरी ने कहा—

“रोजी ! तुम अकेली मिस्टर गोस्ट के साथ जाओ और मिस कैरी के किससे सुनो, उस पर अधूरी फ़िल्म परी करो।”

“आल रायट ! बट मिस्टर ब्रोगले, मिस्टर रायट ?”

“हमें तो पाकिस्तान में काम है। मिस्टर गोस्ट अकेले जाएं। हम जल्दी ही मिलेंगे।”

“मैं सहभत हूं। मेरा काम इस तरह का है कि रोजी की देखभाल उसमें वाधा ढालेगी। वेहतर यह है कि मैं अकेला जाऊं और आप सब दिल्ली में मिलें।”

गुस्से में रोजी फ़नफ़नाती हुई भागी। उसने अपने कमरे के किवाड़ जोर से बन्द किए और पलंग पर गिर कर रोने लगी।

सब हँसने लगे। भूतनाथ ने मेरी से कहा कि वह जाकर रोजी को मनाए। तब तक आगे के प्रोग्राम को ब्योरा तथ कर लिया जाएगा। भूतनाथ और मेरी, रोजी के कक्ष की ओर बढ़े। बहुत दस्तकें दी, अनुनयन-विनय की यमर उसने किवाड़ नहीं खोले। हारकर मेरी के कमरे में भूतनाथ गया और उसने गहरी नज़र से मेरी की ओर देखा—

“मिस्टर गोस्ट ! तुम्हें खतरा सिर्फ़ तुम्हारे लोगों से ही नहीं, अब हमसे भी है।”

“ब्हाट ? क्या कहा ? क्या अमरीकियों को भी शक हो गया ?”

मेरी ने एक कागज अपने पसं से निकाला और भूतनाथ को दे दिया। भूतनाथ बड़ी उतावली से उसे पढ़ने लगा। उसका लेखक दिल्ली में अमरीकी दूतावास का कोई गुप्तचर था। उसने लिया था कि कुछ ऐसे सबूत मिल रहे हैं जिनमें भूतनाथ का पनिष्ट सम्बन्ध सरकार और कम्युनिस्ट-क्रातिकारियों से जान पड़ता है। इसलिए उससे सावधान रहा जाए पर उसका उपयोग जारी रहे। कम्युनिस्टों में उप्रदेश, भारत सरकार का तस्ला पलटना चाहता है। यह पता लगाया जाए कि भूतनाथ किस टोली के साथ सम्बन्धित है ? यदि वह भारत सरकार और प्रधानमन्त्री के सिलाफ हो तो उसे मदद दी जाए, अन्यथा वह हमारी योजना को बिघड़ सकता है।

भूतनाथ यह कागज लिए देर तक बैठा रहा। फिर उसने उमे मोड़कर मेरी को दे दिया और मेरी को अपने पास सीचकर भील सी गहरी आँखों में यो गया।

“मेरी ! तुम जानती हो, तुम क्या कर रही हो ?”

“अपने मिदान, अपने लोगों से गहरी और उसकी सजा भी जानती हूं। मगर मैं अपने देश से तो विद्यामयात नहीं कर रही न ? मैं लोग जो कर रहे हैं, उससे अमरीका का या भसा होगा...लेकिन...लेकिन व्यक्ति क्या देश का पुरजा होता है, यह अपने निए कुछ नहीं कर सकता ? इफ़ देवर इज़ अ कपिफ़स्ट बिट्टीन द इण्डीवीज़यल एण्ड कॉम्पो, हूं पिल डिटाइड, ब्हाट इज़ रायट एण्ड ब्हाट इज़ रोंग ? इज़ इन इडीपीयोज़ुल

आँनली अ काँग इन द व्हील आँर ही आँर शी कैन डिसाइड समर्पिंग ?”

“मेरी । रोजी इज लवली बट यू आर ग्रेट । अ ग्रेट इडीबीजुअल ट्रान्सैंडेंस ज्याग्रेफीकल वाउन्डरीज—मेरी, तुम महान हो, रोजी सिफं प्यार के योग्य है, एक महान व्यक्ति सर्वदा भौगोलिक सीमा के आर-पार चला जाता है । ओह ! तुमने कितना बड़ा कहणी हूँ तुम्हारा, सचमुच मैं तुम्हारा कर्जदार हूँ ।”

मेरी को भूतनाथ ने धपकी दी और भुजभर मेंटा । जब वह भूत के आतिश में थी, तब उसने रुधी हुई आवाज से कहा—

“मिस्टर गोस्ट । यू मस्ट गो नाउ टू मेक रोजी हैपी । शी इज एंथ्री एण्ड सेंड” तुम जाकर रोजी को मनाओ, उसे प्रसन्न करो । वह नाराज और दुखी है ।”

“ओ मेरी, यू आर ग्रेट” तुम महान हो मेरी मैं एक सुझाव दू तो मानोगी ?”

“नो, नैवर, आय नो, यू वाट टू किल्यर योर डेट्स” नहीं मैं जानती हूँ कि तुम क्षण उतारना चाहते हो ।”

भूतनाथ रोजी-मेरी के ढन्ड से किकत्तेव्यविमूढ़ होकर चुपचाप बैठ गया और मेरी का हाथ, हाथ में लेकर अपनी चिन्ताओं में खो गया । मेरी उसका अंतदृश्य समझ रही थी । उसने धीरे से अपना हाथ भूतनाथ से अलग किया । एक बार उसको मेंटा और कहा कि वह परेशान न हो । उसे रोजी के पास जाना ही चाहिए अन्यथा वह कोई भी तमाशा कर सकती है । वह समर्पिता है । उसको प्रायमिकता मिलनी ही चाहिए । मेरी का गला भर आया—

“मेरा क्या है, मैं वर्दाश्त कर सकती हूँ ।”

भूतनाथ असमजस में चलने लगा । मेरी ने एक और कागज पर्स लंगाल कर निकाला और भूतनाथ के हाथ में दबा दिया और मुट्ठी बन्द कर दी । भूतनाथ कुतन भाव से पानी पानी हो गया । वह पुनः रुक गया, भौचक रह गया लेकिन मेरी ने उसे धकियाकर करमे से बाहर किया और किवाड़ बन्द कर लिए ।

भूतनाथ मेरी के दरवाजे को ताकता रह गया । उसने धपकी दी पर दरवाजा नहीं खुला । लाचार वह रोजी के कक्ष की ओर बढ़ा । वह मेरी के निःस्वार्थ विलिदान की भावना में गई था । अतः वह यह नहीं देख सका कि उसके सामने मिस्टर रॉबर्ट रिवाल्वर लिए राढ़ा है । वह प्रोफ में होठ छवा रहा था और जबड़ों को कसे हुए था—

“गोस्ट, यू आर अ ब्लडी इंडियन । टेक योर गन एण्ड वी विल डिसाइड द फेट आफ रोजी—भूत । तू नीच भारतीय है, अपनी गन ले । हम रोजी का भाव निर्दिचत कर लें ।”

“च्हाट । मिस्टर रॉबर्ट, आर यू इन योर सेन्सिस ? यू आर टाकिंग नॉनसेन्” तुम पागल हो गये हो क्या ? यह क्या बक रहे हो ?”

“मू हैव टेकिन अवे रोजी फाम मी, आय लव हर, वी मस्ट डिसाइड बाय न ड्युअल । तमने रोजी को मुझमे छीन लिया । हम ढन्ड युद्ध से तैं कर लें । मैं उससे प्रेम करता हूँ ।”

“आय हैव नो बाक्सेमन । बट देवर आर टू कंडीशंस, फ्लॉट यू विद्यु द एन्ड्रेजिय वड्स एण्ड सेकेण्डली, वी मस्ट आस्क रोजी हम दी लच” मुझे प्राप्ति कि वह किससे प्रेम करती है ?”

“शी इज इन्सोसेट, लायक अ रोज, शी इज चार्मेंड वाय यू, यू सोसंरर, द
ड्युबल विल डिसाइड—वह गुलाव के फूल की तरह भोली है। तुमने जाहू डाल दिया है
उस पर। वह तुम पर मोहित है अतः द्वन्द्व युद्ध तैयार कर देगा।”

“वट देअर आर रूल्स, यू नो—लेकिन द्वन्द्व युद्ध के नियम हैं। आप जानते ही
हैं।”

“हैल विद द रूल्स एण्ड विद यू, यू ब्लडी ब्लफर। आय विल किल यू हिअर
एण्ड नाउ—नरक में जाओ तुम और तुम्हारे नियम। मैं तुम्हें अभी मारता हूँ।”

भूतनाथ रॉवर्ट के तेवर और तुर्जी देखकर, उसके बचकाने व्यवहार पर हँस पड़ा।
उसके अद्वाहसे रोजी रोना-धोना छोड़कर भागी और किवाड़ सोलकर जब उसने
भूतनाथ पर तना हुआ रिवाल्वर देखा तो वह विजली सी लपकी। उसने अपना
रिवाल्वर निकाला और रॉवर्ट की पीठ पर उसे छुआ कर, ठण्डे मगर वेघक स्वर में
बोली—

“हैंड्स अप, यू अ सिली परसन, व्हाट आर यू डूइंग? हाय उठाओ, सिडी
आइमी, तुम यह बया कर रहे हो?”

“रोजी, माय लव, आय विल रिमूव दिस् स्वाइन फ्राम अज़। हि इज अ ब्लडी
सोसंरर, हि हैज कम्पलीटली टन्ड योर माइण्ड, आय लव यू रोजी।”

“ओह, रॉवर्ट, यू आर बोइंग सिली, आय नैवर सेंड दैट आय लच्छ यू, डिड
आय? आय आलवेज लाइकड यू, आय स्टिल लायक वट यू आय कान्ट लव एण्ड मेरी अ
स्पौइल्ड चाइल्ड लाइक यू, यू शूड ग्रो अप, मैन, रोजी इज नॉट लव गोस्ट, आय वरशिप
हिम, इज इट सैंटिस्काय यू? तुम सिडी बन रहे हो रॉवर्ट, मैंने कव कहा मैं तुम्हें प्यार
करती हूँ। मैंने तुम्हें सर्वदा पसन्द किया, अब भी करती हूँ पर मैं तुम जैसे विगड़े वच्चे
से प्यार या विवाह नहीं कर सकती। मैं भूतनाथ को प्यार नहीं करती, मैं उसकी पूजा
करती हूँ। क्या अब तुम सतुष्ट हो?”

रॉवर्ट ने चकित होकर रोजी को देखा। उसने सच्चाई का भाव भर कर सिर
हिलाया। रॉवर्ट का गनवाला हाय भुक गया। उसे कमर में बापे बैग में रखकर वह
रोजी के सामने सिर झुका कर खड़ा हो गया। फिर भूतनाथ से कहा—

“आय एम सॉरी, मिस्टर गडाडरसिंह।”

“दैंड्स ऑल रायट, मिस्टर रॉवर्ट।”

भूतनाथ ने स्थिति के नाटकीय परिवर्तन पर ठहाका लगाया और रॉवर्ट से
हाय मिलाकर, उसके कंपे घपघपाकर, रोजी को लेकर उसके कमरे में चला गया।

मेरी ने यह दूर्य सिडी से देखा। उसने उसे इतनी जोर से बद किया कि
रोजी और गोस्ट स्तब्ध रह गए।

भट्ठारह-बीम ठाकुरो का नरसंहार कर, बवारी आतक फैलाने में सबसे आगे हो गई
थी लेकिन उत्तर प्रदेश और मध्य प्रदेश की पुलिस उनके पीछे हाय धोकर पढ़ गई थी।
विशेषकर उत्तर प्रदेश की पुलिस ने ऐसा घेराव किया था कि बवारी का गिरोह रान-

दिन बीहड़ों में भागता था। चैन, नीद और भोजन न मिलने से कालिया और सोवरन चिंतित थे और चिन्ता और धकावट से क्वारी का रंग-रूप उड़ गया था। वह बात-बात पर गालियां देती और मरने-मारने पर उतार हो जाती। जब सोवरन उसकी ओर मोहित या आहत दृष्टि से देखता तो वह खीभने लगती। उसे कुछ मुहाता नहीं था और वह प्राण रक्षा के लिए दिन-रात भागमभाग में रहती थी। वह भूतनाथ को भी बुराली कहती कि वह ममता-मोह दिखाकर न जाने कहा चला गया? उसने सुधि नहीं ली। उसके कुछ पत्र जल्हर आए थे पर चिठ्ठियों से क्या होता है?

सोवरन की सलाह पर क्वारी ने, अन्त में, तं किया कि उसे सिध और वैसुली नदियों के मिलन स्थल के जंगल में टिक कर आराम करना चाहिए। वहाँ राधाकृष्ण का मन्दिर था और नाव से खाने-पीने का सामान पाया जा सकता था। उस घनपेंद्र मान ली और उसका गिरोह सिध-वैसुली नदियों के संगम की तरफ बढ़ा।

भूतनाथ ने चक्रनगर के सर्वोदयों सन्तजी को लिखा था कि वे उसकी ओर से गुमानसिंह, क्वारी, जुझारसिंह, हम्मीरा, उस्ताद तस्लीम खान आदि डाकुओं के समर्पण के लिए सम्पर्क करें। सन्तजी की बात को आदर से सुना गया लेकिन कोई तैयार नहीं हुआ। डाकु जो शर्तें रखते, सरकार नहीं मानती और सरकार की शर्तें डाकुओं को मान्य नहीं होती। यह खीचतान लगातार चलती रहती थी और कभी-कभी इसमें सफलता भी मिली थी पर इस बार गुमानसिंह और क्वारी जैसे बर्वंर और विकट वागियों ने पाला पड़ा था। सन्त जी निराशा में सब कुछ भगवान की इच्छा पर छोड़ देते और माला फेरने लगते। वह कलिकारा को दोप देते और हृदय परिवर्तन के उसूल को खानते रहते।

भूतनाथ के ताजा पत्र में वहुत विनय और व्यग्रता थी। सन्त जी सिध वैसुली संगम की ओर चलने के पूर्व, स्वर्गीय वाणी मानसिंह-सूबेदारसिंह के साथी लोकमणि से मिले। लोकमन पठित, वागियों और समाज में, 'लुक़ा मुरु' कहलाते थे और मानसिंह के बगज, ठाकुर कोमलसिंह के साथ, कई बरस पूर्व पुलिस के सामने समर्पण कर चुके थे। उनका वाणी समाज में वहुत आदर था। कोमलसिंह, वाणी नरेश ठाकुर मानसिंह के भतीजे थे अतएव उनको मानसिंह वा अस माना जाता था। वह थे भी, यथानाम तथा गुण, कोमल और भद्र। वह अब प्रीढ उम्र के थे और मानसिंह के सगुनिया पठित तथा यद्दभेदी निगानेवाज लुक़ा मुरु की, यूद्धावस्था में देखभाल करते थे। वे दोनों, सन्तजी के सर्वोदय आनंदोलन में काम करते और आध्यात्मिक जीवन व्यतीत कर रहे थे। जब कभी पुलिस को, किसी डाकू के समर्पण के लिए जल्हर होती तो वह लुक़ा और कोमल-मिह की मदद लेती थी, जिनके पास वाणी गिरोहों के सरदार आते-जाते रहते थे।

पंडित लोकमन पुरानी अपराध भावना के उद्दित होने पर भजन गाते और कीर्तन में अपनी ग्लानि को धोया करते थे। वह आगरा की बाह तहसील के टाटुर मानसिंह के गांव में उन्हीं के घर रहते थे। पुलिस ने मानसिंह के मारे जाने पर मानसिंह का पत्र और जमीन यापत कर दी थी। कोमलसिंह ने फिर से पर-झार सदारा पा और खेती-पाती का भी प्रवन्ध कराया था।

गम्भीर अपने भगवा वस्त्रों में, एक रात व्यानक जयतरित दुए तो सोकमन गम्भ गए कि वागियों के समर्पण की पेशकश हो रही है। शाम का समय था और पोमनमिह के पास पर कीर्तन चल रहा था। पंडित लोकमन जोर से गा रहे थे अतः

सन्तजी चुपचाप जाकर बैठ गए और गायत्र सुनने लगे— ..

मो सम कौन कुटिल खल कामी ।

जा तन दियो, ताहि विसरायो ।

ऐसा नीन हरामी

मो सम कौन कुटिल खल कामी ।

ढोलक की लयवद्ध गमक, मंजीरों की खनक और यूँडे लुका गुरु के सरवराते, भारी स्वर में स्वर मिलाकर बच्चे जब सप्तम स्वर पर चीखते तो लगता कि जैसे बजते धोंसे के साथ कोयले कूक रही हैं । स्थ्रियों का स्वर अलग से गूजता और कीर्तन को कोमल बनाता । ठाकुर कोमलसिंह गा तो न पाते मगर गुनगुनाते रहते और तालियाँ बजाते । साथ ही, मानसिंह-सूबेदारसिंह के परिवार की बरवादी का स्मरण कर आँसू भी वहाँते जाते थे ।

लुका गुरु के गीत के बाद “रधुपतिराघव राजा राम, पतित पावन सीताराम” का सर्वप्रिय गायत्र हुआ, जिसमें सन्तजी भी भाग लेने लगे । उनके सफेद केश हिल रहे थे और मुख पर दिव्य भाव टपक रहे थे । सन्तजी के आ जाने से कीर्तनियों में जोश आ गया था । सन्त जी जनता के लिए भगवान के ही रूप थे, सज्जन और सदासहायक । उनके पोपले मुख पर परमहस का भाव रहता और शिशुओं जैसी सरलता और विनोद खेलता रहता । एक लम्बी लय के बाद कीर्तन बन्द हुआ । तब ठाकुर ने सन्तजी की ओर ध्यान दिया । प्रणाम कर वह कहने लगे—

“वाबा, किधर रम रहे थे ? कुदाल तो है ?”

“कुदाल तो भजन-कीर्तन में है ठाकुर साहब, रक्त के कीचड़ में कुदाल-क्षेम कंदी ? पथभ्रष्ट प्राणी अपने अहंकार में दूसरों को कष्ट पहुँचाता है और ज्ञान जगने पर पछताता है ॥ आपसे, पडित लोकमणि जी से कुछ निवेदन करना था ।”

ठाकुर ने कीर्तनियों को कहा कि वे अपना भजन चालू रखें और वे लुका गुरु के साथ उठ गए । उन्होंने सन्तजी का सत्कार किया, खिलाया-पिलाया और सारा हाल सुना । ठाकुर बाइवस्त नहीं हुए, वह सदेही स्वर में बोले—

“गुमानसिंह मान भी जाए पर वह काली मसाहिन बर्वारी नहीं मान सकती । वह ठाकुरों की दुश्मन है ॥ मेरी राय है कि आप पडित जी को साथ ले जाएं और कोशिश कर दें । मान जाए तो नरसहार बन्द हो ॥ मैं अगर समर्पण न कर चका होता तो इम मसाहिन को मार डासता । वह निर्दोष को मारती है, क्या पता, वह मेरे जाने पर मुझ पर ही गोली न चला दे ।”

“आप तो संसार छोड़ चुके, बैरागी और भवत का जीवन जी रहे हैं । आप पर कौन हाथ उठा सकता है ? परन्तु यह ठीक है कि आप यही रह । यहीं जो बागी आए, उने समर्पण का परामर्श दें, सरकार का आदमी आए तो उसे समझाएं, शर्तें तैयार करा दें ॥ मौके पर हम दोनों पर्याप्त हैं, क्यों पडित सोकमणि जी ?”—सन्तजी ने आगा से मुझा गुरु की तरफ देखा ।

“ठाकुर के बिना बागियों पर प्रभाव नहीं पड़ेगा । हम दोनों तो पठिन हैं । ठाकुर की बात पत्थर की लकीर होती है । सरकार भी ठाकुर की सजनी । बगरी घट्टालिन है जरूर पर वह बीरमिह-धीरसिंह की ही दम है, मनो ठाकुरों को नहीं और भव आयों से मुझे टिप्पता नहीं है, पर यदि उसने कोई हरकत की तो उसकी आयात पर गोली मार दूंगा और गोली उसके भूंह में पुम कर उसके पेट से निरत

जाएगी***ठाकुर आप साथ चलिए।”

“और वहाँ भूतनाथ भी आ रहा है।”

“भूतनाथ***भूतनाथ कौन? यह नाम सुना तो था पर यह आदमी है या भूत?”—ठाकुर और लुक़का गुरु चाँक कर बोले। सन्तजी बताने लगे—

“वह सचमुच विचित्र और अलीकिक व्यक्तित्व है सज्जनो! उसमें भगवान भूतनाथ का शिवत्व और मैरव की मैरवता है। वह मैरव और शिव का एक साथ अवतार है, इस धरा पर। वह करीली के कर्ण गूजर, बिलाव के गुमानसिंह, बवांरी, इन सबको जानता है और वे उसकी बात टाल नहीं सकते। वह बांका बीर है, दोनों हाथों से एक साथ गन चलाता है, हाँ।”

सन्तजी के बखान से ठाकुर कोमलसिंह आँखें फाड़ कर देखने लगे। लुक़का गुरु चहके—

“मैंने सुना है कि वह बवांरी के साथ बवारी नदी की खोहों में रहा है और सगम पर जब गुमानसिंह ने बागियों का सम्मेलन किया था, तब भी वह वहा आया था। वह क्या चाहता है, वह क्या है?”

“कौन जाने कौन है? कहा का है? उसके साथ तो विदेशी भी थे। उसने चक्रनगर के सर्वोदय मण्डल के लिए अमरीकी टोली से काफी अनुदान भी दिलवाया है। वह कोई भटकी आत्मा है। लोग कहते हैं कि वह देवकीनन्दन सत्री के उपन्यासों का भूतनाथ ही है जो इस काल में जनोदार करने आया है, विचित्र रहस्यमय व्यक्ति है, किन्तु उसका दृदय कोमल है, सकल्प वज्र है। उसको बवांरी ‘भोला भाई’ कहती है और राखी बधाई है। भला उसके सामने वह कोई अनर्थ केंसे कर सकती है?...”ठाकुर साहब, आप पधारिए। सज्जन के दर्शन जीवन में अब दुर्लभ हैं। आप गद्गद हो जाएंगे उससे मिलकर। वह भी प्रसन्न होगा क्योंकि आप बागियों के राजा मानसिंह के बश है।”

“पड़ित। प्रबन्ध करो, मैं चलूँगा। यह भूतनाथ तो ‘न भूतो न भविष्यत्’ है, उसके दर्शन करेंगे। सन्तजी किसी की नाहक स्तुति नहीं करते, कोई भारी रहस्य है भूतनाथ में...”मुझे कर्नां गूजर के एक बागी ने बताया था कि वह कोई देव है, देवदूत और उसकी शक्ति और प्रभाव का कोई अनुमान नहीं कर सकता है...”क्या नाम था उस बागी का...हा, लगुरा कहता था वह अपने को। वह भूतनाथ का भक्त है और उसके कहने पर कलकत्ता, बम्बई और न जाने कहाँ-कहा जाता है...”वह तो कह रहा था कि भूतनाथ भी बागी है या इन्कलाबी है। वह पापियों को दण्ड दिलवाने के लिए डकेतों का प्रयोग भी करता है...”कहीं वह बागियों को इन्कलाब के काम में तो नहीं जोतना चाहता? अगर ऐसा है तो सरकार हमारी बात नहीं मानेगी...”लेकिन वह लगुरा कहता था कि राजा राजनाथसिंह से भूतनाथ की दोस्ती है...”हे भगवान, यह क्या चक्कर है...”तो चला जाए, उसे जाँचा जाए, क्या पता, वह बागियों का समर्पण करा ही दे...”तो राजनाथगिंह की बात रह जाए...”बेचारा भाई-भतीजे को खो बैठा और उसने त्यागपत्र भी दे दिया। ऐसे सज्जन शासक का काम नहीं दुआ तो पर्म किमके सहारे जिएगा? सन्तजी, क्य चलें?”

“यमन्तपंधरी के कुछ ही दिन थोप हैं। वह शुभ दिन है। तब तक शतैं तैं हाँ जाए तो उम दिन समर्पण हो जाए, मगलमय रहेगा। भूतनाथ ने बागियों की तरफ ते शतौं की सची तंयार कराई है, वह यह रही। आप तब तक बड़े अफमरो से मिलकर, पुलिस मर्भी से मिलकर इन शतौं को स्वीकार कराइये। हम अपने स्तर पर यहीं प्रवल्ल

करेंगे। आप वसंत पंचमी को राधाकृष्ण के मंदिर पर पहुंच जाएं, वहाँ समर्पण होगा लेकिन सरकारें मान जाएं, तब है। वहाँ सरकार को भारी पुलिस बन्दोबस्त करना पड़ेगा……खंड, इसे देख लेंगे। पहले शर्तें तो तै होंगी।”

“ठीक है तो हम और पड़ित लोकमन आगरा जा रहे हैं। वहाँ से लखनऊ जाना होगा। फिर हम चक्रवर्ती में आपको आदमी भेजकर समाचार देंगे। आपने मध्य प्रदेश की सरकार से वात करने का प्रबन्ध किया है?”

“मध्य प्रदेश की सरकार की तरफ से, जिला भिण्ड के एस०पी० रपब्लिक द्विवेदी वागियों से वात कर रहे हैं पर शर्तें तै नहीं हो पा रही हैं। उत्तर प्रदेश की पुलिस चाहती है कि समर्पण उत्तर प्रदेश में हो जबकि मध्य प्रदेश के नेता और मुश्यमंत्री वागियों के समर्पण का स्वयं थ्रेय लेना चाहते हैं। प्रधानमंत्री को प्रसन्न करने की स्पर्धा है और चुनाव भी तो अब वागियों के बिना नहीं होते। हमें लगता है, उत्तर प्रदेश की पुलिस पर वागियों का यकीन नहीं है, क्योंकि वह किसी भी तरह क्वारी को मार डालना चाहती है। उसकी बजह से तो राजा राजनायसिंह को त्यागपत्र देना पड़ रहा है। अतः उत्तर प्रदेश की पुलिस गुस्से में खलबला रही है। वह दलराम को समर्पण के बहाने मार चुकी है। तब से वागियों को उत्तर प्रदेश की पुलिस पर भरोसा नहीं रहा।”

“यह आपने अच्छा बताया। इससे हमें उत्तर प्रदेश के अफसरों और मत्रियों के साथ यह मामला तै करने में सुविधा रहेगी……अब आप विद्याम करें।”

“…वसंत पंचमी निकट है। जंगल में यों शीत है तो भी श्रूतुपरिवर्तन के लक्षण प्रकट होने लगे हैं। अभी कोपल तो नहीं बोली किन्तु जहा तहा ठूटों और टहनियों में, शास्त्र-प्रशास्त्रालयों में नदे अंकुर जन्म लेने लगे हैं। किसलयों में कौतुक को भावना है। नकुर उमग में हुमकते हुए निकल रहे हैं कि देखें वाहरी सासार में वया है। उन्होंने शीत-कालीन लम्बी प्रसवपीड़ा भोगी है, इसलिए अब वे बाहर की हवा और रोशनी में अधाकर सास लेने और कद काढ़ने में एक दूसरे से प्रतिस्पर्धा कर रहे हैं। वसंत की वयार चलने लगी है। सुबह शाम शीत रहता है पर दिन में मूरज आसें लाल करने लगा है।

राधाकृष्ण मंदिर के आसपास के तथन बन में, एक अमेदय स्थल पर क्वारी का पड़ाव है। जंगल में एक पहाड़ी पर वागियों ने, खोहो और चट्टानों की जाड में दसेरा लिया है, जहा वे घकेन्मादे वेसुध सों रहे हैं। प्रहरी, दूरबीन गर्ल में डाले सशस्त्र और सज्जग हैं। हर पचास कदम पर दूसरा पहरा है। नीचे टीले दो तराई में आठ-इस ढक्कत टिके हुए हैं। उसके सिवा, सबसे ऊचे ऐडों पर कुछ बागी ढटे हैं ताकि पुलिस या दुर्मन ढक्कतों से सावधान हो जाया जाए। एक खोहो में भोजन बन रहा है, पर पुआं झगर नहीं उठने पा रहा है। स्टोवों का इस्तेमाल हो रहा है। एक तरफ कुछ बागी नग ढान रहे हैं और कुछ बोतल खोले बढ़े हैं। यातावरण में सतर्कता है जैसे अभी मुछ होने जा रहा है।

क्वारी उस पहाड़ी के एक गढ़दे में, जो शास्त्र गढ़ा और चोड़ा है, जाजम पर गो रही है। सोबतरन बन्दूक लिए सन्नद्ध खड़ा है। क्वारी स्वप्न में भी अपनी पीड़ा नहीं छिपा पा रही है। उसके चेहरे पर तनाव है और वह रह-रहकर बुद्धुदाती है। शाम है, मूर्त्ति है पर बागी का सबसे बड़ा मुख है, सोने का अवसर, माँ वह सरे शाम मा रही है, बया पता, कब पुलिस पेर ले और कब तक भागना पड़े। सोबतरन उसे कोमल नजर ते देता है और फिर आहटे मुनने लगता है। अचानक क्वारी उटकर चंड जाती है और बोलती है, योगा अपने से कह रही है—“भोजा भाई। भो……ता।” सोबतरन मुछ चढ़े,

उसके पूर्व वह पुनः लेट जाती है और उसकी सांस सम पर आ जाती है। कुछ समय बाद वह नीद में पुनः 'भोला, भोला' बड़बड़ती है।

सोवरनसिंह क्यारी की तकलीफ समझता है। थाखिर वह एक ओरत है, कव तक भाग-दौड़, भूख, अनिद्रा और रक्तपात सहे? उसे सिर्फ भूतनाथ पर भरोसा है। वह कुछ तै नहीं कर पा रही है, क्या करे, समर्पण कर दे या बीरसिंह-धीरसिंह को मार कर मर जाए? यह कालिया भी अजीब मूरख है। उसे चक्रनगर, भूतनाथ को लाने के लिए कई दिन हुए भेजा गया है लेकिन आज तक उसका अतापता नहीं है... कहा जाकर मर गया, वह बहुरूपिया... बाते बनाना, क्वांरी के लिए कुत्ते की तरह लार टपकाना और भूतनाथ के गीत गाना, और कुछ भी नहीं जानता, यह काला भैसा। भूतनाथ ने उसे और सिर पर चढ़ा रखा है, कहता है, मैं कालनाथ हूँ... गधा कही का... कालनाथ ... बाह ह-ह-ह-ह:

सोवरन की हिहिर-हिहिर से क्यारी की तन्द्रा टूटी। उसने पलक उधार कर देखा कि सोवरन, अपने में डबा, अपने से ही बतिया रहा है... बेचारा, खुद नहीं सोता, मुझे सुलाता है और कभी-कभी चलते-बैठते नीद से लेता है। भूख और भाग-दौड़ से उसके गाल बैठ गए हैं और चर्दी छट गई है... मैं भी वह क्वांरी कहा रह गई, रुखड़ और भूखड़ हो गई हैं, न नहाने का समय, न खाने का, न सोने का। मिरोह भी परेशान है, कई तो इस दौड़ में पीछे रह गए, कुछ भेस बदलकर भाग गए, कुछ मारे गए, कुछ घायल हैं, कुछ पागल से हो रहे हैं... किसी दिन पगला कर मुझे ही गोती न मार दें... ए सोवरन, तुम पया बड़बड़ रहे थे? सो रहे थे इया?"

सोवरन ने सिर को भटका दिया और आलस भगा कर बाहर एक चक्कर लगाया। अधेरा फैल गया था, दूसरी खोह और चट्ठानों के पीछे से वागियों की जुसफूत सुनाई पड़ रही थी और नशेबाजों की दबी हुई हसी भी। वहा सब ठीकठाक देखकर पुनः लोटा और उसने क्यारी को ममत्व से हेरा—“फलवा। अब तुम जलदी स्नान-ध्यान कर साना रा लो... कुछ कहा नहीं जा सकता, क्या होगा। सबर है कि पुलिस की दाव इधर होगी पर अभी वह दूसरी तरफ भटक रही है... मैं कालिया पर विगड़ रहा था कि वह कम्यापत कहा चला गया? भोला भाई अब तक तो आ गया होगा। चक्रनगर से यहा तक दो-तीन दिन का ही रास्ता है, कही कुछ गढ़बड़ तो नहीं हो गई... हे राम!"

क्यारी सोवरन के घके-झुझे स्वर से मर्माहत हुई। उसने उठकर सोवरन का क्या धरमधारा और नित्यकर्म से निवृत हो गई किन्तु उसने भोजन नहीं किया। जाक वह दिया कि वह रात के दस-घ्यारह बजे तक भोलाभाई का इन्तजार करेगी, उसके बाद कुछ साएगी। और लोग साए और सोए। पहरा बदलता रहे, कोई नफलत न हो। यह पदार्डी मैम्या भाज की रात हमें चेंगे देगी, पुलिस यहा आई तो संकड़ों को धति दनी होंगी। इम ऊने पर हैं और ओट में हैं।

रात के ती बज गए। जगल में वन्य जीवों का धाहार-विहार शुरू हो गया। जगर रसरहने लगे और गिरार को लपेटे ने लेकर मसलने लगे, जीमें लपातप होने लगी। उन्होंने बाष नराया, सो पेंडों के बदर चीरे, नीलगायों का भुजड़ भागा, चीनत चीतकारा और मोर व्याकुल होंकर बुहके और फिर मसान जैसा सन्नाटा छा गया। बाष को दरेउ के बचत जो धमधीत पश्चियों का करण कोलाहल हुआ था, वह भी जान्त हो गया, बीच-बीच में धपने नीटों वीं तरफ सरकते माप को देसकर कोई पथी तुगत चीरागर करते और फिर वही ढरावनी शाति छा जाती थी।

बवांरी प्रतीक्षा में पागल हो गई। उसने सोबरन को साय लिया और पीछे कुछ बाणियों को आने को कहकर जंगल में उत्तर गई। सोबरन ने उसके आवेश को देखकर उसे रोका नहीं लेकिन कहा कि वह पहाड़ी की तलहटी से दूर न जाए, भोला भाई आया तो वह कहां ढूँढ़ेगा? बवांरी ने भोला भाई का नाम सुनकर उसे फुसफुसे स्वर में खूब कोसा “...उसे क्या फिकिर है कि मुझ पर क्या बीत रही है। वह तो उन विदेशी कवृतरियों, रोजी-मरी से गुटराम् कर रहा होगा। वे चुड़ीले उसके सून की जीके जो हैं। वे इंगरेजी फ़ाइटी हैं और बात-बात में ‘डार्ट-लिंग’ करती हैं...” मरी सरम भी नहीं खाती, वे ‘डियार डिपार’ करती हैं...” यह पार और डार्टलिंग की जबान कितनी नगी और फूहड़ है। लोग कहते हैं, बवांरी फूहड़ बोलती है, गालियां देती है पर यह इंगरेजी तो मेरी बोली से भी फूहड़ है...” अब की बार भोला भाई मिल जाए तो उसकी बदफेली पर उसकी ऐसी गत बनाऊंगी कि वह अंगरेजी भूल जाएगा...” सोबरन, रस्सी तो तेरे पास है न?...ठीक है, आने दे उसे, जब तक वह यह बाद नहीं करता कि वह उन अमरीकी कुत्तियों का पीछा छोड़ देगा, तब तक उसे बवांर के कुत्ते की तरह बांधकर रखूँगी...” कहां रह गया भेरा भोला?

“काफी देर बाद पत्तों की खड़खड़ाहट हुई और तीन छापाएं पास आती दिखाई पड़ी। अधेरे में भी चाल के ढंग से बवांरी ने कालिया को पहचान लिया और भूतनाथ की दाढ़ी-भूंछ के बाबजूद उसकी लम्बाई स्वयं ही सब कुछ कह रही थी। तीसरा व्यक्ति अपरिचित था। शायद, भोला भाई का चेला होगा। जब वे काफी पास था गए तो बवांरी के इशारे पर सोबरन और साधियों ने रस्सी के फंदे फेके जो भूतनाथ और कालिया की गरदन में फंस गए। भूतनाथ ने गले में कसते हुए फंदे को हाथ से पकड़ लिया पर वह फंदे को गले से निकाल नहीं सका। कालिया फुसकूसाया, “भोला भाई! यह फुलवा का सत्कार है, कोई डर नहीं, पवराना नहीं...” अरे गरदन वयों कस रहे हो भाई, तो सम्हालो अपने भोला को।”

फंदे ढौले कर दिए गए पर छोड़े नहीं गए। बवांरी हिरनी-सी उछली और उसने प्यार भरे गुस्से में भूतनाथ के गले के फंदे को पकड़ कर कसा—

“अब बोलो भाई, रास्ता कैसे भूल गए, कहां रहे, वयों नहीं आए? उन अमरीकी नटिनियों के घापरे में छूपे थे क्या? ‘डार्टलिंग, डार्टलिंग’, ‘डियार, डियार’ सुनने में मुश्य दो बैठे...” फूलवा मर गई थी क्या? राखी का बन्धन तोड़ दिया? सब मुला दिया? चाह भोले, खुद घरम निभाया तुमने...” स्थीच द फदा?”

और रस्सी छोड़कर बवारी भूतनाथ की छाती से जा लगी और बुक्का फाइकर रोने लगी। भूतनाथ ने रस्सी का फदा निकालकर फेंका और बवांरी की पीठ पर हाथ फेरने लगा मगर उसने हाथ भिट्क दिया—“तुम्हारे हाथ गंदे हैं भाई...” तुमने इन्हीं हाथों से उन भोड़ी जंगलियों की पीठ सहलाई होगी। छिनालों ने मेरे भोले भाई की मति हर ती...” मैं तुम्हें मारँगी भाई!

बवांरी ने भूतनाथ के हाथों, कंधों और पीठ पर स्नेह भरी मुक्कियां मारी और किर उसके गले से चिपट कर सिसकने लगी।

सभी उपस्थित बाणियों ने बांसों के आंमू पीछे। ऐसा प्यारा दृश्य जंगल में कहां देखने को मिलता है? जो बवारी बाधित सी विकराल रहती है, वह आज भूतनाथ के गामने भावकरा मेर वह रही है। बेचारी को क्य से मनुहार का भीका नहीं मिला। बांगी की जिन्दगीं तो जंगली जानवर की जिन्दगी है, उसमें मानवीय सम्बन्धों की महक कहां?

जबार उत्तर जाने पर कालिया को विनोद का मौका मिला। उसने तीसरे साथी लगुरा गूजर को ललकारा—“अदे लंगुरा। तू उजवक सा बया तक रहा है, फुलवा रानी को केलादेवी का परसाद दे न।”

लगुरा गूजर ने आगे बढ़कर करोली की देवी का प्रसाद बांटा। कवारी ने धड़ा से उसे लिया मगर भूतनाथ की बाह नहीं छोड़ी। कालिया चहका—

“फुलवा रानी। यह ससुर करिधा क्या लोहे का बना है? किस तरह मैं भोला भाई को ला सका, कितना इंतजार कराया भाई ने, कहाँ-कहाँ भटका, सन्तजी से पता लेकर कहाँ-कहाँ चक्कर लगाया तब भाई मिला...इसके लिए रानी, तुमने एक भी शब्द नहीं कहा, मेरा दिल ऊंट की पूछ की तरह हिल रहा है।”

सब मुस्कराए मगर क्वांरी ने उसे खा जाने वाली नजर से धूरा—“तुम्हे आज रात भर मुर्गा बनाऊगी, तूने इतनी देर क्यों की, कहाँ मरता रहा?”

“लो सुनो मालिक लोगो, क्या तकदीर है सिरी कालनाथ जू की। नाम को कालनाथ और कदर कुत्ते की... ठीक है माई, तू यह फदा कस दे तो इस नाचीज जान से छुटकारा पा जाऊँ...अब यह फदा डाले रहूँ या उतार द, क्या हुक्म है देवी?”

कवारी के मुख पर पहली मुस्कान आई और गई। उसने आँखें तरेर कर सोबत से कहा कि वह इसे ले जाए और इसे मुर्गा बनाकर एक पत्थर इसकी पीठ पर रख दे। इसकी लेटलतीफी की यही सज्जा है...लेकिन खाना खिलाकर इसे मुर्गा बनाना ताकि पुलिस आने पर यह तुरत थांग दे।”

सब हसते-मुस्कराते पहाड़ी पर चढ़े और भूतनाथ के साथ क्वांरी का दस्तरखान सजा। मोटी रोटिया, दाल, मिरचें, नमक और अचार, बस यही डिनर था और क्या मिलता इस बन में? भूतनाथ ने कालिया को इशारा किया। वह अड़ गया—

“जब तक मुझे माफी नहीं मिलती, तब तक मैं चकरनगर से लाया गया सामान नहीं दूगा। सब खाओ, यह मोटा-भोटा खाना, हा!”

“मेरा भाई, अपनी बहिन के लिए मेंट लाया है और तू उस सामान पर बाने नाग सा बैठ गया। निकाल जलदी बरना तुझे मुर्गा बनाती हूँ, बिना खाना दिए ही।”

“लो सुनो। हे महादेव महाराज, तू साच्छी है, इस अन्नाय का। मैं लाद कर लाया, उसका भी अहसान नहीं, हाय!”

बच्ची की उत्सुकता से कवारी ने भूतनाथ के मेटवाले थैले को खोला और स्वाद लेती हुई चीजें दियाने लगी... “ओह, यह इगरेजी विस्की, वाह, ठर्रा पीते-नीते गता दैठ गया... और ये डिलरोटिया, डिब्बेवंद मास और सब्जिया, टमाटर जूस, अचार, मिठाई के डिब्बे और... और वाह, ये मेरे लिए कपड़े, जीन और कमीज... वाह भाई, और ये चूड़िया सोने की, हार, अगड़ी और मंगलमूत्र भी... सारिया, ब्लाउज... भोजन को गरीब बना दिया, अच्छा, तुझे अभी बताती हूँ, वन मुर्गा जल्दी।”

कालिया मुर्गा बन गया और वाग देने की नकल करने लगा। क्वांरी उमर में उमरे ऊपर लद गई और “चल मेरे घोड़े तिक तिक तिक” कहकर कालिया के ऐड़ लगाने लगी।

“मैं मुर्गा हूँ, घोड़ा नहीं, कमम मुर्गा की, मैं गिर रहा हूँ, अरे, कोई बचाओ, मरा मैं।”

हसी-रुजी में खानादाना हुआ। अंद्रेजी शराब और स्वादिस्त भोजन, खान-

खात बागियों में बांटा गया। आंखों के डोरे जब लाल होने लगे और खाना खत्म हो गया तब भूतनाथ ने बवांरी को गंभीरता से देखा, जो भाई की मेट के गहने पहन चुकी थी और साड़ी-ब्लाउज में, सचमुच गृहस्थ नारी सी लग रही थी। वह वार-वार लाड़ और गवर्स से भूतनाथ के हाथों को चुमती जाती थी।

“फुलवा। तुम्हारा यही रूप सच्चा है। यही नारी की थेष्टता है, यही ममता-मोह, प्यार और सत्कार उसका गौरव है। तुम चाहो तो सोवरन के साथ स्थायी तौर पर गृहस्थ जीवन शुरू कर सकती हो। सन्तजी, राजा मानसिंह के भतीजे कोमलसिंह, नोकमन पडित और दूसरे उपकारी सज्जनों ने सारा मामला सुलझा लिया है। तुम्हारी कोई विशेष शर्तें हों तो बता दो...” समर्पण वसत पंचमी को होगा, पुलिस मान गई तो संगम के राधाकृष्ण के मदिर पर या फिर भिण्ड में या आगरा में।”

बवांरी बहिन होने के भाव में थी अतः उसे समर्पण के नतीजों पर जाने में कुछ देर लगी। वह घणा में जी रही थी। अभी दुश्मन से बदला मिलना शेष था। बीरसिंह-धीरसिंह जीवित थे और बवांरी को मारने की फिराक में थे। बवारी ने ध्यान में देखा कि उसे धरती पर पटक कर बीरसिंह और धीरसिंह उसकी देह का सत्यानाश कर रहे हैं और वह बेवस चीख रही है। पीड़ा से उसका बदन ऐंठ रहा है। उसके हाथ, पैर जकड़े हुए हैं और उसकी इज्जत लूट कर ठाकुर अट्टहास कर रहे हैं। वह फ्रोध में कटीली बन गई—

“नहीं, जब तक बीर-धीरसिंह जिन्दा है; तब तक क्वारी समरपन नहीं करेगी, कभी नहीं।”

बवांरी नागिन-सी बल खाने लगी। गुस्से में उसका मुख तमतमा रहा था और वह कुछ करने वाले, इसलिए पत्थर उठाकर अपने सिर को पीटने लगी।

भूतनाथ ने बवारी के हाथ से पत्थर छीन लिया और उसके माये से वहते रखत को पौछ कर उसका उपचार किया। वह साथ ही समर्पण की योजना और उमके लाभ समझाता रहा। जब वह नहीं मानी तो उसने बागियों से पूछा—

“तुम सब थक चुके हो, कब तक पुलिस से बचोगे? बलात्कार के बदले दो दर्जन ठाकुरों को मार डाला गया। व्याज सहित बदला ले लिया गया। अब जगल-जगल भट्टने में बया तक है?... बीर-धीरसिंह भी तो समर्पण कर रहे हैं न?”

बवांरी न पूछा, “बया? वे भी हथियार डाल रहे हैं?”

“हा, और वे बवारी पर अत्याचार के लिए माफी मांगने को भी तयार हैं?”

बवांरी इस पर चप रह गई। अब कोई तर्क उसके पास नहीं था। अब उमका ध्यान पुलिस की तरफ गया—

“भाई! अगर वे ठाकुरनामधारी जानवर जेन में, सबके सामने छापा मार लें, मुझे बहिन कहें तो मैं माफ कर सकती हूं...” मगर, मैं उत्तर प्रदेश की पुलिस के सामने समरपन नहीं कर सकती। वह दगावाज है। उसने दलराम को इसी बढ़ाने मारा था और समरपन के बाद वह जेन में भेरी दुरदस्त करेगी और कोई सतं नहीं मानेगी।”

“तो ठीक है, तुम मध्य प्रदेश के मुख्यमंत्री के सामने समर्पण करना। मध्य प्रदेश का मुख्यमंत्री यों ठाकुर है पर भरोसे का है। यह जो कहेगा, करेगा। तुम पर मुख्यमंत्री चलेगा पर मध्य प्रदेश में ही। तुम पर उत्तर प्रदेश के केस भी मध्य प्रदेश की भटानतों में चलेंगे। यह सब हो जाएगा। तुम जेन में वियाह करना और वह मगलमूर पारभ करना। फुलवा, मैं इस भवसर पर स्वयं रहता पर तुम जानती हो, भेरी एक बटिन नहीं

करोड़ो वहिने हैं, „मुझे विदेश भी जाना है, मैं समर्पण का प्रबन्ध करा दूगा किन्तु उन दिन रहूगा नहीं“ जहा भी रहूंगा, फुलवा के ध्यान मे रहूंगा... अब हठ छोड़ो और जो मैं कहता हूँ, करो, इसी में भलाई है। जो शेष जीवन है, उसे शान से गुजारो, सुखी रहो, जियो और जीने दो... तुम चाहो तो तुम्हारे गिरोह के कुछ लोग मेरे मिशन मे काम कर सकते हैं। उसमे भी साहस है, रोमाच है लेकिन वह समाजसेवा है, सही बगावत है। दस्युता गलत बगावत है, फुलवा, उसे अब छोड़ दो, मेरा यह अन्तिम निवेदन है।”

भूतनाथ ने हाथ जोड़े। उसके जुड़े हाथ पकड़ कर फुलवा ने अपनी आखो से लगाए और उसने भूतनाथ के पैरो पर सिर रख दिया—

“मैं तुम्हारी छोटी वहिन हूँ, तुम जो चाहे करो, लेकिन एक वचन तुम्हे देना होगा ?”

“बोलो, दूगा !”

“यदि पुलिस ने, जेल के साहबों ने, सत्तों का उल्लंघन किया तो तुम्हें आना पड़ेगा और सब ठीक करना पड़ेगा और... और मेरे विवाह पर कन्यादान कौन लेगा?... मेरा तो कोई ही नहीं ?”

“सन्तजी सबके पिता है। उन्हीं को यह अधिकार है। मैं तो भाई हूँ सो मेंट दूगा, जहाँ भी हूगा, मेंट भेजूगा, इतनी कि वहिन निहाल हो जाएगी... और मुनो, रोजी-मेरी ने तुम पर फ़िल्म बनाई है। उसे दुनिया भर में दिखाया जाएगा। उससे जो आय होगी उसमे तुम्हारा हिस्सा होगा। वे तुम पर किताब भी लिखेंगी, उसका कमीशन भी तुम्हे मिलेगा। तुम्हारी सात पीढ़ियों के लिए यह काफी होगा फुलवा... और बहर-जहरत के लिए मैं तो हूँ ही।”

वरंगी आसू आखों में भरे हुए मुख भाव से अपने भोला भाई को घर से देख रही थी। उसने अचानक बदूक उठाई और कारतूस की पेटी उठाकर भूतनाथ के पैरो मे रख दी और हाथ जोड़कर खड़ी हो गई—

“मैं पापिन हूँ, पसु हूँ... मैंने जो किया, वदले के सन्निपात में किया। मैं आगे का जीवन पराएत मे विताऊगी... कालिया। तू भाई का चेला है, और कौन-कौन उनके काम से जाएगा? सबको आजादी है, मैं अब तुम्हारी नेता नहीं रहीं।”

कालिया और चार अन्य वागी खड़े हो गए। लंगुरा गूजर भी उनमें मिल गया। क्यारी ने कहा—

“तम बगर मलाह के विन्द से उपजे हो, सच्चे केवट हो, भगवान राम को पार उतारने वाले, तो मैं तुम्हे अपने भोला भाई को सौंपती हूँ। जान दे देना पर उनका साथ न छोड़ना, न उनकी बात टालना, न उनका मुकाबला करना, मेरा भाई मानुप नहीं है, यह देवता है, देवदूत है, मसीहा है... क्यारी अभागिन है, तेरी तकदीर मे भी यह सुख सोभाग ददा था...!”

और क्यारी लहरा कर बेहोश होकर गिर गई। उसका सिर भूतनाथ की गोद मे पा और वह उसे इम युरी तरह जकड़े हुए थी, कि जैसे लोहे की ससी से किसी चीज़ को पकड़ा जाता है।

सब स्नध्य थे। भूतनाथ के सरेत पर सब चुपचाप रहे और अपनी-अपनी जापों से आगू पोष्टते रहे। विचित्र दृश्य था। धाकामा के तारे इम हृदय परियतन वा ममं समझ मे न आने पर चमत्कृत हो रहे थे। पहाड़ी पर हवा की तेजी मे भी मरना भा गई थी जैसे यह भी इम स्मर्णीय परिदृश्य को अपने टेप पर टाक रही हो।

भूतनाथ ने अचेत क्वांरी का सिर धीमे से सरका कर एक गुल-गुल वस्त्र पर रखा और उस पर चादर डाल दी। उसने सोवरनसिंह और कालिया को चलने का सकेत किया। पहरे का पक्का बंदोबस्त कर भूतनाथ, सोवरन, लंगुरा और कालिया पाटी नीचे उतरने लगी। भूतनाथ ने दताया कि सोवरन की जिम्मेदारी बड़ी है। वह क्वांरी को लायन पर रखे, वह भावावेश में आत्मघात भी कर सकती है, पागल भी हो सकती है, गुस्से में समर्पण से मना भी कर सकती है। इसलिए सोवरन उसे अपने प्रेम और चतुराई से उत्तेजित न होने दे। उसने नारी के रूप में वहुत सहा है और उसमें नारी का आहत दर्पण बोलता है। कमूर उसका नहीं, पुरुष वर्ग का है। उसे सताया न गया होता तो वह बागिन बयों बनती ?

भूतनाथ ने ब्योरे बार समर्पण का समाचार दिया। सोवरन का काम यह है कि वह गिरोह को, समझा-नुझा कर, सन्तजी, लोकमन और कोमलसिंह की मध्यस्थता में, भिष्ण ले जाए, वही समर्पण होगा। गुमानसिंह, हम्मीरा, बीरसिंह, सुपमा, जुझारसिंह और कर्ना गुजर भी समर्पण करेंगे।

सोवरन ने घबराकर कहा, “पर साहब आपसे मेंट कहाँ होगो…आप चले गए तो क्या होगा ?”

“हम अपने बदलते पते भेजते रहेंगे, ताकि फुलवा चिट्ठी लिखवा सके, तुम पथ लिख सको और हमारी गतिविधियों का ज्ञान कालनाथ और लंगुर धीर के जरिए होता चलेगा, सोवरन तुम चिन्ता मत करो…मैं जीवित रहा तो तुम सबसे जेल में आकर मिलूँगा।”

भूतनाथ अपने पांच अनुयायियों के साथ चलने लगा। सोवरन ने उसको प्रणाम किया और जब तक वे अदृश्य नहीं हुए, रोते हुए रास्ते को देखता रहा।

30

कर्नेतरिह सानेहवाल के रूप में भूतनाथ रास्ते में कई काम निबटाता हुआ बसंतपंचमी की पूर्ण संध्या को इटावा के टिकिसी के महादेव मंदिर पर आया। पुजारी जी को, सबूत न मिलने और बुड़ापे के रोगों के कारण छोड़ दिया गया था। उनके पक्ष में वकेवर में घाने के आतंक के विशद्द जनसंघर्ष में काम आए साधियों के गुण गाते हुए, “कामरेड व्यतिवल अभर रहे,” के नारों के साथ, लखनऊ में इतने जोर का कृपक-प्रदर्शन हुआ था कि सरकार हिल गई थी और उसने वकेवर-काण्ड की न्यायिक जाच की पोषणा कर दी थी।

दरोगा महीपता को तो गणों ने मार डाला था और न्यायिक जाच के नाटक में जनना को अधिक विद्यास नहीं था, यतः गवाही-माक्षी का प्रबन्ध करते हुए भी टिकिसी के महादेव-जेन्ट्र को पुनः छलाने का काम मुख्य था। प्रदर्शन और इटावा के लोकप्रिय कुछ नेताओं की राय से पुजारी जी को छोड़ दिया गया, मगर बाहर से जाए नवसली नेताओं के पीछे पुलिस हाथ धोकर पीछे पड़ गई थी। वे मजे हुए बान्तिकारी थे, इन्हिए वे इटावा के यमुना नदी के भरखों में उतर गए और लंगुरा, सिंहा और त्रिगुला इत्यादि के नेतृत्व में धौतपुर के पास चम्बल पार कर खानियर और शिवपुरी होते हुए अपने भरने

ठिकानों को चले गए ।

पुजारी जी बीमार हो गए थे । भेद लेने के लिए पुलिस ने उनकी पिटाई की थी, उन्हें विजली के झटके दिए गए, भूखा रखा गया, उलटा लटकाया गया, रस्सी बांध कर हाथ-पैर ऐठे गए, सोने नहीं दिया गया । वे विक्षिप्त से हो गए, आएं-बाएं बकने लगे लेकिन वह पुरानी पीढ़ी का कान्तिकारी था । पुजारी ने नवसली नेताओं का नाम नहीं लिया, न स्थानियों के नाम बताए । कामरेड अतिवल शहीद हो चुके थे और वे ही नेतृत्व कर रहे थे, इसलिए पुजारी अतिवल का ही नाम लेते रहे ।

कई महीनों तक पुजारी बीमार रहे । लुकछिप कर जो जनगण और गणेश आते, उन्हें वह परामर्श देते कि फिलहाल, रचनात्मक काम करो और वैधानिक आन्दोलनों द्वारा जनमनोवल ऊंचा किए रहो । दबो मत मगर बकेवर जैसा काण्ड मत करो ।

धुरु के महीनों में विखराव के बाद जनगणों में पुनः संगठन और उत्ताह वापस आ रहा था । इटावा के बाहर के जिलों के गणों ने बहुत मदद की थी । धायलों का इलाज, मृतकों के परिवारों की देखभाल, मुकदमे में आर्थिक-सहयोग और लगातार आवागमन, बैठकें और विचार-विमर्श से, बकेवर काण्ड के बाद, गण समितियों में पुनः जान आने लगी थी । सरकार, जितना ही दबाती, पुलिस जितना ही सताती, गणों की वृद्धि उतनी ही होती और जनसाधारण उतनी ही उनकी तरफदारी करता । पुलिस उपाय करके परेशान हो गई, किन्तु जनगणों के विरुद्ध गवाह नहीं मिले । पुलिस के एजेंट बनकर जो भूठी गवाही को तैयार हुए, उनका हुक्कापानी बन्द कर दिया गया ।

पुजारी जी बच तो गए थे लेकिन वे चारपाई पकड़ चुके थे और उनकी जीवन-ज्योति मद पड़ने लगी थी । आश्चर्य यह या कि वे अब तक बुझे नहीं थे । उन्हें रक्त के कै-दस्त होते, उनकी किंडनी खराब हो गई थी, रक्तचाप का रोग था, यिरसूल होता रहना था, हड्डियों में मर्मान्तिक पीड़ा होती, पुलिस ने भीतरी मार दी थी... लेकिन पुजारी जी इनछामूत्यु थे, पता नहीं किस आशा में उनके प्राण अटके हुए थे, दीपा और चिरंजीव उनकी सेवा में थे । बकेवर काण्ड के बाद वे बम्बई से आ गए थे और उन्होंने सामाजिक कार्य के सिवा, पुजारी जी का उपचार तल्लीनता से कराया था ।

पुजारी जी टिकिसी के महादेव के मंदिर की पूजा तो न कर पाते थे पर उन्हें ऊपर मंदिर में शिवविग्रह के सामने वरामदे में, सुबह-शाम, लिटा दिया जाता था । वह टकटकी वाधकर शिव दिण्डी को देखते और आसू पौछते रहते थे । यारती के बाद पुजारी जी को चारपाई पर ढालकर या पीठ पर लादकर उनकी कोठरी में पहुंचा दिया जाता । जब से पुजारी जी धायल और रुण होकर हवालात और जेल से आए थे, तब से उनका पुरातन नाम, उनका साध नहीं टोड़ता था । शायद उसे अहसास हो गया था कि उसका प्रतिपालक सकट में है । सो, वह पुजारी जी के पास चुपचाप, मलीनमन बैठा रहता था आसपास रेंगता रहता । यदि निकटतम व्यक्तियों के अतिरिक्त कोई अजनबी पुजारी जी के पास जाने का उपद्रव करता तो नाग क्रोध में फूस्कराने लगता । उसने याना-नीना भी बम कर दिया था और वह पुजारी जी की तरह रुण और कमज़ोर लगता था । प्रातः सध्या, जब पुजारी जी को ऊपर शिवविग्रह के दर्शनार्थ से जाया जाता तो नाग को भी साथ ले जाना पड़ता । वह शिवनिंग में लिपटता, पुजापर में रेंगता या पुजारी के पास बैठा रहता । यहीं नाम को आरती के समय होता । अब जनता को नाम गे ढर नहीं लगता था । वहूं बार बच्चे उमसे सेसते रहते । वह कण उठाकर उनका मनोरजन कर देता मगर छूने नहीं देता था । सिफं पुजारी और दीना से वह हिला हुआ

या। वह उसे चाहे जैसे उठाते, हटाते रहते थे। भोजन भी वह उन्हीं के हाथ से करता था।

टिकिसी के महादेव के प्रांगण में पुलिस की चौकी पर अब सिपाहियों की संख्या अधिक थी और देवी के मंदिर के सामने तो विधिवत् पुलिस-शिविर स्थापित था। वहाँ भीड़ अधिक रहती थी। भूतनाथ ने यह बंदोबस्त देखकर दीपा चिरंजीव के पर जाना उचित समझा बयोकि सिक्खों के प्रति एक अजीब शंका, वितृष्णा और भय, गैर-सिक्खों में बढ़ रहा था। जो सिक्ख कभी हिन्दुओं के रक्षक माने जाते थे, वे अब भक्षक माने जाने लगे थे। यों अभी तक स्थानीय सिक्खों ने कोई हरकत नहीं की थी, न गैर-सिक्खों ने उन पर कोई हमला किया था।

भूतनाथ, अब तक केशों को ढाटे में छपाए यहाँ तक आया था लेकिन अब उसे लगा कि इस रूप में वह स्वतंत्रता से काम नहीं कर सकता। केश तो पुनः एक माह में बढ़ाए जा सकते हैं। जब वह दीपा-चिरंजीव के पर पहुंचा तो शाम हो रही थी। लम्बे केशधारी सिख को देखकर, चौधरी-चौधराइन, डर के कारण सहम गए और उन्होंने पूछा कि वह कौन है? और क्या चाहता है? भूतनाथ ने दीपा और चिरंजीव का नाम लिया तो भी उन्हें भरोसा नहीं हुआ तब मूतनाथ को हँसी आई। उसने बिनोद में बताया कि वह भूतनाथ है, पत्रकार और दीपा-चिरंजीव का मिलने वाला, और नाटक कम्पनी में सिख का पार्ट करता है, इसलिए यह वेप बनाया है। तब चौधरी को इत्मी-नान हुआ। भूतनाथ उनके पर कई बार आ चुका था और दीपा उसे अपना सरक्षक मानती थी। उन्होंने दोनों को आवाज़ दी। दोनों भागते हुए आए, और एक सिख को देखकर दग रह गए—चौधरी-चौधराइन ने आनन्द लेने के लिए भूतनाथ का मेद नहीं बताया।

“आप...आ...प...कौन है?”

“कर्नेलसिंह सानेहपाल।”

“क्या? आप...यहाँ क्या कर रहे हैं, आप...आप क्या हैं?”

“पहचानिए! क्या केशधारी हो जाने से आदमी, आदमी नहीं रह जाता?... मैं आप दोनों को सिख बनाने आया हूँ, सच्चा गुरु का सिख, सच, मेरा नाम कर्नेलसिंह है; हः हः हः हः!”

हसते ही भूतनाथ का रहस्य खुल गया। दीपा ने पहचान लिया। वह भागकर भूतनाथ के बक्ष में जा लगी और उसकी दाढ़ी पर हाथ फेरने लगी। चिरंजीव भी हसते रहा “...ओह! तो आप हैं...आइए न।”

कुण्ठ भंगल, चाय-पानी के बाद भूतनाथ ने चिरंजीव के द्वारा एक नाई को चुनौतया और दाढ़ी-मूँछ साफ कराई। फिर स्नान फर, वस्त्र बदल कर पुजारी से भेट किए तियार दूजा। दीपा ने बम्बई में कराल दुकारे के काम की रपट दी। उसने दीपा कि पूरी पति, कण्ठा मिलों को बन्द कर, उम्मी कुरानी मक्कीनी बेचकर, बारगानों को लम्बी-चौड़ी जमीनों पर रिहायश के मकान बनाकर करोड़ों कमाना पाई थे। कामरेड कराल दुकारे यदि साथी घमियों की हड़ताल को डेढ़ वर्ष तक न खोंच ते जाता तो भालिक अपने पद्धतिन में कामयाच हो जाते। कराल ने, कुण्ठ ब्रह्मन्प और ऊंचे आदर्य व्यवहार से मज़हूरों को जिन्दा रखा, बम्बई में जनआतक स्थापित किया और पेंचवर पार्टियों के अवसरायाद में उन्हें बचाया। बाद में वामपंथी दलों ने गम्भेन भी दिया पर पूरी तरह नहीं। वे अपने शिक्षे के बाहर के सगड़ों को कम

महत्व देते हैं चाहे मजदूरों पर कितनी ही मुसीबत क्यों न आ जाए……“आपके लंगुरकरों ने तो कमाल कर दिया। जब-जब मालिकों के क्रीत गुड़ों, पेशेवर दादाओं और शामन-दल के घोहदों ने मजदूरों या जनता पर अत्यधिक किया, आपके भेजे शूर-बीरों ने उन्हें खलास कर दिया और खिसक लिए। आश्चर्य तो यह है कि आप यह कैसे प्रबन्ध करते हैं?”

“यह हम नहीं, वे ही करते हैं, उनके अपने आदमी बम्बई में हैं, वे सबर करते हैं।”

“मैं यह नहीं मानती। आपके दिना वे कुछ नहीं कर सकते। एक बार तो आपका एक आदमी, उसका नाम शायद त्रिवाल था, पकड़ा गया। उसे हवालात में बद कर दिया गया। बहुत मारपीट हुई, वे चारे की, पर उसने कुछ नहीं बताया। वहाँ वह बाद में बताएगा। दूसरे दिन पुलिस उसे अदालत में ले जा रही थी। भरे बाजार में पुलिस-पार्टी की गाड़ी की रोक लिया गया। गोलिया चली और त्रिवाल को छुड़ा निया गया। पुलिस के सिपाही इतना डर गए थे कि वे कुछ न कर सकें……मुझे तो लगा कि उनमें से एक दो मिले हुए थे।”

“अहीर या गूजर होगा कोई उनमें। त्रिवाल वानी है और गूजर है।”

“अब वे कहा हैं, आपके तिलगे?”

“वे अब अपने भिजन में हैं। बागो गिरोह उन्होंने छोड़ दिया। वे कर्ना गूजर में गिरोह के थे, वे ही जो तुम्हारा अपहरण करने आए थे।”

दीपा के बदन में सिहरन उठी। वह काप गई। भूतनाय ने उसे चिढ़ाने के तिकहा—

“हु, हुम्, हं, हुम्।”

तीनों हसते रहे। दीपा ने पूछा,

“और भी तो होगे। आपने लोहे को सोना बना दिया और गिरोहों के भी होगे?”

“हा हैं, वक्त पर प्रकट होगे। कान्तिकारी घटनाएं वडें तो डाकुओं से टूटकर कई वानी आ सकते हैं। वे अपमानित अपराधी का जीवन जीते हैं न, उन्हें समाज के हित में, साहसिक कायं करने को मिल जाए, तो और उन्हें क्या चाहिए? आप उनमें सामाजिक दस्युता करा सकती हैं, सामाजिक डकैती—चोरी भी। हमारे पास दो चार ऐसे हैं जो अद्वितीय हैं, अद्भुत भी हैं……कभी उनका कोशल देखना।”

“लेकिन वे धृतरानाक सावित हो सकते हैं। उनमें चेतना तो होती नहीं, जारी व्यक्तिगत करिदमें, कृतज्ञता या किसी निजी भावना से ही वे काम कर सकते हैं।”

“उनमें भी आत्मसम्मान का भाव होता है, वे भी समझते हैं, समझ सकते हैं। उनसे वडे अपराधी आपके समाज में हैं।”

“सर, आप जानें, आप जैसा नेता हो तो वे गड़बड़ नहीं कर सकते। वे आपने डरते भी हैं। आप उन्हें उन्हीं के स्तर पर, सजा दे सकते हैं।”

“तुम्हारा क्या स्पाल है कि जब ये दस्युगण चुनावों में, शासकदल के विधायकों, एम० पी० लोगों के पाठ में आतक फैलाते हैं तो क्या वे जनहित में उनके विद्युतात्मक नहीं फैला सकते या वैसा करना अनुचित होगा?”

“आप अधिक समझते हैं, परन जाने क्यों मुझे इनके प्रयोग में सरका बहन्न होता है?”

“सतरा तो हर एक बात में है, सवाल उसके नियोजन का है, कुशल प्रयोग का, सतत नावधानी के साथ जनयुद्ध में, सब प्रकार के सहायकों के इस्तेमाल का है।”

“तो चलें पुजारी जी के पास ? आप बहुत मौके से आए हैं” “वह अब बच नहीं सकते !”

दीपा के नेत्र भर आए। भूतनाथ गम्भीर हो गया। कोई कुछ नहीं बोला। तीनों अप्येरे में टिकिसी महादेव की ओर बढ़े।

पुजारी जी अपनी कोठरी में, मद विजली के बल्ब की रोशनी में छत को ताकते पड़े थे और कराह रहे थे। नाग उनके पैरों को अपनी लपेट में लिए निर्जीव की तरह पड़ा हुआ था। पुजारी ने कई बार नाग को अलग करने की कोशिश की पर वह बार-बार उनके पैरों में लिपट जाता और उन्हें गुजलक में लेकर फण रखकर शिखिल हो जाता। क्या वह जान गया था कि क्या होने जा रहा है ? जैसे ही दीपा, चिरंजीव और भूतनाथ पास पहुंचे, नाग पहले तो गुस्सा करके फुफकाया फण खड़ा किया, फिर दीपा को पहचान कर, सरककर उसके पास आ गया और चाहने लगा कि वह उसे प्यार करे। दीपा ने उसे उठाकर गते में डाला और स्नेह दिखाया, उसका मीठा लिया। नाग संतुष्ट होकर पुनः सरक कर पुजारी के पैरों को थपने में लपेटकर शान्त हो गया।

इस दृश्य को देखकर कोई भी भावुक हो उठता। दो वसाधारण प्राणों, जैसे अनन्त की यात्रा के लिए तैयारी कर रहे हैं।

तीनों ने आंसू पोछकर, लगभग अचेत पुजारी जी को देखा। वे छत पर न जाने या योज रहे थे…… कहीं आखें तो नहीं टग गई ? सर्व की जब तब टरन-बरन से पुजारी जी अप्रभावित थे। दीपा को भूतनाथ ने सकेत किया। वह रोगी के पास गई और उसने पुजारी के माथे पर हाथ रखा। एक क्षण कोई प्रत्युत्तर नहीं मिला, पर दूसरे क्षण पुजारी ने जब दीपा का शब्द सुना, “वावा” “वावा” “देखिए तो आपसे मिलने कौन आए है ?”

‘वावा’ शब्द पुजारी को अवघेतन से बापस लाने लगा। यह छत को नहीं, अपने बचपन, किसोरावस्था और बाद की जीवन-लीला देख रहे थे। उन्होंने अपने को एक स्नेही मगर दरिद्र माता-पिता की गोद में पाया और वह मां-बाप के लाड के चिह्नों में निमग्न थे। पिता घोर आदर्शवादी, सात्त्विक जीव थे, पुत्र और देश, दो के लिए जीते थे। फिर पुत्र को भी देश के लिए दे दिया और सारी अभिलाषाएं छाती से दबाए चुने गए। माँ उनके बिना नहीं रह सकी। जल्दी ही स्वर्ग सिधार गई। बालक अनाध हो गया। मौती-युवा और बहिनों के घर पालन-पोषण हुआ। दिक्षा भी हुई थोड़ी सी। चिर स्वतंत्रा मग्राम में कूद पड़े…… सारा जीवन ध्येयनिष्ठता में गया। कभी चैन नहीं तिया, कभी कोई इच्छा, कोई वासना पूरी नहीं की। जेल में पढ़ते-पढ़ाते रहे, अनशन और सत्याग्रह…… फिर शान्तिकारी हो गए…… उनके साहस के किसी मशहूर थे…… एक बार बचरन में कच्चे घर में नाग निकल आया। बालक जरा भी न ढरा और लाठी से उने मार डाला। पिता माता सन्न रह गए…… इस बालक में तो परम्पराम का अश है…… गजब कर दिया। एक बच्चे ने साप मार डाला…… पढ़ोस के लोगों-लंगार्यों ने उस पर राईनमक उनारा, कहीं न जर न लग जाए। बया बालक है ! आज भी नाग पैर में तिरटा है, “बावा” “बावा” को ध्वनि कहा से आ रही है……?

“बावा ! बावा ! देखो तो आपसे मिलने कौन बाया है ?”

मस्तक पर दीपा का नरम और प्रस्त्रेद युस्त स्पर्श अनुभूत हुआ। पुजारी जी ने आँखाई में नेत्र धोते पर पहचान नहीं सके। उनकी तीव्रियत कुछ ज्यादा ही सराव थी।

“कौन ? दीपा वेटी… कौन है ?”

“आप पहचानिए, देखिए कौन हो सकता है ?”

‘कौन हो सकता है ?’

दीपा के संकेत पर भूतनाथ पुजारी के चेहरे पर झुका, “देखो बाबा, पहचन !”

पुजारी ने बल लगाया। भूतनाथ का हाथ अपने हाथ में महसूस किया। जर्जर हाथ से भूतनाथ का चेहरा टटोला—

“वेबी ! यह तो भूतनाथ का चेहरा है, वह हाथ, वही नाक, वही दृढ़ ठोड़ी किन्तु भूतनाथ यहाँ कहाँ हो सकता है ?… वेटी, तुम उसे बुला नहीं सकती, क्या ? जैके पहले एक बार देख लेता… वही तो अतिम आशा है वेबी… !”

पुजारी थक गए। दीपा ने उन्हें दवा दी, पानी पिलाया। कुछ देर तक शिफ्ट पढ़े रहे। भूतनाथ चुपचाप उनके हाथ-पैर दबाता रहा। दवा से कुछ चेतना आई। पुने व्रत खुले मगर सासी आ गई। बलगम में रखत का थक्का गिरा, जिसे कढ़ाई की रोमे दीपा ने ले लिया और ऐह से ढक कर पुनः कढ़ाई रख दी। उसने भूतनाथ की ओर लाचारी से देखा।

भूतनाथ ने पुजारी की नब्ज देखी। उसमें जान थी यो दुर्बल थी। रक्त व बलगम में आना अच्छा नहीं था। भूतनाथ ने दीपा से डाक्टरों के लिखे नुक्से देखे, रोके लक्षण और उपचार पढ़े, फिर कुछ सोचकर उसने अपने भोले से एक छोटी सी शीशा निकाली। उसने पानी में उससे कुछ बूदे डाली और दीपा को संकेत किया। दीपा ने उन बाबा को जोर देकर पिला दिया।

तीनों दवा के असर की प्रतीक्षा में मौन बैठे रहे। तब तक महानाग ने चिरजीवी और भूतनाथ के पास जाकर उन्हें सूधा, स्पर्श किया। फिर निश्चिन्त होकर पुनः बाबा के पैर लपेट कर विवशता में फन पाटी पर रखकर सोने लगा।

आध पट्टे के बाद दवा का जादुई प्रभाव पड़ा। गले की सरखराहट कम हो गई। सास पर दबाव हट गया। रक्त संचार सामान्य होने लगा। नब्ज में उभार आ गया और बाबा के नेत्र खुल गए। अबकी बार उन्होंने भूतनाथ को पहचान लिया—

“क्या ? … आ … प … तुम ?”

“हाँ बाबा ! मैं मतनाथ, आपका … वेटा !”

“वेटा !” सुनते ही पुजारी में शक्ति का सरचण हुआ और वह तकिए पर उठार बैठने को हुए, पर दीपा ने उन्हें बलात् लेटा रहने दिया। लैकिन उनकी करवट बदल दी, ताकि वह भूतनाथ के सामने हो सकें।

“क्या कहा तुमने भूतनाथ ?”

“आपका वेटा ! गदाधर !”

“गदाधर … गदाधरसिंह, भूतनाथ। मेरा वेटा ! आओ, मेरे हृदय से लग जाओ !”

भूतनाथ बाबा को गोद में लेकर बैठ गया और उन्हें अपनी छाती से चिपका लिया—

“बाबा ! अभी से साय छोड़ने लगे, अभी तो श्रीगणेश हुआ है … अभी से … ?”

“वेटा ! अब वस हो गया, तुम हो तो चंन से जाऊंगा … किन्तु तुम क्या बाए ?”

“वस, बा गया, कल वसन्त पंचमी है न, कल वागियों का समर्पण होगा भिण्ड में। मुझे आपकी रुग्णता का समाचार मिल चुका था, चला आया।”

“लेकिन, वह क्वारी, वह करना गूजर। ये तुम्हारे विना समर्पण कैसे करेंगे?”

“करेंगे बाबा, सब निश्चित कर आया हूँ, सब कुछ। आप स्वस्थ होते तो हम सब वहां चलते। इटावा से सीधी बस जाती है भिण्ड को, लेकिन अब क्या हो सकता है?”

“अब, मेरी चिता रचो”“कल चलाचली होगी”“शायद आज ही चला जाता, पर तुम आ गए। तुम्हें देख लिया, सब पा लिया, दीपा, मेरी वह संदूकची लाना।”

चिरंजीव ने कुछ भारी-सी संदूकची उठाई और बाबा के पास, तख्त पर रख दी। बाबा ने जनेझ में बंधी चावी की ओर संकेत किया। दीपा ने उसे खोला। बाबा ने दस-बारह दस्तावेज निकाले। वे अलग-अलग, लिफाफों में सावधानी से बन्द थे और उनको फिर लाल कपड़ों में बांध दिया गया था।

“वेटा भूतनाथ। तुम इनके हकदार हो। इन्हें बाद में पढ़ना। मैं इतिहास हूँ, इतिहास हो दे सकता हूँ, भविष्य तो तुम्हारे हाथ है।”

“नहीं बाबा, मैं भी भूत हूँ। भविष्य तो इनके हाथ है।”

“यही सही, इनके ओर इनके नाती-पोतों के हाथ सही”“पर भविष्य है, यह मत भूलना।”

“नहीं भूलेंगे, कभी नहीं।”

बाबा फिर उस पेटी में कुछ खोजने लगे। उनके हाथ कांप रहे थे मगर वे रुके नहीं, लगे रहे। कुछ पाकर उसे दीपा के हाथ में रखकर उसकी मुट्ठी बन्द कर दी और कहा““वेटी, मैं तुम्हें क्या दे सकता हूँ। यह तो एक अकिञ्चन की स्मृति मात्र है, इसे लो। लेकिन इसे बाद में देखना।”

दीपा ने उस वस्तु को, विना देखे, अपने पर्स में रख लिया।

बाबा पुनः कुछ ढूढ़ने लगे। फिर उन्होंने कोई चीज़ चिरंजीव को दी। वह वस्तु जरा बड़ी थी और एक कपड़े की धैली में बन्द थी। उपरे भी यही कहा कि वह बाद में इसे सोने, अभी नहीं।

पुनः संदूकची से बाबा ने दो कुछ बड़े धैलों को भूतनाथ को सौंपा और अन्त में एक छोटा सा तेज चाकू निकाला। वह उसकी धार देर तक, विजली की रोशनी में देखते रहे। फिर अचानक, उन्होंने कनिष्ठ अंगुली पर हतका चीरा लगाया। रक्त छलछला गया। दीपा ने रोका पर वह नहीं माने और रक्त का भूतनाथ के मस्तक पर टोरा किया। उसका सिर सूंपा, मस्तक पर अपने रक्तहीन होठ रख दिए और बाबा विस्तृत कर रोने लगे—

“वेटा। धमा करना, शरीर ने धोखा दिया, अन्यथा”“

बाबा ब्रेत हो गए। चिरंजीव और दीपा जोर से रोने लगे, इन्हुंने भूतनाथ ध्यान-धैर्य रहा। उसकी आखों से आमूँ बह रहे थे पर योने की हियनि में वह नहीं पा। नाय इन ध्यान टरखराया और भूतनाथ की गोद में पहुँचा रायी जी के ऊपर रेखना हुआ, भूतनाथ की गरदन में लिपट गया। दीपा और उसका भाई, वह देखकर धोखार कर उठे। नाय नम्र गया कि अब बाबा का उत्तरापिकारी कौन है।

भूतनाथ के सकेत पर चिरंजीव भट्टर के पहिन पुजारी को दूना आया। उन्हें बाबा की नाड़ी देखकर पहुँचा कि जब तक साम है, तब तक आम है। यीता रा पाठ

होना चाहिए। उसने दो ब्रह्मचारियों को बुलाकर कोठरी के सामने, गीता का पाठ कराना शुरू किया और एक पंडित को महामृत्युंजय का जप सौंपा। मंदिर के सभी कर्मचारी सेवक तथा भक्तगण कीर्तन-भजन में लग गए।

भूतनाथ ने कुछ समय बाद पुनः अपनी ओपधि दी पर अबकी बार कुछ भी प्रभाव नहीं हुआ। प्रातः एक बार बाबा को पुनः होश आया। उन्होंने पागल दृष्टि से भूतनाथ की ओर देखा। उसने कहा—

“बाबा। सबेरा हो गया। बसंतपंचमी आ गई। ऋतु बदल गई, युग भी बदलेगा।”

बाबा ने, धरती को ओर सकेत किया। अविलम्ब कम्बल विछाकर उनको जमीन पर लिटा दिया गया। गीता की स्वरलहरी में वह लीन हो गए। फिर एक बार थांखे खोलकर भूतनाथ को ओर टकटकी बांधी, और एक हिचकी के साथ बाबा का सिर लटक गया।

पुजारी जी के प्राण-विसर्जन के क्षण में ही महानाम के शरीर में ऐंठन हुई उसने धरती पर फन पटका, पटकता रहा और वह भी निर्जीव होकर बाबा के पैरों में गिर गया।

दीपा और चिरंजीव के रुदन से हृदय फटने लगे। भूतनाथ को काठ-सा पार गया। उसके आगू अविराम वह रहे थे किन्तु उसमें बोलने की शक्ति नहीं थी। वह सिंह दीपा और चिरंजीव के सिर पर हाथ फेर-फेर कर उन्हें दान्त कर रहा था।

मत नागराज को पैरों में लिपटाए पुजारी जी के शव को, बस्त्रों और पुष्पों में सजाकर, अंतिम यात्रा निकाली गई। इटावा नगर और जहां-जहां तक समाचार पहुंचा, वहां-वहां से आयाल बृद्ध बनिता के ठट्ठ के ठट्ठ आने लगे और ‘पुजारी जी अमर रहें’ ‘इन्कलाव जिन्दावाद’ के नारो से दिग्नन्त ध्वनित होने लगे।

यमुना के किनारे नागराज सहित बाबा की चिता सजाई गई और भूतनाथ ने अग्नि दी, पिण्डदान किया और कपालकिया की। पुजारी जी यही अंतिम इच्छा थी कि उसका वेटा भूतनाथ, उसकी विधिवत् किया करे।

नागराज और पुजारी जी का शरीर भस्म हो गया पर वह आग जिसमें दोनों ने आहूति दी, क्या कभी युझ सकती है? भूतनाथ अग्नि की लपटों में लवलीन हो गया और एक उच्छ्वास के साथ बुद्धुदाया—

“बाबा। यह ज्वाला युर्फेगी नहीं, तुम निर्दिष्ट महाप्रयाण करो।”

किसी लुप्तात्मा की तरह भूतनाथ, सबको विदा कर पुजारी जी के कथ में लौटा। यहा भजन पूजन का प्रवन्ध हो रहा था। वह उनके तश्व के नीचे कम्बल विछा-कर इम तरह घेठ गया जैसे कोई सब कुछ गया कर, निराश और आहूत हो। आत्र याया के दिना सब मूना था।

पुढ़िकर्म पूरा होने पर भूतनाथ ने वे दस्तावेज निकाले और पढ़ने लगा। वे भारत में प्रानिकारियों के कृतिस्वर्त से सम्बन्धित थे और उनमें ऐसे तथ्य थे, जिनसे प्रान्ति-कारियों का नया विद्य बनता था। प्रचलित दत्तिहासों और धात्मरूपाश्रोमें, कायेत पार्टी के आधिकारिक वसनव्यों, प्रस्तावों और काषों के विवरणों में, भारत के प्रान्ति कारियों को आज़गाड़ी और विचारधाराविहीन कुछ जीनींते देशभूत नवगुरुओं-नव-दुर्योगों का उत्तेजनात्रिय, साहस्रिक समग्रण बताया गया था। परन्तु दून दस्तावेजों से वह गाफ़ था कि उनके दृष्टिपथ में, भारतीय गमाज, अर्धव्यवस्था और राजनीति की एक पूरी

परिवर्तना धी और वे क्रान्ति को, मात्र राजनीतिक सत्ता प्राप्ति का साधन न मानकर यह मानते थे कि उसकी अग्नि में तप कर ही देश का जन अपने व्यक्तिवाद और किट-कापरस्ती से ऊपर उठ सकता है। क्रान्ति व्यक्ति को बदलती है, आमूलचल। अतः उसमें यह शक्ति होती है कि वह समाज को भी पूर्णतः बदल दे। जब तक व्यक्ति और समूह, वर्गिनीक्षा में से पवित्र होकर नहीं निकलते तब तक बदलाव का माध्यम अशुद्ध या विकृत होने से वह परिवर्तन भी विकृत हो जाएगा।

भारतीय स्वतन्त्रता, क्रान्ति के पथ से नहीं मिली, अतः देश के टुकड़े हो गए और नेतागण के मन की दुर्बलताओं ने आजादी के बाद कहर ढा दिया। जो हुआ, आधा-अधरा, विसंगत और विकृत हो गया। सिर्फ अपनी और अपने परिवार की चिन्ता ही प्रधान हो गई और उसके लिए नियमों और मर्यादाओं को छोड़ दिया गया। रक्तक्रान्ति से डरकर आजादी ली मगर हिन्दू-मुस्लिम दंगों से लाखों मर मिट गए। सबाल यह है कि उतनी कीमत, पहले ही अदा क्यों नहीं की गई?

पुजारी जी ने यह सही लिखा है कि आनंदोलन या सामूहिक संघर्ष, उसके ध्येयों कि पूर्ति से व्यधिक महत्वपूर्ण होता है क्योंकि आनंदोलन की प्रक्रिया में व्यक्ति अपने स्वार्थ से ऊपर उठने की प्रेरणा पाता है। सभी ध्येय पूरे न भी हों और सभी ध्येय कभी पूरे नहीं होते, परन्तु उनकी पूर्ति की सामूहिक प्रणाली में व्यक्ति अपने धोंधापन, अपने मिकुड़ाव, अपनी पशुता तथा स्व के प्रति संलग्नता के आर-पार जाता और मनुष्य बनता है। यकीनन क्रान्ति वैधानिक और अहिंसक भी हो सकती है पर उसके लिए भी उच्चे दर्जे का धीरज और परोपकार की भावना चाहिए। उसी से व्यक्ति और व्यक्ति के मनुदायो-समुदायों के बीच जो अ-लगाव है, शुद्ध वैयक्तिक स्तर पर जो धार्मिक या धर्म विश्वासपरक आत्मनिर्वासिन होता है, उससे छुटकारा सामूहिक-क्रिया द्वारा ही मिल सकता है।

भूतनाथ को उन बुद्धिजीवियों के आत्मभ्रम पर हँसी आई जो पजीवादी समाज के उन-नगाव को बखानते रहते हैं किन्तु स्वयं उसी के धेरे में कोल्हू के बैल से जुते रहते हैं। उनके व्यवहार और वचनों में, सूजन और मनन में, मानवीय प्रेम और लगावों की नयों का संचरण नहीं होता अतएव वे न चाहते हुए भी अ-लगाव के आढ़तिए बन जाते हैं। इन आत्महीन वक्तव्य-व्यापारियों के पास पूजीपरस्त दिमाग होता है, हृदय नहीं होता और क्रान्ति सहृदयता है, कोरो मस्तिष्कीय—महामारी नहीं।

बावा भी दाकित का केन्द्र उनका विद्याल हृदय या, जिसमें सब प्राणियों के प्रति प्रेम था, सिर्फ उन्हें छोड़कर जो दूसरे जीवों के रक्त पायी हैं। रक्तपिपासुओं के प्रति धोष, सहृदयता का निकाय है। कोरो दिमाग तो बकील के पास भी होता है। वह नकं स्तर सकता है, मुक्त नहीं कर सकता।

“पूजीवाद मनुष्य को हृदयहीन बनाता है, इसलिए उसका उन्मूलन करो।” बावा भी इस उकित में सार है।

और बावा ने यह भी सही लिखा है कि प्रान्ति शाद्यत है। उसमें प्रिथाम नहीं है, मनन प्रयत्न है। एक-एक सोपान की चढ़ाई है और भीड़ियां अनन्त हैं। इक गए या मनुष्य हो गए तो जहां जिस सोपान पर हो, उससे नीचे गिरोगे। इतिहास में टहराव है ही नहीं। जो कर रहे हो, उसमें कुछ कभी तो रहेगी ही, इसलिए आगे उसकी शुद्ध वरपीय होगी। पनः न्यूनताएः रहेगी, गतिया होंगी, उन्हें दूर करो, करते चलो। तब मुझ्हर देखो कि कितने नीचे पे और बव कितने ऊचे पर आ गए हो सेकिन पहा भी

इकना आत्मपात्र है क्योंकि यह जो मनुष्य है, यह प्रकृति है, वह प्राकृतिक प्राणी है, मामाजिक-कर्म के दरम्यान वह अपनी पशुप्रकृति पर विजय पाता है। पशु से शिव बनना ही तो इन्कलाव है। पशु बने रहकर जो व्यवस्था चलाओगे, चकनाचूर हो जाएगी अतः "सदाशिव" की धारणा शास्त्रों में है। उसे समझो भाई ! होड़ करो तो सदाशिवत्व की करो, अपने को औरों पर लादने और अमरवेल की तरह दूसरों के रस को खीच-खीच हरे-भरे होने में खतरा यही है कि जिन पौधों का रस तुम पी रहे हो वे लाचार होकर विद्रोह करेंगे ही। अतः क्रान्ति अनिवार्य है, उसे टाला जा सकता है परंतु का नहीं जा सकता।

"भूतनाय आज तुम क्रान्ति की धुरी हो। तुम क्या हो, क्या थे, ये प्रश्न व्यर्थ हैं, तुम कर क्या रहे हो, प्रश्न यह है।"

"करो या मरो"....बावा का यह अन्तिम वाक्य था।

भूतनाय ने दस्तावेज समाप्त किए और वह पौर अधेरी रात में टिमटिमाते उस विद्युत-दीप की शक्ति पर मुग्ध हो गया।

3।

नो दिन तक, पुजारी जी के शब का दाह-स्सकार करने से मृतनाथ को जमीन और तस्त पर सोना पड़ा। नवें दिन, नौवार हुआ और तेरहवें दिन, तेरही या मृत्युभोज। मृत्यु-भोज पर जिने के सभी कार्यकर्ताओं से मिलने, हालचाल को समझने और दोबारा सब ठीकठाक करने का बढ़िया मोका था, अतः मूर्तनाय ने बावा के महाप्रयाण के दूसरे ही दिन श्याम दीक्षित, राजेन्द्र तिवारी, रहमत खां, मौलाबह्या, सरदार करतार सिंह, जगलामुख और स्वर्गीय कामरेड अतिवत के बड़े निमंथ दुवे इत्यादि को गणेशों और पौर गणसमिति के सदस्यों को बावा के मृत्युभोज में आने को कहलया दिया था। जंगल की आग की तरह, जिला इटाया, मैनपुरी, कल्पावाद, कानपुर, जिला भिष्णु, जिला पागरा, भरतपुर, धोलपुर, करीली और अन्य दूरदराज इलाकों के गणों तक वात पहुँच गई कि पुजारी जी का मृत्युभोज परम्परागत ढंग से नहीं होगा, इसलिए गणसमूह अपने भोजन की स्वयं व्यवस्था करें, सिफं प्रतीक रूप में मामूली मृत्युभोज होगा, जैसा कि बावा की इच्छा थी।

तेरह दिन की प्रतीक्षा। मृतनाय को पहली बार अनुचितन का अवसर मिला। यह कुछ श्यामीकर कम्बल पर लेट जाता और जो अब तक हुआ था, उसकी कड़िया मिलाता रहता। बावा की मृत्यु से उसे ऐसा भटका लगा था कि उसके सोच में विश्व-गलता सी आने लगी थी। वह जिस विषय पर ध्यान लगाता, कूद कर दूसरे विषय पर पहुँच जाता। जब उसके मन में वचन के विष्व बनते तो यीच में प्रकारिता के चिन्ह जाने लगते और उनके मध्य कोई अन्य स्थान का चलचित्र चलने लगता। उसे जेतना वीर इग गति और उसके अनोगे सर्वोज्ञों पर ताज्जुब होता। वह देखता कि प्रारम्भ के शाना में वह बच्चों के साथ पड़ रहा है और बारातें कर रहा है। अचानक वह बैंजीमायद मीं बामुरी गुनने लगता। कलाचार के राग में जब वह थां रहा होता, तभी उसके पार छान दुर्दारे का मिर उग जाता। फिर वह हृष्णाकार लुप्त हो जाता, पार्विस्तरान के

शिक्षण-केन्द्र के किसी साथी की दाढ़ी और मंछ उसके अवचेतन में हिलने लगती। उसे लगता उसे एक साथ कई पूर्वपरिचित व्यक्ति बुला रहे हैं। किन्तु जब वह किसी एक और जाता तो वहाँ व्यपन में साथ खेली हुई कोई लड़की हंसती हुई मिलती। ध्वनियों का मिथण भी अजीव हो गया। बन्दूक की आवाज के साथ साइकिल की घण्टी टन-टनाती और उसमें हाथी की चिंधाड़ मिल जाती। ध्वनियों के आकार-प्रकार बदलने लग जाते। वह शेर की दहाड़ को सगीत में वंधा पाता... शेर अलाप भरता और तान पर दहाड़ को समाप्त करता। भव्य में कोयल कूकती और चमगादड़ पख फड़फड़ाते, चिचियाते। उसका दृष्टिपथ भी प्रभावित हो गया। वह जब लेटे-सेटे थक कर बादा के कमरे के बाहर निकल कर जंगल को देखता तो दरख्तों में से पेड़ चलकर उसके पास आता और कोई पत्र उसे डाली बढ़ा कर दे देता और वह शाखा फिर सिकुड़ कर स्वाभाविक हो जाती और वह पादप संल्यूट कर बापस अपनी जड़ों पर जाकर स्थिर हो जाता। उससे बन बतियाने लगता और सुझावों का प्रवाह उसके कानों पर प्रहार करता। आकाश में बादल न होने पर नीला आकाश कभी आंखें तरेरता, कभी लगता जि उसके धड़कते हृदय में नीलिमा का समुद्र तटवन्ध तोड़कर जबरदस्ती धुसता जा रहा है और फिर बचानक ठहर कर कहता है, भूतनाथ! हृदय बड़ा करो, और बड़ा... और और इतना कि मैं पूरा समा जाऊँ। आकाश में बादल होने पर तो गजब हो जाता। कोई ऐसी वस्तु और व्यक्ति नहीं, बादल जिसका रूप न घरते हों और फिर पागलों की तरह वे गड़गड़ाते, हवा के साथ वहते चले जाते। भूतनाथ के दिल में विजलियाँ बड़कती और वह किसी व्यचार की आशंका से कांप कर रह जाता।

... क्या व्यान की यह कूद अक्सरों की मनमानी मिलावट मानसिक-सक्रियता की अति से उपजती है या यह किसी पठना का असर है? बादा के मरने से एक मानसिक स्तम्भ टूटा था पर उसे टूटना ही था। अनिवार्य का इतना घातक प्रभाव कैसे हो सकता है? क्या पठनाओं के अंग्रेत्याशित मोड़ों से उसका मस्तिष्क अपनी सहज गति छोड़ रहा है या उसकी जन्मजात अपराध भावना के कारण, कि उसने ऐसा क्यों किया, ऐसा क्यों नहीं किया? क्या उसे कुछ समय के लिए भूमिगत हो जाना चाहिए? क्या उसे किसी असाढ़े में जाकर मालिश, बरजिश और मल्तकीड़ा में लग कर इस बनते-विगड़ते इनिहास से कुछ समय के लिए छूटटी ले लेनी चाहिए?

कुछ भी तै न कर पाने और उघेड़वुन को काटने के लिए वह बादा के कमरे के सामने, मन्दिर के एक कोने में खुदाई करने लगा ताकि बादा की स्मृति में कुछ बनाया जा सके। जब तक वह सोदेता या उस स्थित के भाड़ काटता, तब तक चिन्तनपादा स्थिगित रहती, किन्तु बाद में वही पुनः मनमाने चलचित्रों की नुमायश मुँह हो जाती। पवरा कर वह पुनः शारीरिक भ्रम करने लगता। एक-दो दिन बाद उसने पाया कि शारीरिक भ्रम के समय कायं की जो लय बनती है, उसमें भी अवचेतन अपने मुहाने पीन देता और अंतश्चेतना का बायोस्कोप दृश्यों को धड़ाधड़ चालू कर देता। एक बार नों कुल्हाड़ी से पेंड़ काटते वक्त, जब वह एक लय में काट रहा था, वह आतंरिक चिन्मालों में इनना तल्लीन हो गया कि कुल्हाड़ी पेंड़ के मूल पर न पड़ कर उसके पैर पर पड़ा। ग्नींमत यह पी कि वह हृष्टी चोट कर रहा था, इससे पैर पर हल्का पाव लगा। वह चोंप कर गिर पड़ा। इधर-उधर के लोगों ने उसे उठाया और धाव की मरहमपट्टी की।

... उसे कुछ दुआ जरूर है। क्या दुआ है, यह साफ नहीं समझ में आता... यह कुछ होने को है? क्या किसी पठना का यह पूर्याभास है? उसकी इच्छादावित की

कसावट ढीली पड़ रही है क्या ? वह चाह कर भी, संकल्प करके भी किसी एक बात पर देर तक स्थिर क्यों नहीं हो पाता ? विवेच्य विषय के व्यौरों की जगह, वह विषय दृश्य वयों उगतने लगता है ? अचानक, उसे याद आया कि वह तो मूतनाथ है न। मूतनाथ अवसर असमंजस का शिकार हो जाया करता था वह तो मुझसे भी अधिक अस्थिर, शक्ति और स्वार्थी था, कूर भी था, प्रतिक्रिया की झोंक में वह कुछ भी कर गुजरता था । . . . मैं तो ऐसा नहीं । मैंने पक्ष नहीं बदला, अपना मार्ग नहीं छोड़ा । . . . लेकिन क्या इच्छाएं मुझे ललचाती नहीं ? . . . ललचाती हैं । मन करता है, कुछ न करते । इस प्रिय उघेड़वन, इस वूडिंग का आनन्द लेता रहूँ, भोजन, विश्राम, भ्रमण और उघेड़वन, वाह, क्या आनन्द होगा निट्टले आत्म-अटन में । न कोई भय, न खतरा, न व्यर्थ की विषयाएं, वस, अपना भीतरी अलबम खोला और विचित्र चित्रावली में खो गए । आदमी, सबसे थकता है पर अपनी अन्दरूनी कताई, बुनाई, रंगाई, छपाई से नहीं थकता । . . . अपनी रुह के जुलाई, रगरेज, छीपा और चित्रकार, एक साथ । वस, अपने से चुपचाप बैठे था लेटे रेशम निकास रहे हैं और शहतूत के पत्ते सा रहे हैं ।

रेशमी कीट की कल्पना से मूतनाथ को अपने पर हँसी आ गई और उसने अपने आपको एक अच्छा-खासा भाषपड़ रखीद किया । बाखों से तिलबोने उठे और धणांश में लाल किरणें चमक गईं । उसे मज़ा आया । दूसरे गाल पर पुनः एक तमाचा मारा, पुनः वही दृश्य ।

अपने गालों और सिर पर तमाचे और धूसे जड़ते हुए मूतनाथ को, कमरे के बाहर से राजेन्द्र तिवारी, इटाविया ने देखा तो उसे बड़ा आश्चर्य हुआ । राजेन्द्र तिवारी की तारुत यह थी कि वह धर्देय को सच्ची प्रशंसा और अगाध प्रेम से इतना ऊंचा उठाता कि वह भ्राकाश-मूरुण बन जाता था । बादा और मूतनाथ में उसकी धर्दा अपरिमित थी और वह किसी नुकताचीनी करने वाले से लड़ाई ठान लेता था । वह शरीर से तो सीमिया और तातिया था पर उसके सम्बन्ध इटावा के कई दादाखों से थे । उसके पास जमीन भी थी और गाव में भकान भी था, माली हालत भी अच्छी थी, इसलिए वह चुनौतिया दिया करता और मारपीट कराने में रोमाच प्राप्त करता था । वह हँसा, कुछ कर गुजरने की फिराक में रहता और किसी भी हालत में निराश नहीं होता, कोई न कोई बचाव या हमले का उपाय खोज निकालता । वह स्वभाव से अन्याय विरोधी था और वह गूचियां बनाया करता कि किन-किन से निवटना है ।

उसकी धर्दा के अवलम्ब्य मूतनाथ ताज़ितोड़ अपने को पीट रहे थे । यह देख-कर राजेन्द्र तिवारी ठाकर हँस पड़ा । मूतनाथ को गुस्सा आया और उसने तिवारी को पहाड़ कर ऊपर उठाकर टसकना चाहा । तिवारी ने कोई प्रतिरोध नहीं किया । उस पर दृष्टि गढ़ते ही मूतनाथ ने उसे हृदय से लगा लिया और बोला—

“राजेन्द्र तिवारी ! क्या तुम यता सकते हो कि हवालात में किस पुलिस अधिकारी ने बादा की हड्डी-मतली एक की थी ?”

“हाँ, मैं जानता हूँ । . . . लेकिन बात तो उसे मारने की जगह अपने को मार रहे हैं, भला यांतो ?”

“इसे भूलो, बताओ, उसका नाम क्या है और वह कहा पर मिलेगा ?”

“वह गुफिया इन्स्पेक्टर यानगिह है । उसने बादा को ही नहीं, हम सबको चोपरकाप्त में पकड़े गए, सभी मणों की हट्टिया तोड़ी हैं । मरो पीठ देखिए अभी तक दाढ़ा है । वह दरिंदा है बादा, ऐम्याता भी ।”

“वह कहां मिल सकता है, कोतवाली पर प्रदर्शन तो हो सकता है, पर उसका इलाज होना चाहिए...” बाबा के वयिक को जिन्दा रखकर मैं अपने को पागल बना सूगा। एक नमूना तो तुम देख चुके हो मेरे पगलेटपन का।”

“मैं समझ गया था, आपको कोई शिकार नहीं मिला, इसीलिए आप अपने को तर्मचिया रहे हैं। लेकिन वह बड़ा अफसर है दादा। फिर बकेवरकाण्ड हो जाएगा, नतीजा वही जो हुआ। पुलिस से सीधे भिड़ने से उसे चुपचाप एलीमिनेट—खत्म कर दिया जाए—आप सोच लीजिए।”

“सोच ! सोचते-सोचते ही तो मैं परेशान था। बाबा की आत्मा को शाति तभी मिलेगी, जब यानसिंह भी मुल्के अदम को रखाना कर दिया जाए, पर पहले उसकी हड्डी-पसली एक की जाए...” “तुम साथ चलोगे ?”

“आप आर्डर करें, मैं अकेला ही काफी हूं। मैं इटाविया हूं, मैं इक्कड़ नहीं, मेरा भी संगसाथ है।”

“शायाश तिवारी। लेकिन तुम तो कमजोर हो ?”

“कमजोर ? दादा। लीजिए यह लाठी लीजिए और मुझे मारिए।”

कौतुकवश भूतनाथ ने एक लाठी ली और एक तिवारी को दी। तिवारी कठिनाई से पांच फीट पाच इंच लम्बा होगा, भूतनाथ छः फुटा इस्याती। भूतनाथ ने एक हल्का वार किया। तिवारी ने चाट अपनी लाठी पर ली और ऐसा हुला दिया कि भूतनाथ पीछे जाकर गिरा। तिवारी बोला,

“दादा उठो, नहीं तो सिर फोड़ता हूं।”

दोनों हँसने लगे। तिवारी की तारीफ़ हुई तो वह उत्साह में आकर कहने लगा, “दादा ! रमपुरिया चाकुओं का खेल भी हो जाए।”

“अच्छा ? तुम जानते हो चाक चलाना ?”

“चाप नहीं जानता ? मैं ऐसी गुलेल चलाता हूं कि आंखें फोड़ दू, अच्छे अच्छों की, लीजिए सम्हालिए चाक।”

दोनों पंतरे बदल कर खड़े हो गए। भूतनाथ ने वार किया पर तिवारी कावा काट गया और पूम कर उसने भूतनाथ की पसली पर चोट की। यदि भूतनाथ पहलू न बदल लेता तो कदूसा चिर जाता।

“वाह तातिया ! तुम तो बड़े काम के आदमी हो तिवारी। याह !”

“आपने बचाव किया भेरा, बर्ना कहा आप और कहा मैं ? हाथों के सामने तुत्ता...” आप चाहते तो मुझे मार सकते थे।”

“अरे नहीं, मैंने पूरी निर्मता से प्रहार किया था...” तुम तो एव हो तिवारी...” गुलेल का खेल दिखाओ अब...” वह देख रहे हो, यह गिलहरी थंठी है। उम पेड़ पर, मारो।”

राजेन्द्र तिवारी ने कुर्ते को जेव से गुलेल निकालो, उस पर लोहे की छांटी गोली रखी और गुलेल को धीम कर मारा तो वह गिलहरी के सिर पर लगी। पट से गिलहरी गिर पड़ी। भूतनाथ के मुस से, “वाह” निकला और उसने तिवारी के साथ भरण-मिलाप किया।

वे दोनों देर तक परामर्श करते रहे। मुछ समय याद तिवारी पर चला गया और भूतनाथ सो गया।

रात में नी बजे तिवारी पुनः आया। दोनों ने कासी फर्मीज-गत्तुन पटना।

उन्होंने जेबों और कधे पर पढ़े थैलों में हथियार रखे और चेहरे पर काली नकाब लगा कर चल पड़े। तिवारी, भूतनाथ की बगल में चलने पर अलग से पहचान में ही नहीं है रहा था। भूतनाथ ने मजाक किया, “ओए ताँतिए तू तो सुरक्षित है, मेरी मुसीबत है।”

“दादा। जब तक राजेन्द्र तिवारी जिन्दा है, आप मौज करे। मेरी गोली निशाने को खुद खोज लेती है…… और वह धानसिंहा, इस समय, रामगंज में अपनी प्यारी तवायफ आयशा के घर है, बाहर एक दो चमचे होगे यदि होगे तो…… वह अकेला ही रग्बाजी के लिए जाता है और आधी रात तक वही पड़ा रहता है…… इस बत्त तो गजल, नडे और आयशा के गदा में सुअर सा लोट रहा होगा—मजा आ जाएगा।”

दोनों काले कपड़ों में, अबेरी रात में, चबकर भरते, गलियों से गुजरते, अंततः कुछ है जो मुजरा करती है और पेशा भी। पुलिस की मदद से उनका धधा चलता है। कभी ऊपर से दबाव पड़ने पर पुलिस उन्हें भगा भी देती है। तब वे गाव चलती जाती है और फिर आ जाती है।

सौभाग्य से, इटावे की विजली अक्सर आख मिचोनी सेलती रहती है। इस वजे के लगभग विजली चली गई। आयशा के मुजरे के कमरे में पजामा, कुर्ता में धानसिंह गाव-तकिए पर और पड़े थे और मोमबत्तियों की फिलमिल रोशनी में, आयशा के चेहरे पर पतिगे की तरह भावरे भर रहे थे। वह उसके सूरजमुखी से खिले मुखड़े की आभा और हाव-भाव को उस बदमाश बच्चे की तरह ताक रहे थे जो किसी फूल को देखते ही उसे तोड़ने और नौच-नौच कर फेंकने की गुन्ताड़ में लग जाता है। वह आयशा के गायन पर तिर हिलाते, दाद देते और नोट फक रहे थे। आयशा धानसिंह की मुग्धता देखकर सदके जा रही थी। उसकी लोडी, धानसिंह को जाम पेश करती और नौकर चिनमची में उसके थूक को लेने के लिए तैयार रहता। धानसिंह पान चिलमची में थूक कर जाम से घूट भरते, नमकीन मुह में डालते, रोचते और तोते की तरह काजु़ कुतरते। उन्हे उग बवत कोई चिंता नहीं थी और वह अकड़ते हुए अपने भारी बदन पर शावाणिया बरसाते हुए चमड़े की पैली में पड़े रिवाल्वर को शान से सहला रहे थे। फिर वहा से निगाह उठाकर आयशा पर पड़ती तो जाम पर जाम, डालने लगते और नदों की पुष्प में गजल के योन-उत्तेजक दोर, उनकी तौंद को वेधकर, दिल में उत्तर कर, उनकी इन्द्रियों को तिक्तिकाते। धानसिंह बासना के एक ज्वार में आयशा को पकड़ने लगे। आयशा की खाला ने इस बदतमीजी को तमीज से रोका—“हूँजूर यह आपकी ही है मगर महफिल में नहीं, महफिल में यह सभी हाजरीन की है मालिक। माल कीजिएगा।”

धानसिंह को खाला की नम्रता में भी गुस्ताखी लगी। उसने रिवाल्वर पर हाथ रखा और तेवर दिराए—“हमारी खाला अफसर की हैतियत और मुझे तमीज सिराती है। तमायके यथा इवादत के लिए होती हैं…… हम तो आज यहीं इसक करेंगे, … आयशा, इधर आओ, पहलू गरम करो, बंटे-बंटे गाओ…… उस्ताद साज छेड़ो।”

खाला, इवादतदार तवायफ थी। अपने जमाने में उसके ताल्लुक बड़े-बड़ों से थे। वह मुतकर कबाब हो गई। उसने आयशा को इसारा किया और मार्जिन्डों को भी। ये उठ गए, आयशा भीतर चली गई। दो-चार ऐरे-गंगे नी जो वहाँ थे, खिसक

गए। सिफे यानसिंह तावपेंच खाते बैठे रह गए। खाला ने आदाद किया।

“हुजूर, आयशा के कमरे में तशीरीफ ले चलें। मुझे में वस्त हराम है हमारे लिए...” अब शोक से शामा पे परवाना बने।

“नहीं, वह यही आएगी। यानसिंह अपने यान पर रहेगा, खाला, तुमने गुस्ताखी की है, सज्जा मिलेगी।”

“हुजूर माफ करें, हमारे भी कुछ उमूल हैं...”

“तुम्हारे उमूलों और तुम्हारी ऐसी की तंसी। आयशा, आओ, हम बेकरार हैं।”

आयशा नहीं आई तो यानसिंह उठकर आयशा के कमरे की तरफ बढ़े। उसने आयशा को कमर से पकड़ा और उसे उठाकर बैठक में घसीटते हुए लाया। वह रो रही थी और तवायफ की जिन्दगी को लानत भेज रही थी। बैठक में आयशा को पटककर वह उसे गोद में बिठाकर चुम्कारने लगा। आयशा में खान्दानी तवायफ होने का गुरुर जगा। उसने यानसिंह को धक्का दिया और उठकर भागी। यानसिंह ने उसे पकड़ मिला और एक दो हाथ रसीद कर दिए। ओट में खड़े राजेन्द्र तिवारी ने भूतनाथ को कोचा, “दादा। यहीं मौका है।”

बचानक सामने आ खड़ा हुआ नकाब पोश भूतनाथ मोमबत्तियों के प्रकाश में पानमिह को धोखा सा लगा। वह आयशा से बोला—

“हरामजादी। जलदी आ, मुझे नदों में नकाबपोश नजर आ रहे हैं...” खाला कालाजादू जानती है क्या? खुदा हाफिज तू कौन है?”

“जिन बहराम सान।”

“वया? वया कहा?”

“बहराम सान।”

यानसिंह हँसने लगा, “हः हः हः हः...” आयशा, जिन बहराम या आ गया... भाई, बहराम याह! तुम हमारे लिए क्या तोहफा लाए?”

“तुम्हारी कहा!”

“हाय, मज्जा में कहा। तौवा-तौवा! आयशा। मेरा साया नकाब पहनकर आ गया है। मैं इसे छाट करता हूँ।”

जब तक यानसिंह गन निकाले, तब तक राजेन्द्र तिवारी ने बैठक के किंवाड बन्द कर दिए और पीछे से जाकर रम्पुरिया चारू से पानमिह की कलाई पर बार दिया। गन दूर गिर पड़ी और धाव राकर यानसिंह चीखा पर भूतनाथ ने उछलकर उसकी गरदन धाप ली, उसके खुले मुख पर कपड़ा ढूँस दिया और उसके हाय रांचकर पीठ पर दिए जिन्हें तिवारी ने रस्सी से कराकर धाप दिया।

अब भूतनाथ और तिवारी ने नींकदार बूटों से पानसिंह की पमलिया तोड़ने का समर्कम विधिवत चालू किया। वह हर चोट पर ‘हिन्च’ करता और लोटपोट हां जाता।

तिवारी ने उसके पैर भी धाप दिए क्योंकि वह गधे की तरह दुनतिया झाड रहा था। एक बार तो तिवारी उसकी लात धाकर गिर पड़ा। अब पानमिह कर्द्दे में पा। भूतनाथ ने उसका मृदू खोल दिया और पूछा—

“पानमिह। याद है, तुमने पूजारी बाबा की पसनियां तोड़ी थीं, याद है न?”

“मुझे माफ करो, तुम जो भी हो। मैंने अपना कर्द्दे निभाया था, बग।”

“जो पूछा जाए, उसका जवाब दो ।”

“हाँ, उस खतरनाक इन्कलाबी को मैंने मारा था...” ताकि वह कुछ कु
लेकिन वह बड़ी सख्तजान का था...“आह ! मेरी हड्डियां...”
“अभी टूटेगी, उसी के बदले में। तिवारी इसके गंदे मुह को
करो ।”

फिर कपड़ा ठूस दिया गया। भूतनाथ ने फिर मार शुरू की और गुस्से में
दोनों हाथ मरोड़कर मुजमूल उखाड़ दिए। धानसिंह बेहोश हो गया। राजेन्द्र नि
ने एक मजबूत दुसूता चढ़ौदरे में उसकी गठरी बाध दी और उसे उठाकर भूतनाथ
हो गया। राजेन्द्र तिवारी ने आयशा और खाला से कहा, “कोई बहाना बना देना
से । भागना मत, नहीं तो शक होगा । कह देना कि धानसिंह मुजरे के बाद चले गए
हम इसे किसी गटर में ढाल देंगे । तुम्हें पुलिंग ने सताया तो हम तुम्हारी तरफ
करेंगे ।”

“मेहरबानी है । अल्लाह, आपको सलामत रखे । मगर आप हैं कौन ?”

“जिन्नात-ए-मुल्ल-ए-आदम खलीकुलतिलिस्मातुलतजिमुश्शान बली कुल
ओ कलाम । सलाम ।” बनावटी हसी हंसता तिवारी भपट्टा हुआ बाहर आया । उ
आयशा के मकान की कुण्डी चढ़ा दी । धानसिंह के अलावा आए हुए शौकिन लोग प
ही भाग गए थे । मैदान साफ था । भारी बौझ को लादे हुए भूतनाथ मुख्य मड़क
आकर, पुनः गली में धूस गया और भागता रहा । जहाँ अबरोध आया, तिवारी
हवाई फायर किया । रास्ता निविधन हो गया । एकान्त पाकर भूतनाथ ने धानसिंह
कनपटी पर गत रखकर ट्रिगर दबा लिया और उसकी लाश को गटर में पेंकर कर
दस्ताने उतारे उन दस्तानों को जलाकर दोनों ने टिकिसी के महादेव के मन्दिर
आकर सास ली ।

भूतनाथ तिवारी को लेकर मराठा किले की मुरंग से किले में पहुंच गया औं
वहा खा-पीकर अपनी उधेड़वुन से मुक्ति पाकर सो गया । तिवारी हाथ में त्रिवल
लिए पहरे पर डट गया ।

पुलिस यह कल्पना तक न कर सकी कि पुजारी जी का दाह-सस्कारी व्यक्ति
जो रोज पिण्डदान करने इमानान जाता है और जप सा करता पड़ा रहता है, दिनरात
वह सफिया पुलिस इस्पेक्टर धानसिंह का कत्स कर देगा । पुलिस को एक रक्त से लिया
धानसिंह के बदन पर पचां भी मिला जिसमें लिया था कि अब कभी पुलिस जिसी
वन्दी के साथ थड़े डिग्री वाली मारपीट न करे । ये सा करने का पुलिस को कोई अधिकार
नहीं है और यदि पुलिस गिरफतार लोगों के साथ ऐसा ही बर्ताव करेगी, जैसा उसने
योगेयरकाण्ड के साथियों के साथ किया, पुजारी जी को मार ही डाला, अतिवत को भी,
तो यही सजा जन-न्यायालय उसे देगा । नीचे जिन बहरामखा और सोहराब सा के
नाम लिये थे और यादगाह बहादुरशाह जफर का चित्र उस कागज के ऊपर छाया
जो 1857 के इन्कलाप के प्रतीक थे ।

पुलिस मतिझ्र म में पड़ गई मगर उसे शक पुजारी के गणों पर था । उने यह भी
पता चल गया कि भूतनाथ ने मूलुभोज के दिन सभी गणों और गणेशों को बुलाया है ।
कोनयाली में कोतवाल इमामबाशा ने धानेदारों को बुलाकर कहा—“मेरे गन और
गनेस ही इस यारदात को जड़ में है, लेकिन भूतनाथ पर हाथ नहीं ढाल सकते योंकि
“क्योंकि जार से आड़न ही है ।”

“क्यों भला ? भूतनाथ अखबारनवीस है । वह कब से सरकार का खैरख्याह हो गया ?”

“ये राज की बातें हैं दरोगा साहबान ! भूतनाथ ने डाकुओं को सरेन्डर कराया है, चुनाचे पहले के बजीरे आला, राजा राजनाथसिंह की सिफारिश पर इस बक्त के मुखमंत्री ने, भूतनाथ पर निगाह रखने मगर तरह देते रहने का हुक्म फरमाया है ... यह मुमिलिन है कि पुजारी की तेरहवी पर तमाम खलकत जमा हो जाए और वह बकेवर का बदला ले... खुफिया खबर है कि पचास हजार आदमी इकट्ठा हो सकता है । हम हृषियारबंद पुलिस का इन्तजाम करवा रहे हैं, आसूयास बगीरह का माकूल जुलीरा रहे । वे नारेबाजी करें, मजमा लगाए, व्यानवाजी करें, करने दी जाए मगर कानून और दबदबे को तोड़ें तो दूसरा बकेवरी हूदसा होगा... वच जाए तो बेहतर है ।”

भूतनाथ अब तांतिया उपनाम राजेन्द्र तिवारी को दे चुके थे । पुलिस में उसके बारमियों ने कोतवाली के निण्यों की सूचना उसे दे दी । उसने तांतिया तिवारी से कहा :

“तांतिया टोपे ! क्या राय है, सुन रहे हो, पुलिस की तयारिया, हो जाए बामना-सामना या ढाला जाए ?”

“आपका भूत, पब्लिक पर सवार है । लोग समझते हैं कि आप मोर्चे पर हों तो वसम्भव सम्भव हो सकता है लेकिन हमारे लोग मरेंगे और मिलेगा कुछ नहीं । जब तक पुलिस में अपने समर्थक काफी न हों तब तक शहर पर कब्जा नहीं हो सकता... अभी काम पब्लिक में होना चाहिए और गुप्त रूप से जन-शशुद्धियों का सफाया होना चाहिए, मसलन्, इटावा, इटावा में क्या रखा है, कानपुर के भ्रष्टाचारी तत्वों पर हमला हो, लखनऊ के भ्रष्ट अधिकारियों को दबोचा जाए तो जनआतक स्थापित हो जाएगा । अनून तो कुछ होता नहीं और पुलिस भी उनका कुछ कर नहीं पाती, करना भी नहीं चाहती, उसे भालूमलीदा मिलता रहता है, इसलिए बकेवरकाण्ड के लिए जिम्मेदार पुलिस अफसरों के खिलाफ प्रदर्शन हो, इतना काफी है ।”

“वाह तांतिया । तुममें सेनापति तांतिया टोपे की तरह पीछे हटने की भी समझ है, चालादा ।”

इस बीच राजा राजनाथसिंह की तरफ से प्रश्न का पत्र आ चुका था और भूतनाथ के लिए जो आदमी यह लाया था, उमने यह भी बताया कि पाकिस्तान से भेजी गई उसकी रपटों और सदेशों को सबसे अधिक महत्व दिया गया है । उमे अधिकारियों की लाइन पर दोष और लोज सबर (रा) नामक केन्द्रीय खुफिया एजेंसी के निदेशक मिस्टर पीटर्सन से मिलने का निर्देश था । सदेश देकर और भूतनाथ से जवाब लेकर वह आदमी चला गया । भूतनाथ पुनः चितित हो गया । उसने पुन राजेन्द्र तिवारी से सुनाहा सी—

“तांतिया । तेरहवीं नजदीक है । हजारों आदमी एकप्र होगे । उन्हें प्रेरित करने और लड़ाई की लाइन पर ढालने का मोका है मगर दिल्ली की सरकार युता रही है । मुझ को रथा का काम है । वहाँ भी मेरे पिछे उपरादियों के समर्थक इनकासारी प्रौदर भरहवी अनियादी विषयमन कर रहे हैं । वे मुझे मारना चाहते हैं ।”

“आप मुझे धपना जंगरधाक बनाकर ले चलिए, मैं उनका देता लूंगा ।”

“यह तो टोक है लेकिन तुम्हारे बिना यहा काम यिगड़ेगा... अच्छा, मैं पर्याप्त दिल्ली चाला हूं और कल, अधिक तो अधिक परनों तक यापस हो लूंगा । हर हालन में मैं तुम्हें पर बा जाऊगा ।”

भूतनाथ दिल्ली जाकर मिस्टर पीटर से मिला। वह कोज की गुप्त चर सेवा का वरिष्ठ अधिकारी था, दबंग, देशभक्त और लोमड़ी से भी ज्यादा चालाक। उसने भूतनाथ को कार्यालय में नहीं अपने निवास पर बुलाया था। भूतनाथ एक मामूली होटल में ठहरा। आराम कर रात में दस-न्यारह बजे वह मोटर रिक्षे से पीटर साहब के बगले पर पहुंचा वहां बहुत इंतजाम था। मगर सकेत शब्द बता देने से उसे बदर बैठक में पहुंचा दिया गया। पीटर उसे नजरी से तौलता रहा पर भूतनाथ खद्र के कुत्ते, पजामे और जवाहर जाकेट में नेतानुमा लेश में था। उसके चेहरे से कुछ भी पता लगा पाना कठिन था। वह अनासक्त सा बैठा रहा। अंततः पीटर बोला—

“मिस्टर गदाधरसिंह। हम सब जानते हैं... यू आर बैरी डेजरस परसन वट यूजफुल फार द इन्टरिएटी एण्ड सेफ्टी आफ अबर कंट्री... उस यानसिंह को तुमने सुद एलीमिनेट—खत्म कर दिया, क्यों?”

भूतनाथ चौंका। सोचा, यह तो बेढ़व जासूस है। आज बराबरी का दाव है। भूतनाथ हसने लगा—

“मिस्टर डिरेक्टर। मैं जिस काम के लिए बुलाया गया हूं, वह बात कहें... मेरा क्या लेना देना यानसिंह-बानसिंह से? जो जैसा करगा, भरेगा। यह इटावा है साहब बहादुर, वहा अनेक भूतनाथ बनकर बारदाते करते हैं और अपयश मुझे मिलता है।”

“ओलराइट वट आय नो... ठीक है, पर मैं जानता हूं। यानसिंह सेंट्रल इंटरी-जेस—केन्द्रीय खुफिया पुलिस का इस्पैक्टर था, हमारा आदमी था... उसने ज्यादती तो की लेकिन... खंर छोड़िए... और वह आपकी फिल्म पार्टी?”

पीटर रहस्यमय ढंग से मुस्कराया।

“मैं तुम्हे ‘रॉ’ की तरफ से अमरीका-कनाडा-इंग्लैण्ड और जहाँ-जहा तुम्हें जाना है, भेजना चाहता हूं। मैं सब जानता हूं। तुम्हारी रिपोर्टें पढ़ी हैं लेकिन तुम वह इडियन स्टेट के—भारती राज्य के दुर्मनों से भी मिलोगे न? विदेश में तुम्हारे श्रांति-कारी भी तो हैं?”

“मैं क्या करूँगा, यह आप जान ही जाएंगे, तब पूछने से क्या प्रयोजन? जो देश का काम होगा, उसे करूँगा शप तो सब अप्राप्यगिक है?”

“नहीं, वह भी स्टेट का कसर्न है, राज्य-चिन्ता है मगर तुम सरकार के खिलाफ जा सकते हो, स्टेट के नहीं या स्टेट के भी खिलाफ हो?”

“मैं राज्य और सरकार का अतर जानता हूं।”

“तो यह भी जानते हो न कि किसी व्यूटीफुल मुन्दर खोरत से कैसे बचा जाता है?”

और पीटर खिलायिसाकर हँसा।

पीटर कहने लगा—

“भूतनाथ! तुम दो सुन्दरियों में कॉम्पीटीशन—प्रतियोगिता करा रहे हो, कहा के हो गदाधरसिंह?”

“मैं देवकीनन्दन रघुनंदी के उपन्यासों में जन्मा, घड़ा और विकसित हुआ, वन इतना जानता हूं।”

“येरी बर्लेपर। ये आर अ प्रेट मियमेकर। जामूमी के लिए इससे बड़िया बर कोई नहीं, वट, इन कान्फीडेंट प्रधानमन्त्री तुमसे मिलना चाहती है।”

“मैं विदेशों से लौटकर मिलूगा, अभी नहीं। मैं जल्दी ही लौटूगा, अप्रैल या ५५ फ़िक्र।”

“ओह ! तुम प्रायम मिनिस्टर आफ इंडिया से मिलने से मना करते हो ? कमाल है !” “व्हाट डू यू पृथिक आफ योर सैल्फ़ ? —तुम अपने को समझते क्या हो ?”

“भूतनाथ ! भूतनाथ के लिए आप ही प्रायम मिनिस्टर हैं। मुझे आपको स्पष्ट करना है। प्रधानमन्त्री से मुझे क्या मतलब...” किर भी एक बात है, जो उन्हीं से कहनी है लेकिन उसे अभी कहना चेकार है।”

“मुझसे भी नहीं कहूँगे ? मुझसे ?”

“नहीं, वह व्यक्तिगत बात है जिसे देश के प्रधानमन्त्री से ही कहना है।”

“भूतनाथ ! आय कैंस ब्रेक योर इगो—मैं तुम्हारा धमण्ड भाड़ सकता हूँ।”

“भूतनाथ के गवं को कोई नहीं तोड़ सकता। आप भी नहीं, हा मैं आपके अह-कार को तोड़ सकता हूँ। मेरी आत्मगतिमा—डिग्निटी अखण्ड है, अनन्त। मेरे पास आपके खिलाफ भी सबूत हैं।”

“वाह ! जैसा सुना था, वैसा ही पाया।”

फिर वे दोनों जासूसी के भेदों-रिपोर्टों और दस्तावेजों पर घट्टों बात करते रहे और साथ ही खाते-पीते भी गए। रात के दो बज गए। तब पीटर ने जम्हाई ली और भूतनाथ को विदेशों के लिए ज़खरों का गजात देकर विदा कर दिया। चलते समय पीटर साहब उसे दरवाजे तक छोड़ने आए। हाथ मिलाया और विभाग की कार से उसे बायरा कर दिया।

दूसरे दिन भूतनाथ इटावा मे था।

बाबा की ब्रियोदशी के मर्हुमोज पर भारी भीड़ जमा हुई। द्याम दीक्षित, तातिया और रहमत खान आदि के प्रवयत्नों से मर्हुमोज के दिन भीड़ जो नुमायद के मैदान में एकत्र किया गया और उसे पुजारी जो के स्मृति-समारोह में तब्दील कर दिया गया। भूतनाथ, द्याम दीक्षित बर्गेरह ने पुजारी जो के मिशन के घारे में बताया और ‘करो या मरो’ का नारा चुलन्द किया। भूतनाथ ने कहा कि बिमानों-मजदूरों छांटे नीकरेण्या लोगों और अन्य सस्ताहाल जनसमुदाय को चाहिए कि जो जहा गढ़वड़ तो रही है उसे वे गणसमितियों को बता दें और सरकार जो विकास का काम करा रही है, उसको निगरानी परिवक राद करे। भ्रष्ट मेता, प्रकर, इजोनियर और टेक्नोर, वे चार अगर जाइन पर रहे तो आधे घर्चे पर काम हो सकता है। जो शाशी-वियाह, भवन-निर्माण, विलास और दूसरे कामों में अधिक घर्चे कार रहा हो, उसके गिलाक गायं रही हो और निकायत पर यदि मन्त्री, पुलिस और नोकरसाह निर्णय न ले ना उनसे मू-नू चोल दो। युद्ध रिस्वत देकर काम कराना बन्द करो। मन्त्री और उनके दलालों ने बधा। महीं काम करान्तो और जन-व्यव के दबाव से करान्तो। जब काम हो, गवनमेन्ट के मदस्यों को साथ लो और कार्यालयों में बाहुओं और जक्सनों से, रोप से काम नो पर इयं चयदती मत करो। जनता की बेहानी ने, कारबुन और पासक यंग फ़ायदा उठाता है। अपने कम्बों को देनों और दानक और सेठ के कम्बों को टीक करो। एक दिन नयाटिन हो जाने पर इम तपाकियत भ्रष्ट जननन्द यीं बगह युद्ध जननन्द बायम हों गेत्या। पूनाव ऐं आने परों आइयों गड़े रस्ते उन्हें त्रिजाने ने जनाविह मस्तानों, पिपानमभाओं और सगद में आने लोग जनहिं भें निर्णय लेंगे और कानून पन और परों पर जनाधिकार कायम हो नेकेगा। लेकिन यदि इसे शागम और युग्मा बिरांगी

दल नहीं होने देंगे तो लड़ाई के लिए तैयारी करते चलो। पुजारी जी की अमली निर्वाण करो या मरो।

पुजारी जी और भूतनाथ की जय-जयकार के साथ सभा समाप्त हुई। इस बार कालेजों, हायर सेकंडरी स्कूलों के लड़कों ने भारी संख्या में भाग लिया बयोकि बेकार नवयुवकों की सूची बनवाकर सरकार से लड़ाई लड़नी थी कि उन्हें रोजगार दिया जाए, लघु उद्योगों का जाल बिछे। स्वयं काम करने वालों को सत्ते ब्याज पर कर्ज की व्यवस्था हो और कृष्ण दिलाने वाले शासक दल के दलालों का दमन किया जाए। कृष्ण सीधे जनता को गाव-गाव जाकर दिया जाए। तहसीलों और दफतरों के चक्कर जनता क्यों लगाए?

बकेवर काण्ड के दोपी अफसरों को दण्ड के लिए शातिरूप मगर जोशीले प्रदर्शन के बाद भीड़ छट गई। रात मणों और गणेशों के साथ, किले में गुप्त बैठक हुई। रचनात्मक कार्यों के लिए भरोसे के नागरिकों की सूचिया पेश की गई। जगह-जगह स्कूल खुलाओ, उद्योग-शिल्प, शिक्षा संस्थान बनाओ, जन स्वच्छता के लिए काम करो। मलिन वस्तियों में सड़कों, नसों, कुओं, विजली का प्रबन्ध कराओ। समानान्तर व्यवस्था खड़ी करो या मरो।

बड़ा लम्बा-चौड़ा, जटिल काम था। रात भर काम होता रहा। ते यह हुथा कि पायलट-प्रोजेक्ट की तरह, जहाँ गणसमितिया प्रबल हैं, गणेश सक्रिय है और चतुर हैं, वहाँ सधन कार्यक्रम हो और उसके साथ ही लड़ाकू टौलियाँ भी मजबूती से जनसत्रुओं से भिड़ें। साम्राज्यिक शाति रहे, और वर्ग के आधार पर काम हो, जाति-धर्म वर्गरह के रोडे दूर किए जाए। दहेज, वृद्धहन, छूआछूत जैसे कोढ़-कर्मों का जमकर विरोध हो। साहित्य, कला, नाटक और स्वागोदारा मनोरंजन और शिक्षण साथ-साथ चले।

भूतनाथ ने माना कि बकेवरकाढ गलत था। महीपत को गुप्त रूप से मारा जा सकता था। यह विचार कि व्यवस्था से सावंजनिक मुठभेड़ से, जनता बिना तैयारी के स्वन उठ खड़ी होगी और जगल की आग की तरह व्राति फैल जाएगी, एक भ्रम है, भूल है। असानी जनता के जीवन सधर्प में मदद करना है। कोई जन यह महसूस न करने पाए कि वह अनेक और निःसहाय है। आपसी कलह क्राति का सबसे बड़ा शत्रु है, वह मूलमन्य है। इसे मत भूलना साधियों।

“दूध में पानी मत मिलाओ, धी में ढालडा मत पेलो। अनाज में ककड़-पत्त्वर की वजरी मत भरो। मसालों में काठ का चूरा मत मिलने दो। गुद चीजें वेचो, फायदा उतना लो, जितना जरूरी हो। परीक्षाओं में नकल मत करो। मेहनत करो, सीरो, गुद आहार-विहार करो। नक्षे और विलास से पलायन करो। फिर जो गडबड़ करे, उसको मारो।”

ग्राम अधारी के विश्वेश्वरदयालु को लड़ाई में मरा आता था। इस गुप्तार और निर्माण से वह उद्यग गया, बोला—

“यह सन्तसमागम, सज्जनों को मुबारक। साधो-माधो। चूग क्यों हो, हरदारन तात मी० जो० को हलाकर करने के बाद कई मारने को नहीं मिला। महीपता भी गया। मुझे सड़कू काम मौपा जाए। यह धु़ि और मुपार मेरे बग का नहीं, वयों बहीरो?”

माधो-माधो ने विसेमुर को पूछा दिमाया। मब हम्सने लगे। वो झ हसका हुआ। भूतनाथ ने विसेमुर से भरा—

“कामरेड विद्वेशवरदयालु को ‘हिटलिस्ट’, जिन्हें मारना है, उनकी सूची, बनाने का काम सौंपा जाए और उनके नेतृत्व में साधी-माधी काम करें।

जोर का अद्भुत हुआ। विसेसुर अपनी चूहानुभा मूर्छों पर ताव देने लगा। साधी-माधी ने कहा—

“विसेसुर महाराज तो मोके पर नाली में घुस जाते हैं, नेता नाली में और मर्दों को समुर साधी-माधी। हो गया इन्कलाब।”

सब इसने नौक-झोक का आनन्द लिया और बैठक समाप्त हो गई।

32

जब तक बाल नहीं बढ़े, भूतनाथ पुतः जब तक कर्नेलसिंह सानेहवाल नहीं बना, तब तक वह गांधों, कस्बों और नगरों में जाकर गणपतियों के माध्यम से गणसमितियों का कार्य देखता रहा। उसने स्थान-स्थान पर सफिय किसान-मजदूरों की पक्षधर पाठियों, विदेश कर साम्यवादी दलों के साथ जनहित के कार्यों का तालमेल बैठाया और जहाँ चोरी-ढक्कियों का जोर था, वहाँ लड़ाकू रुद्रगणों के दस्तों को भजवत किया। ढक्कियों के मरणाओं से सम्पर्क कर उनका याँ तो समर्पण कराया या उन्हें गरीबों को सताने से रोका। दो-चार जमहों पर जनसंघर्ष का पथप्रदग्नि भी किया और जनता के साथ दुर्व्यवहार पर अधिकारियों, मन्त्रियों-मुसद्दियों के खिलाफ पद्धति-प्रिकाओं में रुटें भी दृष्टार्द। एक यातावरण बनने लगा। यों आपसी कलह मुख्य अंतर्विरोध था। उसे नियन्त्रित रखने के लिए सबको बार-बार समझाया।

जनगणों के साथ होली खेलकर भूतनाथ ने टिकिनी के भूतादेश के अड्डे को स्थान दीक्षित और उस्ताद रहमतसा को सौंपा और तातिया तिवारी राजेन्द्र को द्रावा-अचल के रुद्रगणों का सेनापति बनवा दिया।

तभी मिस्टर शेफ का पत्र मिला। भूतनाथ ने दिल्ली जाकर रहे वधे रागड़ात रनेंलमिह नाम से तैयार कराए और मिस्टर शेफ से मिलने वह उनके होटल पहुंचा। यहाँ रोजी ने भूतनाथ को देखकर अपना मूह फुला लिया और वह पीछे फेर कर बैठ गई। भूतनाथ टैटाकर हँसा। मंरी ने कटाक्ष किया कि भूतनाथ ने बहुत दिन लगा दिए—

“रोजी! बिलम्ब के लिए धमा—एक सरयूज मी फार दिले सेकिन मैं जब यठ देग एंड रहा हूँ। तुम पूँ एस० ए० बमरीका चले रही हो क्या? आप एम प्रोमीटिंग टू पूनायटिंग स्टेट्स०!”

“हाट? आर यू रियली मोइंग टू स्टेट्म याँ और यू आर अपेन ल्यूकिंग मां, क्या? या तुम यस्तुन: अमरीका जा रहे हो या पुनः प्रूंयवत् पोगा दे रहे हो?”

“आप रेपर रोजी, मैं कमर में गच वह रहा हूँ, ये रागड़ देश मां, मौ दोर खेल आप देंगे!”

रोजी ने विरासत नहीं किया। उसने उसट्टुनट कर रागड़ देंगे और पासरोट री राग दी। वह पुनः प्रमन्त हो गई।

“शोह! दिवर। आप एम हैंगे अपेन धारटर ज सोग टाइम, बोह द्रिय। मैं

बहुत समय के बाद फिर खुश हुई, थेवस।”

“नैंवर माइन्ड। नाउ शो यौर फिल्म्स एण्ड अदर थिंग्स।”

रोजी, मेरी, रावर्ट और स्टेनवेक आदि ने व्योरेवार फ़िल्में दिखाईं—यह मिस क्वारी के छायाचित्र हैं, ये अन्य वागियों के... ये पाकिस्तान के, ये पंजाब के, ये कश्मीर के, ये जाहुगरों, सपेरो और बनारस के साधुओं के, ये प्रयाग के कुम्भ-मेले के, हरिद्वार और कन्या कुमारी के... मृतनाथ ने पाया कि अमरीकियों की मेहनत, साहस और जोड़-तोड़ का कोई जवाब नहीं। उनके जखीरे में न जाने कितने नेताओं, संसद सदस्यों, साहित्यकारों-कलाकारों-पत्रकारों विद्वानों और अपराधियों के साक्षात्कार थे, न जाने कितने पत्र, दस्तावेज और किताबें। वे पूरा सूचनाकोष एकत्र कर चुके थे और अब अमरीका जाकर उसे मुनाने की वारी थी।

भूतनाथ भोजन और विथाम के अलावा दिनभर यही सब देखता रहा। रोजी वच्ची की तरह किनक-किलक कर उसे सब बताती रही और मेरी, मुद्राओं से उसका परिहास करती हुई भूतनाथ को यह सकेत करती रही कि उसके पास कुछ ऐसी मूचनाएँ हैं जिन्हें वह एकात में ही पा सकता है। लेकिन रोजी एकात पर एकाधिकार के लिए दृढ़प्रतिन थी और अब तो रावर्ट भी ईर्प्पा छोड़ चुका था। उसे मिस्टर शेफ ने भूतनाथ का महत्व समझा दिया था अतः वह भूतनाथ के प्रति आदर और सम्भ्रम से पेया था रहा था। रोजी वेचैनी से शाम का इन्तजार कर रही थी। अमरीका यात्रा कल ही तो होनी थी और वहां न जाने क्या हो? मृतनाथ वहां फिर घटनाओं के भंवर मे फंस जाएगा। इसलिए वह आज रात को अपने लिए सुरक्षित रखना चाहती थी। मृतनाथ मेरी से एकात मे मिलने के लिए व्याकुल था पर रोजी उसे भौका देना नहीं चाहती थी।

लेकिन मिस्टर शेफ ने उसकी समस्या हल कर दी। उसने रोजी और रावर्ट को, अमरीकी दूतावास, यात्रा के सिलसिले मे भेज दिया। रोजी रोती हुई चली गई। भूतनाथ ने उसे दिनासा दिया कि वह शाम उसी के साथ विताएगा। काम ज़रूरी है। उसे करके आ जाना है। वह यही है। कही जाने वाला नहीं है। रोजी को कुछ सात्वना मिली तथापि उसकी आयो मे आमू थे।

रोजी के जाते ही भूतनाथ ने मेरी को सकेत किया। दोनों, मेरी के कद्द मे गए और मेरी ने किवाड़ बंद कर दिए। भूतनाथ ने एतराज किया—

“उसका नाम रोजी हे डियर। वह कोई वहाना बनाकर बीच मे आ सकती है।”

“भाय डोट केयर, डू यू? मुझे परवाह नहीं, तुम्हे है?”

“नो वट शी विल फील हट्ट,—नहीं, पर वह आहत होगी।”

“नैंवर माइन्ड शी डज नॉट केयर फार एनीबड़ी... शी हट्टस एवरी बड़ी... परवाह मत करो। वह किसी की परवाह नहीं करती, वह सबको आहत करती रहती है।”

“तो भी, फियाड़ पाच मिनिट युने रहने दो।”

“तीक है, तोक है...” मेरी ने हिन्दी मे कहा। अब ये अमरीकी घोटी-घोटी हिन्दुस्तानी योलने सगे थे और समझने तो सगे ही थे।

“बहुत तोक!” भूतनाथ ने भजाक बनाया और दोनों हमने सगे। काफी समय बाद दोनों मिले थे, और दोनों गूँधनाओं के आशन-प्रदान के लिए व्यथ थे, भावनाओं के लिए थे। जैसा भूतनाथ को भय था, रोजी दौड़ती हुई आई। भूतनाथ जोर-जोर से

मेरी से बहस करने लगा। रोजी घड़धड़ाती हुई खुले द्वार में आकर एक गई—“क्या मैं आ सकती हूं,” कहा और बिना अनुमति कमरे में पूस आई। देखा, दोनों दूर-दूर थें वहम कर रहे हैं, वीच में टेबिल है। रोजी को कुछ सतोष हुआ। उसने मेरी से कहा—

“मेरी गिर मी दैट लैटर कसरिंग द एम्बेसी ?”

“ब्राइट लैटर ? आय हैव नन, कौन सा पथ ?”

“बट मिस्टर शेफ सेंट मी टू फैच, पर मिं शेफ ने मुझे भेजा है।”

“टैल हिम, आय हैवन्टि। उसे कहो, मेरे पास नहीं है।”

“य: नाऊ एक्सक्यूज मी, माफ करो।”

रोजी संतुष्ट होकर चली गई। भूतनाथ रोजी की ईर्प्पा पर हंसने लगा। मेरी तुड़ गई। उसने कहा—

“यू डॉट नो। मिस्टर शेफ डिडिन्ट सेंड हर वैक। थी वाज लाइंग—तुम नहीं जानते। मिस्टर शेफ ने इसे बापस नहीं भेजा वह भूठ बोल रही थी... यू नो, थी इज नॉट मो इन्नोसेंट एज यू से ऑलवेज... तुम समझो, वह इतनी भोली नहीं, जितना तुम उसे कहते रहते हो।”

“दैट इज आल रायट—ठीक है।”

“कैन आय बलोज द डॉर नाऊ ?”

“य: नाऊ यू कैन, हां कर लो। अब तीक है।”

मेरी दरवाजा बन्द कर वहाँ पीठ किवाड़ों से लगाकर राढ़ी हो गई और तुभावनी नजरों से भूतनाथ को उसने देखा। वह समझ गया और उसने आकर मेरी को स्नेह दिया। पर मेरी का मन थाज दूसरा पा—

“यू किस मी यू ब्लडी ड्यल एजेंट !”

भूतनाथ ने बदनभीचू आलिगन किया, इतना कि मेरी “ओह लीय मी” चिल्लाने तयों नेकिन उसने अधरों पर चुम्बन नहीं लिया। मेरी ने इस बात को नोट किया। वह बोनी—

“यू डोन्ट लघ मी, देट्स आल रायट, बट यू कैन किस मी एज अ फैड, कान्ट यू दू इट, यू ब्लफर ?—तुम मुझे नहीं चाहते, न सही, पर एक मित्र के रूप में मुझे प्यार करो, नहीं कर सकते ?”

भूतनाथ ने सोचा कि अब और नियंत्रण से मेरी भेद नहीं देगी। यह तो भेदों का सोदा है और यह सोदा महत्वपूर्ण है। उसने मेरी का प्रगाढ़ चुम्बन लिया। वह पागल हो गई—

“ओह गोस्ट, छाट कैन जाई डू फार यू... हाज आय कैन हैव यू अर्नली फार मी। ओह, भूत ! मैं तुम्हारे लिए क्या करूँ ? मैंकिम तरह तुम्हें सिफं अपने लिए पाऊ ?”

“नेवर माइण्ड मेरी, आय एम योसं बट... आय डू नॉट बिलोग टू एम्बुन मेरिप्पन... आय एम रियली य गोस्ट... यू कान्ट हैव मी अर्नली फार योरसेल्फ... परेह मत करो, मैं सुम्हारा हूं पर तुम मुझे केवल अपने लिए नहीं पा सकती... बट आय हियापर यू, आय एरेसेन्ट यू फार लोयल्टी एण्ड साइकिंग... सेकिन मेरे मन में तुम्हारे लिए इच्छा है और बफादारी के लिए आदर, पम्बन्डगी के लिए भी।”

मेरी ने सोचा, यह भी कम नहीं है। उसने नोट किया कि उसने भूतनाथ के मन में अच्छने लिए जगह याना सी है और वह मुझे भी चाहता है पर वह कहता है कि वह मनुष्य पर्याप्त ज्ञान का नहीं है, यह अबीब बात है। बया यह गम्भुष नूत ऐ तो नहीं है ?

बहुत समय के बाद फिर युश हुई, घंकस।"

"नैवर माइन्ड। नाज शो योर फिल्म्स एण्ड व्हादर धिम्स।"

रोजी, मेरी, रावटं और स्टेनथेक आदि ने व्योरेवार फिल्में दिखाई—यह मिम के छायाचित्र हैं, ये अन्य वाणियों के... ये पाकिस्तान के, ये पंजाब के, ये करमीर के, ये जाडगरों, संपेरो और बनारस के साथुओं के, ये प्रयाग के कुम्भ-मेले के, हरिद्वार और कन्या कुमारी के... भूतनाथ ने पाया कि अमरीकियों की मेहनत, साहस और जोड़-तोड़ का कोई जवाब नहीं। उनके जसीरे में न जाने कितने नेताओं, संसद सदस्यों, साहित्यकारों-कलाकारों-पत्रकारों यिद्वानों और अपराधियों के साथात्कार थे, न जाने कितने पत्र, दस्तावेज और कितावें। ये पूरा मूचनाकोप एकत्र कर चुके थे और अब अमरीका जाकर उसे मुनाने की यारी थी।

भूतनाथ भोजन और विश्वाम के अलावा दिनभर यही सब देखता रहा। रोजी वच्ची की तरह किलक-किलक कर उसे सब बताती रही और मेरी, मुद्राओं से उसका परिहास करती हुई भूतनाथ को यह सकेत करती रही कि उसके पास कुछ ऐसी मूचनाएं हैं जिन्हें वह एकात में ही पा सकता है। लेकिन रोजी एकात पर एकाधिकार के लिए दृढ़प्रतिष्ठ थी और अब तो रावटं भी ईर्प्पा छोड़ चुका था। उसे मिस्टर शेफ ने भूतनाथ का महत्व समझा दिया था अतः वह भूतनाथ के प्रति आदर और सभ्रम ने पेग था रहा था। रोजी वेचैनी से शाम का इन्तजार कर रही थी। अमरीका यात्रा कल ही तो होनी थी और वहां न जाने क्या हो? भूतनाथ वहां फिर घटनाओं के भवर में फस जाएगा। इसलिए वह आज रात को अपने लिए सुरक्षित रखना चाहती थी। भूतनाथ मेरी से एकात में मिलने के लिए व्याकुल था पर रोजी उसे मोका देना महीं चाहती थी।

लेकिन मिस्टर शेफ ने उसकी समस्या हल कर दी। उसने रोजी और रावटं को, अमरीकी दूतावास, यात्रा के सिलसिले में भेज दिया। रोजी रोती हुई चली गई। भूतनाथ ने उसे दिलासा दिया कि वह शाम उसी के साथ विताएगा। काम ज़रूरी है। उसे करके जा जाना है। वह यही है। कहीं जाने वाला नहीं है। रोजी को कुछ सांत्वना मिली तथापि उसकी आखो में आसू थे।

रोजी के जाते ही भूतनाथ ने मेरी को सकेत किया। दोनों, मेरी के कक्ष में गए और मेरी ने किवाड़ बंद कर दिए। भूतनाथ ने एतराज किया—

"उसका नाम रोजी है डियर। वह कोई वहाना बनाकर बीच में आ सकती है!"

"आय डॉट केयर, डू यू? मुझे परवाह नहीं, तुम्हे है?"

"नो थट शी विल फील हट्ट,—नहीं, पर वह आहत होगी।"

"नैवर माइन्ड शी डज नॉट केयर फार एनीबड़ी... शी हट्टंस एवरी बड़ी..." परवाह मत करो। वह किसी की परवाह नहीं करती, वह सबको आहत करती रहती है!"

"तो भी, किवाड़ पाच मिनिट खुले रहने दो।"

"तीक है, तीक है..." मेरी ने हिन्दी में कहा। अब वे अमरीकी थोड़ी-थोड़ी हिन्दुस्तानी बोलने लगे थे और समझने तो लगे ही थे।

"बहुत तीक!" भूतनाथ ने मजाक बनाया और दोनों हसने लगे। काफी समय बाद दोनों मिले थे, और दोनों मूचनाओं के आदान-प्रदान के लिए व्यग्र थे, भावनाओं के लिए भी। जैसा भूतनाथ को भय था, रोजी दीहती हुई आई। भूतनाथ जोर-जोर से

मेरी से बहस करने लगा। रोजी धड़धड़ाती हुई खुले द्वार में आकर रुक गई—“क्या मैं आ सकती हूं,” कहा और बिना अनुमति कमरे में घुस आई। देखा, दोनों दूर-दूर थे वहस कर रहे हैं, बीच में टेबिल है। रोजी को कुछ सतोप हुआ। उसने मेरी से कहा—

“मेरी गिर मी दैट लैटर कंसर्निंग द एम्बेसी ?”

“ब्हाट लैटर ? आय हैव नन, कीन सा पत्र ?”

“बट मिस्टर शेफ सेंट मी टू फैच, पर मिं शेफ ने मुझे भेजा है।”

“टैल हिम, आय हैवन्टि। उसे कहो, मेरे पास नहीं है।”

“यः नाऊ एक्सक्यूज मी, माफ करो।”

रोजी संतुष्ट होकर चली गई। भूतनाथ रोजी की ईर्ष्या पर हंसने लगा। मेरी कुछ गई। उसने कहा—

“यू डॉट नो। मिस्टर शेफ डिडिन्ट सेंड हर बैक। शी वाज लाइंग—तुम नहीं जानते। मिस्टर शेफ ने इसे वापस नहीं भेजा वह भूठ बोल रही थी... यू नो, शी इज नॉट सो इन्नोसेंट एज यू से अॉलवेज... तुम समझो, वह इतनी भोली नहीं, जितना तुम उसे कहते रहते हों।”

“दैट इज आल रायट—ठीक है।”

“कैन आय क्लोज द डोर नाऊ ?”

“यः नाऊ यू कैन, हाँ कर लो। अब तीक है।”

मेरी दरवाजा बन्द कर वही पीठ किवाड़ों से लगाकर खड़ी हो गई और लुभावनी नजरों से भूतनाथ को उसने देखा। वह समझ गया और उसने आकर मेरी को स्नेह दिया। पर मेरी का मन आज दूसरा था—

“यू किस मी यू ब्लडी डबल एजेंट।”

भूतनाथ ने बदनभीच आलिंगन किया, इतना कि मेरी “ओह लीव मी” चिल्लाने लगी लेकिन उसने अधरों पर चुम्बन नहीं लिया। मेरी ने इस बात को नोट किया। वह बोली—

“यू डोन्ट सब मी, दैट्स आल रायट, बट यू कैन किस मी एज अ फैड, कान्ट यू डू इट, यू ब्लफर ?—तुम मुझे नहीं चाहते, न सही, पर एक मित्र के रूप में मुझे प्यार करो, नहीं कर सकते ?”

भूतनाथ ने सोचा कि अब और नियंथण से मेरी भेद नहीं देगी। यह तो भेदों का सोदा है और यह सोदा महत्वपूर्ण है। उसने मेरी का प्रगाढ़ चुम्बन लिया। वह पागल हो गई—

“ओह गोस्ट, ब्हाट कैन आई डू फार यू... हाऊ आय कैन हैव यू अॅनली फार मी। ओह, भूत ! मैं तुम्हारे लिए क्या कहूं ? मैंकिस तरह तुम्हें सिर्फ अपने लिए पाऊ ?”

“नैवर माइण्ड मेरी, आय एम योसं वट... आय डू नॉट विलोंग टू ह्यू मन सेपियन्स... आय एम रियली अ गोस्ट... यू कान्ट हैव मी अॅनली फार योरसेल्फ... परवाह भत करो, मैं तुम्हारा हूं पर तुम मुझे केवल अपने लिए नहीं पा सकती... बट आय डिजायर यू, आय रिस्पैक्ट यू फार लोयल्टी एण्ड लाइकिंग... लेकिन मेरे मन मे तुम्हारे लिए इच्छा है और बफादारी के लिए आदर, पसन्दगी के लिए भी।”

मेरी ने सोचा, यह भी कम नहीं है। उसने नोट किया कि उसने भूतनाथ के मन में अपने लिए जगह बना ली है और वह भूजे भी चाहता है पर वह कहता है कि वह मनुष्य योनि का नहीं है, यह अजीव बात है। क्या यह सचमुच भूत हो तो नहीं है ?

लेकिन यह हो नहीं सकता”“यह तो जासूस है, भूत बनने की मिथ्या सड़ी कर रहा है चालाक है मगर क्या आदमी है, ब्हाट व भैन !

“कैन पू प्रूब दैट पू आर अ गोस्ट”“गोस्ट्स कैन होमटीरियलाइज, कैन पू डू इट ? पर तुम क्या प्रमाणित कर सकते हो कि तुम भूत हो ? भूत तो अदृश्य हो जाते हैं, तुम हो सकते हो ?”

“यः नाउ सी, हाँ, देखो ।”

भूतनाथ ने अपने भोले से छुपाकर एक गुटका सा निकाल उसे मह में रखा और कोने में जाकर सड़ा हो गया। ताली बजाई और मंत्र पढ़ा”“ओम् हौ कली बध कुरु मंत्रीम् । सा च दक्षिण स्पा, शुद्धा प्रेयसी महिमामयी मंत्री अदृश्य कुरु भूतनाथाय आंम ही कली श्री ओम् फट फट स्वाहा ! —भूतनाथ ने पुनः ताली बजाई और मंत्री की आसों में आरें डाल कर सम्मोहन किया। थोड़ी देर में मंत्री के नेत्र बंद हो गए और भूतनाथ ने उसे जमूरा बना दिया —

“मंत्री ! ब्हेयर आर पू, ब्हाट डू पू सी ? —मंत्री, कहाँ हो, क्या देख रही हो ?”

“आय डॉंट सी पू गोस्ट, ब्हेयर आर पू ? —मैं तुम्हें नहीं देख रही, कहा हाँ ?”

भूतनाथ ने पुनः “ताली बजाई और उल्टा हाय फरना घुरु किया। मंत्री के नेत्र खुल गए—

“ब्हाट ! ब्हाट हैपिन्ड ? पू रियली डिस्ट्रोयर्ड ? नो ? दिड पू ? ओह ! माय गॉड, सो, पू आर गोस्ट एण्ड आय वाटिड टु लव अ गोस्ट”“क्या ? क्या हुआ था ? तुम अदृश्य हो गए सचमुच ? ओह, मैं एक भूत को प्यार कर रही थी ?”

भूतनाथ सिलसिलाया और मंत्री को विश्वास दिलाया कि वह सचमुच भूत है और उसे, उससे ढरना चाहिए लेकिन मंत्री बेपनाह हूँसती रही। उसने नमनाप को गुटका मुह में दबाते देख लिया था। वह सम्मोहित होने का नाटक कर रही थी—“पू ब्लफर, पू लायर ! पू”“डबल एजेण्ट हः हः हः हः पू ब्लडी मडंर वट माय डियर पू आर ?”

ठहाकों के ठहराव के बाद भूतनाथ ने मंत्री को जासूसी दृष्टि से ताका। वह अल्मारी से कुछ कागज ले आई। भूतनाथ पढ़ने लगा। मंत्री काफी बनाने चली गई।

भूतनाथ मंत्री के दिए पथक पढ़कर सन्न रह गया। उनमें एक पथ प्रतिलिपि पृथकतावादी हिसक सिल-संगठन की थी, जिसमें कहा गया था कि कर्नेलसिंह सानेहवाल ग्राम का नहीं है। सानेहवाल में पता लगाया गया लेकिन कर्नेलसिंह नाम का कोई सिल वहाँ नहीं रहा, कभी, इसलिए उसकी जांच की जाए कि वह कौन है और किसके लिए काम कर रहा है ? दूसरे खूनी उप्रवादी सिल संगठन में, एक पथ में साफ लिखा कि कर्नेलसिंह सरकार का जासूस है, उसे देखते ही गोली मार दो। उसका तब तक पीछा करो, जब तक वह निशाने पर न आ जाए। अभरीकी दूतावास के एक अधिकारी की बातचीत का एक टुकड़ा मंत्री ने लिख लिया था, जिसमें यह विचार था कि भूतनाथ डबल एजेण्ट है, उससे अपने भेद वचाए जाएं अन्यथा वह उन्हें भारत सरकार को दे सकता है। चार मजूमदार-पुण्य की एक गुप्त वैठक के प्रस्ताव का सारांश यह था कि भूतनाथ की सफाई जरूरी है अन्यथा वह उप्रवादियों के समर्थक साधियों के पीछे भारत सरकार की सशस्त्र पुलिस या सेना को लगा देगा।

भूतनाथ का मनोविनोद हुआ। वह अपने आप मुस्करा रहा था। मंत्री काफी लाइं। भूतनाथ ने पूछा, “माई डियर मंत्री ! यह उन्हें कैसे जात हुआ कि मैं भारत

सरकार का भेदिया हूं,—हाउ दे कुड नो देट आय एम एन इन्टैलीजेंस-एजेन्ट आफ इंडिया ?”

“देट इज माय सीक्रिट, यः व्हाय आय शुड टैल यू देट ? व्हाय ? मेरी बोली, यह मेरा रहस्य है, मैं क्यों बताऊं, क्यों ?”

“व्हेयर इज योर ग्रेट सेंटीमेंट...तुम्हारा वह महाभाव कहा गया ?”

“व्हेयर इज योसं—और तुम्हारा ?”

भूतनाथ ने देखा, मेरी की आंखों में आसू हैं पर वह मुस्करा रही है...खूब। वर्षा भी, बिजली भी। इस छवि को चेतना में गठिया कर मूतनाथ ने सोचकर कहा—

“मेरी। द ग्रेट फीलिंग डज नॉट लिव आॅन सरफेस...इट लिव बिलो द सरफेस, देट इज विदिन द सोल और सबकाश स इन द डैप्प आफ बीइंग—मेरी महाभाव, सतह पर नहीं, उसके नीचे रहता है, यानी, आत्मा में या कह लो अवचेतन में, अस्तित्व को गहराई में।”

मेरी कुछ रुकी। भूतनाथ को वंधी नजर में समेटा और बोली—“आय नो मिस्टर गडाडर्सिंह, आय नो। इन योर डैप्प देयर इज नर्थिंग, नीदर मेरी, नॉर रोजी, देअर इज अ सोटं आफ हेट्टिंग, अ निगेटिव करेट, अ वर्निंग फायर टू डेस्ट्रोय। इन दिस सेंय आर रियली अ गोस्ट वट आय डौट नो, इफ देअर इज सम ग्रेट सेंटीमेट, विहाइन्ड दिस निगेटिव लैविल, आय डौट नो...इफ देअर इज सच अ सेंटीमेट, इट इज नॉट फार मी, नॉर फार रोजी...यू आर एन एब्स्ट्रॅक्शन अ रीडो। इन दिस सेंस आल सो, यू आर ए गोस्ट।—मैं जानती हूं, तुम्हारी चेतना की गहराई में कुछ भी नहीं है, न मैं, न रोजी। वहा धृणा है, नकारू धारा, एक प्रज्वलित अग्नि, जो वरवाद करना चाहती है। इस अथं में तुम भत हो। पता नहीं, इसके नीचे कोई महाभाव हो, मैं नहीं जानती। यदि ऐसा कोई भाव है, भी तो वह न मेरे लिए है, न रोजी के लिए...तुम एक अमूतंन हो, एक छाया, इस अथं में भी तुम भूत हो।”

भूतनाथ विस्मित था। वह पहली बार मेरी से डरा। यह तो कमाल की अत-इंप्रिट रखती है। वह देर तक अंगुलियां टेविल पर खटकाता रहा, काफी पीता रहा, फिर उसने जबाब दिया—

“मेरी, तुमने पाया कि धृणा या विघ्वंस—इच्छा के पीछे कोई विचार है जरूर, महाभाव भी ही सकता है, यह भी तुम्हें जान पड़ा। यदि यह सही है और यही सच है तो तुम्हें मैं धोखेवाज क्यों लगता हूं ? क्या मैं उसी महाभाव को, उस महान व्यापक प्रेम को नहीं खोज रहा हूं, उसको भलक तुम्हें है, इसी से तुम्हें चाहता हूं पर तुम्हें सिर्फ तुम हो मेरी, मारा संसार नहीं। मैं सारी दुनिया की बेदना ढो रहा हूं पर रोता नहीं, उन्हें श्लाता हूं जो इस दुःख के दाता हैं। क्या यह चीज तुम्हें पसद नहीं ?”

“नो, आय एम अ वुमन, रॉलायक नेचर फूल आफ डिजायर एण्ड सेंस आफ वेंडर...आय लाइक यू, रादर आय लव य विकाज यू आर एक्स्ट्रा आर्डिनरी, अ मैन...आय लव योर करेज, क्लवरनैस, नॉट योर आइडियासोंजी...नहीं, मैं एक स्त्री हूं, प्रहृति की तरह अपरिपक्व और ताजी, इच्छा से लबालब और विस्मय के प्रति उत्सुक। मैं तुम्हें चाहती हूं, क्योंकि तुम असाधारण हो, एक मर्द। मैं तुम्हारे साहस और कोशल को पसन्द करती हूं, तुम्हारी विचारधारा को नहीं।”

“क्या कोई महान और व्यापक विचारपाठा, बिना किसी महाभाव के जन्म ले सकती है ?”

“आय डॉट नो...” आय लिये इन फीलिंग्स—मैं नहीं जानती, मैं भावनाओं में जीती हूँ।”

“लेकिन तुमसे, जो ठहराव और अंतदृष्टि है, वह भावुक व्यक्तियों में कहा होती है? रोजी मैं क्यों नहीं है यह?”

“आय डॉट नो...” बट फीलिंग में सब वन आइडेटीफाय विदसमवन कम्पलीटी एण्ड दिस प्रोड्यूसिज इनसाइट, इफ आय कैन से सो—पता नहीं, भावना से तादात्म्य हो जाता है किमी के साथ और वह अंतदृष्टि पा जाता है, भीतर-बाहर का देख लेता है।”

“तुम तादात्म्य कर गई मेरे साथ, फिर भी हमदर्दी नहीं जगी? मेरी बड़ी बेदना को नहीं समझा...” मुझे आशा थी कि तुम समझ सकोगी, “काश, तुम समझ पाती, सहानुभूति दे पाती, मेरी गहराई को...” तो मैं... तो एक अवलम्ब पा जाता।”

भूतनाथ का थकेलापन उभर आया। मेरी तत्काण उठी और उसने भूतनाथ के नेत्रों में झांका। दोनों देर तक वंसे ही एक दूसरे की झीलों में दुखकिया लगाते रहे। मेरी ने उसको प्यार किया और कहा—

“माय फैण्ड, यू आर अ ट्रैजिक फिगर जाल दो यू आर रिगाड़िड ट बी टैरिबिल, आय नो...” देवर इच्छ गोड़गाट वी अ ट्रैजडी, आय कील, आय मे वी रीग... “यू नो गोस्ट...” देवर आर पीपुल इन द आफ्किस आफ मिस्टर पीटर्सन हू विट्रै देवर कट्टी, देवर पीपुल—तुम एक शोकान्त व्यक्ति हो। यों तुम्हें लोग भयंकर समझते हैं। मैं जानती हूँ, महसूसती जान लो, मिस्टर पीटर्सन के विभाग मे कुछ लोग हैं जो अपने देश और जन से गददारी कर रहे हैं।”

“ब्हाट! क्या, तो यह है! तुम्हे यानी अमरीकी दूतावास को भारतीय गुप्तचर सेवा के उच्चतम कार्यालय से भेद मिल रहे हैं, यही न?”

“गोस्ट। डॉट वरी, हवाई जहाज पर न्यूयार्क मे, केलीफोनिया मे तब तक मैं साथ हूँ या रोजी या हम दोनों, तब तक तुम अमर हो, औरों की गारन्टी नहीं ले सकती, डॉट वरी, सो लोंग आय एम विद यू...” और रोजी और बोय आफ अज आर विद यू, यू आर सेफ बट आय काट गारन्टी अदर्सं विहेवियर।”

“आय एम येटफुल, आभारी हू मेरी। बट डज इट मीन दैट ईविन योर पीपुल हैंव सस्पिषन्स? दे कैन किल मी और गेट मी किल्ड...” दैन ब्हाट इच्छ द पाइट इन गोइग देवर? क्या इसका मतलब यह है कि तुम्हारे लोग भी मुझ पर शक करते हैं और वे मुझे मरवा देंगे?...” तब वहा जाना क्यों?

“द प्वाइट इच्छ दैट यू आर यूजफुल फार दैम, मोर यूजफुल फार मी एण्ड फार भी!”

भूतनाथ मकड़जाल में उलझ गया। यह मेरी तो पहली की तरह है। वह भापता रहा। फिर उसने दाव लगाया—

“मैं अगर तुम्हारा विश्वास और प्रेम पा जाऊं और वादा करू कि इस सिव-आतकवाद के समाप्त हो जाने के बाद या तो मैं तुम्हारे देश मे आऊ या तुम इडिया मे आकर मेरे साथ रहो तो क्या यह नहीं हो सकता कि तुम वहा से खबरें भेजती रहो, और मैं यही रुक जाऊं...” मेरा यहां बड़ा मिशन है।”

“नो, यू विल हैव टु अकम्पनी अज्ज बट यू विल नॉट थी अलाउड टु रोम इन द स्ट्रीट्स, यू हैव नो फ़ीडम। यौर प्रोग्राम विल थी फ़िक्सड वाय अज एण्ड यू विल हैव टु स्टिक टु इट अदरवाइज़ यू विल नॉट थी सेफ—नहीं, तुम्हें हमारे साथ चलना ही है पर तुम मुक्त नहीं थम सकते। तुम्हें कोई आजादी नहीं मिलेगी। कार्यक्रम हम तय करेंगे और तुम्हें मानना होगा अन्यथा तुम मारे जाओगे।”

“सो, आय हैव नो च्वाइज़ ? यानी कोई विकल्प नहीं है मेरे लिए ?”

“नो… वी… आय विल गवर्न यौर डैस्टिनी… नहीं, हम, मैं तुम्हारी नियति की निर्धारक हूं।”

और मैरी ने जो हँसना शुरू किया तो वह रोके भी नहीं रुकी। भूतनाथ वेवस, चिसियाया सा बैठा रहा। मैरी हँसते-हँसते उसके अंक में गिर गई और उसकी ठुड़डी पकड़ कर बोली—

“डिड यू डिसायड टु ब्लफ एवरीबडी ऑन दिस पावर आफ योर्स छ्वच इज नर्थिंग… क्या तुमने इसी बल पर सबको धोखा देने का निर्णय लिया है ? तुममे तो कुछ भी नहीं है !”

और मैरी पुनः खिलखिलाने लगी। विजय से उसके चेहरे पर एक अनोखी चमक वा गई थी, गर्व से वह इठला रही थी और भूतनाथ की वह ‘टि ली ली’ बोल रही थी।

तब तक रोज़ी की टोली अमरीकी दूतावास से बापस हुई। उनकी कार की बाहट से दोनों भाषट कर कमरे के बाहर हो गए और भूतनाथ कागजों को जेव में भर कर कुछ लिखने पढ़ने लगा। मैरी उनके स्वागत में गई।

रोज़ी, रावर्ट आदि के साथ गुनगुनाती हुई आई और भूतनाथ को पकड़ कर अपने कमरे में ले गई। भूतनाथ ने कहा कि कल की तैयारी कर लें, सामान बाध लें और शाम सात बजे रीगल सिनेमा पर रोज़ी आ जाए। यहां तो मैरी का पहरा है। रोज़ी मान गई। भूतनाथ उसके केशों को ओढ़ों से छूकर चला आया।

सात बजे रीगल सिनेमा, कनॉट प्लेस पर उसने रोज़ी की प्रतीक्षा की। गोल-गोल बाजार में अंगरेजी ढंग की इमारतों और चौड़े बरामदों में लोगों की भीड़ समा नहीं रही थी। बीच में विशाल बाय था, फ़ब्बारा, सज्जा, वृक्ष और हरियाली। सबसे ऊपर रोगनी की दमक से, रात में गोल भार्केंट अलौकिक हो जाता और वडे से बड़ा व्यक्ति उम समूह में खो जाता। दृश्य इतना मोहक था कि उसे अकेले अकेले या तो कविकलाकार देख सकते थे या पागल। रीगल के सामने के बाग में गाड़ियों का अड़ा था। वहां, भूतनाथ ने एक साधु को देखा जो हठयोगी था। गोरखी योग का वेष बनाए वह उस जगह अजीव लग रहा था। बड़ी-बड़ी जटाएं, गाजे, और चरस से लाल नेत्र, नगे शरीर पर भूमूल मली हुई, कटि प्रदेश पर एक भगवा वस्त्र और एक घटा बंधा हुआ, जिसे वह प्रभगः दोनों परों पर ले लेकर बजाता और हाथों में त्रिशूल और डमरू। डमरू बजाकर वह भिक्षा मागता और आसीर्वाद वरसाता। तभी रोज़ी आ गई। भूतनाथ को बाबा के पाम देखकर वह भी बगल में खड़ी हो गई और जिजासा से भरपूर नेत्रों से बाबा को प्रसन्न हो निरखने लगी। बाबा ने दोनों को अलग-अलग और फिर एक साथ देखा—

“अलख निरंजन। बच्चा। खेत तेरा, जस तेरा पर गोरख ने भारवा, नारी माया है। ठगिनी से बचना बालक !”

भूतनाथ ने उसका मर्म समझा, परन्तु उसने बाबा को छेड़ा—“बाबा और यह रोज़ो, गुलाय, इसका भविष्य, यह ठगिनी माया कहां, यह तो स्वर्ग है, सीधी और मीठी।”

“अलय निरंजन।” वावा रोजी को पूर कर बोला—“यह तो इन्द्रलोक को अप्सरा है तेरे लिए, पर उवंशी तो बेटा सदा साथ नहीं रहती न, सो पुनः कर तो रहेंगी, तू पुरुषवा राजा है।”

भूतनाथ वावा को दक्षिणा देकर चला। रोजी ने पूछा—“ब्हाट हि संड, दैट स्टेंज परसन? उस विचित्र व्यवित ने क्या कहा?”

“हि ब्लैंस्ड अज—उसने दुबा दी। हि संड दैट वी विल वी हैपी।”

“वट आय याट हि मैन्ट समयिग वैंड, इजिन्ट इट? पर मुझे लगा, उनने बुरा कहा।”

“नो, हि मैन्ट वैंल—नहीं यह जच्छा कह रहा था।” भूतनाथ वावा के बोल पर विचार कर रहा था।

दोनों, रोजी की गाड़ी में पूमने निकले और अशोक होटल के पीछे के घास के मंदान में जाकर बैठे। वहाँ भी लोग आ जा रहे थे, वे पुनः उठे और कार में ही पूमना तथा किया। भूतनाथ गुम था जैसे कुछ हो गया हो। रोजी ने उसके चिकोटी काटी। वह हंसा—

“रोजी! तुम्हारी क्या राय है, मैं चलूँ या नहीं चलूँ?”

“ब्हाय दिस किवस्चन नाउ? आय यिक मेरी हैज कम्युनीकेटिड सम दैंड खराब वात कही है ताकि मेरी शाम नष्ट हो जाए, यहीं है न?”

भूतनाथ चकित था। ये स्प्रिया! ये कैसे सब समझ लेती हैं? कमाल है। उसने गला साफ किया और बोला—

“रोजी! एवरी बुमन इज अ सौटं आफ कम्युनीकेशनसेंटर दैट इज सो फेयर सेंक्स इज द ग्रेटेस्ट मिरेंकिल आफ नेचर, हाउ डू यू न्यू दैट आय एम टोल्ड तम-यिग वैंड न्यूज—प्रत्येक महिला एक सम्प्रेषण-केन्द्र की तरह है, अलि सबेनशील। वह सब कुछ रिकार्ड कर लेती है और जो घटित होता है उसे सम्प्रेषित कर देती है। नारी प्रकृति का सबसे बड़ा चमत्कार है। तुम्हे कैसे पता चला कि मुझे कोई बुरा समाचार मिला है?”

“डौट ब्लफ मी, टैल मी ब्हाट शी संड—धोखा मत दो, बताओ मेरी ने क्या कहा?”

“अब क्या बताए, तुम्हारी शाम खराब होगी, तुम्हारा क्या मत है, मेरी दूता-चास में बहुत मानी जाती है क्या?”

“पहले यह बताओ? उसने क्या कहा?”

“उसने कहा कि मेरे लिए अमरीका में बहुत खतरा है और यह कि मुझ पर क्या?”

“ओह! गोस्ट, डिड यू विलीब हर, तुमने विश्वास कर लिया?”

“ब्हाय नॉट? क्यों नहीं करता?”

“डौट विलीब हर। शी इज अ स्स्पैक्ट इन द एम्बेसी। शी इज यूज टू ॥२ पर दूताचास को शक है। उसको रहस्य पाने के लिए प्रयुक्त किया जाता है पर वह कुछ

भेदों को अपने पास रख लेती है। बाद में जब दूतावास वालों को पता चलता है कि मैरी सब कुछ नहीं बताती तो वे उस पर शक करते हैं और उसे दूतावास की सभी बातों का पता नहीं चल पाता। वो सिर्फ बातों में होशियार है, एक खास ढंग की। वह टटोल करती है, मनमेदन मगर वह अनुमान मात्र होता है। वह कुछ नहीं जानती, मैं तुम्हें बताऊँगी।”

भूतनाथ ने पुनः चकित होकर गाड़ी रोकी और रोज़ी को पास खीच कर प्यार किया। वह रोज़ी का सचमुच कृतज्ञ था। मैरी ने तो उसे पहली में कैद कर दिया था और स्वयं पहरे पर बैठ गई थी कि बाहर न निकल पाऊँ। भूतनाथ का विस्मय और लाड़ देखकर रोज़ी पुलकित हो गई और खुशी में बुलबुल-सी बीलने लगी—

“तुम मैरी की विवेचना के शिकार हो गए हो, वह सब उसका दाव है। वह भूठे सबूत भी एकत्र करती है, तुम्हें भी दिए होंगे? यूं आर विकटिम आफ हर अनालिसिस।”

अब तो भूतनाथ स्तब्ध हो गया। अद्भुत है। हठयोगी बाबा ने ठीक कहा था कि नारी मायाविनी होती है लेकिन रोज़ी तो प्रत्यक्ष और पारदर्शी है... तो भी मैरी के सबूत मेरे पास हैं उन्हें रोज़ी को दिखाना तो विश्वासघात होगा मगर रोज़ी को शायद उन प्रमाणों का भी पता हो। यह रोज़ी तो तिलिस्मी गुलाब है। भूतनाथ ने जवाब दिया—

“लीब इट। यह बताओ कि उसे भेद लेने के लिए किस तरह कहा इस्तेमाल दिया जाता है?”

“ओह! यूं आर अ सिली परसन...” व्हाय, शी मैट सम परसन्स इन द अफिस बाफ द सैकेटेरियट आफ द प्रायम मिनिस्टर इंडिरा गांधी एण्ड इन हर रिसर्च एण्ड इन्वेस्टीगेशन विं आल सो।—वह मैरी प्रधानमंत्री के सचिवालय में कुछ व्यक्तियों से मिली, कुछ गुप्तचर एजेंसी, ‘रा’ के लोगों से भी।”

“शी माइट हैव मैट, द डिरेक्टर आलसो।—वह ‘रा’ के निदेशक से भी मिली होगी।”

“व्हाय नौट? शी विजिटिड हिज बेग्लो मैनी टायम्स, शी इज अ फैमिली फैड—ब्यो नहीं, वह मिस्टर पीटर के बंगले पर कई बार गई, वह उसके परिवार की मित्र है।”

रोज़ी ने मृतनाथ की आश्चर्य से फटी आख देखकर कहकहा लगाया। उसे बनाया और बोली—

“आप सर्सेक्ट समर्थिंग विटवीन हर एण्ड द पसंनल असिस्टेंट आफ द प्रायम निनिस्टर्स सेक्रेटरी—मुझे शक है कि प्रधानमंत्री के सचिवालय के सेक्रेटरी के व्यक्तिगत सहायक और मैरी के बीच कुछ खिचड़ी पक रही है।”

“लेकिन इसमें मैं कहा आता हूं, मेरे लिए खतरा किस तरफ से है?”

“मैरी की तरफ से। यदि तुम उसके कब्जे से निकल गए, उसको मान और मन नहीं दिया तो वह वे टेप भारत सरकार और दूतावास को दे देंगी जिन पर उसने तुम्हारी हर बात रिकार्ड कर ली है।”

“भूतनाथ जैसे आसमान से गिरा। उसने पुनः एकान्त में गाड़ी रोकी और रोज़ी को पहचानने की कोशिश करने लगा—

“आर यूं द सेम रोज़ी और आय एम सिटिंग विसाइट समवडी—एल्स?—

“अलख निरंजन !” वाबा रोजी को पूर कर बोला —‘यह तो इन्द्रलोक की अप्सरा है तेरे लिए, पर उवंशी तो बेटा सदा साथ नहीं रहती न, सो पुनः कर तो रहेगी, तू पुरुषवा राजा है !”

भूतनाथ वाबा को दक्षिणा देकर चला। रोजी ने पूछा—“ब्हाट हिं सेंड, दैंस्ट्रेंज परसन ? उस विचित्र व्यक्ति ने क्या कहा ?”

“हि ब्लैस्ट अज—उसने दुबा दी। हि सेंड दैंट वी विल वी हैपी !”

“बट आय थाट हि मैन्ट समयिंग वैड, इजिन्ट इट ? पर मुझे लगा, उसने बुरा कहा !”

“नो, हि मैन्ट वैल—नहीं वह अच्छा कह रहा था !” भूतनाथ वाबा के बोल पर विचार कर रहा था।

दोनों, रोजी की गाड़ी में घमने निकले और अशोक होटल के पीछे के पास के मैदान में जाकर बैठे। वहाँ भी लोग आ जा रहे थे, वे पुनः उठे और कार में ही घमना तय किया। भूतनाथ गुम था जैसे कुछ हो गया हो। रोजी ने उसके चिकोटी काटी। वह हसा—

“रोजी ! तुम्हारी क्या राय है, मैं चल या नहीं चल ?”

“ब्हाय दिस किवस्चन नाऊ ? आय थिंक मेरी हैज कम्युनीकेटिंड सम वैड न्यूज टु स्पौयल माय इवनिंग, इज इट करेंट ? .. यह प्रदन अब क्यों ? मेरी ने कोई खराब बात कही है ताकि मेरी शाम नप्ट हो जाए, यही है न ?”

भूतनाथ चकित था। ये स्त्रियाँ ! ये कैसे सब समझ लेती हैं ? कमाल है। उसने गला साफ किया और बोला—

“रोजी ! एवरी बुमन इज अ सौटं आफ कम्युनीकेशनसेंटर दैंट इज सो सेसिटिव दैंट रिकार्ड्स एवरीयिंग एण्ड कम्युनीकेट्स एवरी थिंग, आय बढ़ा। दिस फेयर सैक्स इज द ग्रेटेस्ट मिर्रेकिल आफ नेचर, हाउ दू पू न्यू दैंट आय एम टोल्ड सम सब कुछ रिकार्ड कर लेती है और जो घटित होता है उसे सम्प्रेषित कर देती है। नारी मिला है ?”

“डोट ब्लफ मी, टैल मी ब्हाट शी सेंड—धोखा मत दो, बताओ मेरी ने क्या कहा ?”

“अब क्या बताएं, तुम्हारी शाम खराब होगी, तुम्हारा क्या मत है, मेरी दूतावास में बहुत मानी जाती है क्या ?”

“पहले यह बताओ ? उसने क्या कहा ?”

“उसने कहा कि मेरे लिए अमरीका में बहुत खतरा है और यह कि मुझ पर क्या ?”

“ओह ! गोस्ट, डिड यू विलीब हर, तुमने विश्वास कर लिया ?”

“ब्हाय नॉट ? क्यों नहीं करता ?”

“डोट विलीब हर ! शी इज अ सर्स्पेक्ट इन द एम्बेसी। शी इज यूज्ड टु ५२ पर दूतावास को शक है। उसको रहस्य पाने के लिए प्रयुक्त किया जाता है पर वह कुछ

भेदों को अपने पास रख लेती है। बाद में जब द्रूतावास वालों को पता चलता है कि मेरी सब कुछ नहीं बताती तो वे उस पर शक करते हैं और उसे द्रूतावास की सभी बातों का पता नहीं चल पाता। वो तिर्फ़ बातों में होशियार है, एक खास ढंग की। वह टटोल करती है, मनमेदन मगर वह अनुमान मात्र होता है। वह कुछ नहीं जानती, मैं तुम्हें बताऊंगी।"

भूतनाथ ने पुनः चकित होकर गाड़ी और रोजी को पास खीच कर प्यार किया। वह रोजी का सचमुच कृतज्ञ था। मेरी ने तो उसे पहली में कैद कर दिया था और स्वयं पहरे पर बैठ गई थी कि बाहर न निकल पाऊँ। भूतनाथ का विस्मय और लाड देखकर रोजी पुलकित हो गई और खुशी में बुलबुल-सी बोलने लगी—

"तुम मेरी को विवेचना के शिकार हो गए हो, वह सब उसका दाव है। वह भूठे सबूत भी एकत्र करती है, तुम्हें भी दिए होगे? यू आर विकटिम आफ हर अनालिसिस!"

अब तो भूतनाथ स्तब्ध हो गया। अद्भुत है। हठयोगी बाबा ने ठीक कहा था कि नारी मायाविनी होती है लेकिन रोजी तो प्रत्यक्ष और पारदर्शी है... तो भी भी मेरी के सबूत मेरे पास हैं उन्हें रोजी को दिखाना तो विश्वासघात होगा मगर रोजी को शायद उन प्रमाणों का भी पता हो। यह रोजी तो तिलिस्मी गुलाब है। भूतनाथ ने जवाब दिया—

"लीब इट। यह बताओ कि उसे भेद लेने के लिए किस तरह कहा इस्तेमाल किया जाता है?"

"ओह! यू आर व सिली परसन... व्हाय, शी मैट सम परसन्स इन द आफिस वाफ द सेंकेटेरियट आफ द प्रायम मिनिस्टर इंदिरा गांधी एण्ड इन हर रिसर्च एण्ड इन्वेस्टीगेशन विं बाल सो।—वह मेरी प्रधानमंत्री के सचिवालय में कुछ व्यक्तियों से मिली, कुछ गुप्तचर एजेंसी, 'रा' के लोगों से भी।"

"शी माइट हैं मैट, द डिरेक्टर आलसो।—वह 'रा' के निदेशक से भी मिली होगी।"

"व्हाय नॉट? शी विजिटिड हिज बैगलो मैनी टायम्स, शी इज अ फैमिली फैन्ड—वयों नहीं, वह मिस्टर पीटर के बंगले पर कई बार गई, वह उसके परिवार की मिश्र है।"

रोजी ने भूतनाथ की वास्तव्य से फटी आंख देखकर कहकहा लगाया। उसे बनाया और बोली—

"आय सप्पेंट समियिंग विट्वीन हर एण्ड द पसंनल असिस्टेंट आफ द प्रायम मिनिस्टर्स सेन्टरी—मुझे शक है कि प्रधानमंत्री के सचिवालय के सेन्टरी के व्यक्तिगत सहायक और मेरी के बीच कुछ खिचड़ी पक रही है।"

"लेकिन इसमें मैं कहा आता हूँ, मेरे लिए खतरा किस तरफ से है?"

"मेरी की तरफ से। यदि तुम उसके कब्जे से निकल गए, उसको मान और तुम्हारी हर बात रिकांड कर ली है।"

"भूतनाथ जैसे आसमान से गिरा। उसने पुनः एकान्त में गाड़ी रोकी और रोजी को पहचानने की कोशिश करने लगा—

"बार यू द सेम रोजी आँ आय एम सिटिंग विसाइड समबड़ी—एल्स?"

—क्या तुम वही रोजी हो या किसी और के पास मैं थंडा हूँ?"

"रोजी इज द सेम, मैन। आय एम नॉट यूजड इन द गेम आफ इट्लीजेन। आय एम एन आटिस्ट, अ बुड़ वी रायटर वट यू आर नॉट द सेम परसन, आय नो, य आर रियली डबल एजेन्ट। आय स्मैल थॉन यौर लिप्स द स्मैल आफ मैरी... रोजी वही है, मैं कोई खुफिया विभाग की गोट मही हूँ। मैं कलाकार हूँ, लेखक बनने वाली हूँ लेकिन तुम वह नहीं रहे। तुम्हारे होठो मेरी की गंध है।"

भूतनाथ कुछ गंभीरता और कुछ दिलगी मेरे अपने सिर पर नुकियां मारने लगा—

"ओह गाँड़, आय एम गोइंग टू ब्रेक, सेव मी फाम दीज फेयरीज—हे ईश्वर, पागल हो जाऊगा। मुझे इन सुन्दरियों से बचा।"

भूतनाथ स्टीयरिंग के चक्रे पर सिर रखकर अपनी कंपटी मलने लगा। रोजी हसते-हसते पसर गई।

"रोजी, यह तो तुमने भी कहा कि मुझे उससे विमुख नहीं होना चाहिए। यह बात उसने भी मुझसे कही लेकिन तुमने जो अभी उसके भेद खोले, उसके बाद उसकी गंध अपने में कैसे बसाई जा सकती है?"

"यू बार नॉट स्ट्रॉग एज मू से। व्हेयर देअर इज अ रोज ब्हाट द हैल इज नैस-सिटी आफ अ मदर आफ... ब्लैक मैंजिक... तुम दृढ़ नहीं हो, सिर्फ कहते हो। जहा गुलाब की गंध हो, वहां काले जादू की माता, मैरी—की क्या जरूरत है?"

रोजी पुनः खिलखिलाई और भूतनाथ के कधे से चिपक गई। वह उसे दुलारता रहा और सोचता रहा—

"लेकिन रोजी। वह चाहती तो है, प्रेम भी करती है, ऐसा कहती है वह। और उसे, वैसे भी तो नहीं छोड़ा जा सकता। जैसा घटना-ज्ञाल बुना जा रहा है, उसकी दृष्टि से भी उसको विश्वास में लेना होगा, अन्यथा वह विगड़ कर सारा खेल खराब कर सकती है, नहीं?"

"दिस इज अप ट यू टू डिसाइड वट आय कान्ट शेयर यू विद हर"—यह तुम पर है, मैं उसके साथ तुम्हें नहीं बाट सकती।"

"आय एम डूम्ड विटवीन द टू डैमसिल्स,—मैं दो सुन्दरियों के बीच विनाप होने के लिए चिवश हूँ।"

विनोद मेरे मस्त रोजी भूतनाथ के सिर पर हाथ फेरने लगी जैसे वह कोई बच्चा हो—बेचारा! और रोजी भूतनाथ की अड़दव देखकर हहराने लगी—“ओह, माय पुजर ब्वाय!” कहकर उसको पुचकारा और पुनः ठहाका लगाया। भूतनाथ ने रोजी की शौतानी का बदला लेने के लिए उसे कसना चाहा। मगर वह चिल्लाई—

"डॉट डच माय लिप्स, यू डर्टी डैविल डॉट टच दैम। यू स्मैल मैरी, माय रायबल—मेरे अधर मत छूना। तुम मैं मैरी, प्रतिद्वन्द्वी मैरी की गंध है।"

पर भूतनाथ ने उसे छोड़ा नहीं। एक दीर्घ और गहरे चम्बन में दोनों तल्लीन हो गए। जब मुक्त हुए तो रोजी आनन्द से अपना सिर उसके कधे पर पटकने लगी—

"आय कान्ट शेयर य विद द विच, आय काट।"

"वट रोजी। वह तो इतनी ईर्ष्या नहीं करती, वह तुमसे अधिक मुक्त है—शी इज नॉट सो जैलस एड शी इज मोर लिवरेटिड दैन य!"

"यः शी इज मोर लिवरेटिड, आय नो विकाज शी नोज शी काट पर्जस यू वट

आय केन पजेस य...” वह यकीनन मुझ से अधिक मुक्त है क्योंकि उसका तुम पर सर्वाधिकार नहीं है, मेरा है, इसलिए मैं मुक्त नहीं हूँ।”

“वट यू शुड सजैस्ट सम वे इन माय प्रोडिक्मेंट ...लेकिन तुम्हें कोई उपाय बताना चाहिए, इस भेरे संकट मे।” भूतनाथ ने चिंता व्यक्त की।

“आय एम गोइंग टु मेरी थ इन द स्टेट्स। दैट इज सौल्यूशन लो दैट यू शुड नॉट स्मैल आफ द विच। मैं अमरीका में तुमसे विवाह कर लूगी। यह समाधन है। तब तुम में उस जादूगरिनी की गंध नहीं आएगी।”

“वट आय मे वी किल्ड देअर, डालिंग। आय मे वी किल्ड एट एनी टायम, एनीव्हेपर...लेकिन मैं मारा जा सकता हूँ कही भी, किसी भी समय।”

“नैवर, एण्ड डौट से सच यिंग्स—कभी नहीं, और यह मत कहो, अपशकुन को बातें।”

रोजी ने भूतनाथ के मुख पर हाथ रख दिया जिसे उसने हल्के से चूम लिया।

रोजी स्वनशील हो गई—“डालिंग ! वहाँ मेरा प्यार होगा, कार, वच्चे और तुम्हें मैं ऊचा पद दिलाऊंगी, सी० बाई० ए० मैं नहीं, प्रशासन में। भारत में तो तभ वही इन्कलाव की सोचोगे। मैं तुम्हें आने नहीं दूगी। ओह गोस्ट ! तुम नहीं जानते, मैं तुम्हारे बिना रह नहीं सकती। तुमसे मिलने के बाद मुझे और मर्द वच्चे से लगते हैं। मैं तुम्हें इस सब प्रपञ्च से अलग करके मानूगी। मैं एक ऐसा सीढ़ा और मादक संसार रचूगी जिसमें तुम सब कुछ भूल जाओगे, इतना सुन्दर और भव्य। मैं तुम्हें एक कलाकार, एक लेखक का कल्पना से जगभगाता, नित्य सूजनशील प्यार दूगी, जो कभी उदात्त नहीं और कभी नहीं ब्यक्ता। मैं इन्द्रधनुष रचूगी तम्हारे लिए, सच, चिड़िया की तरह गाँड़गी, उड़ गी तुम्हारे साथ अंतरिक्ष में और मुख में दाने भर भर लाऊंगी, अपने प्रतिविम्ब वच्चों को चुगाने। भेरे और बालकों के कलरव से तुम्हारे कप्ट कट जाएंगे और असमंजस धूल जाएंगे। मैं रोजी हूँ माय एजिल...आज से मैं तुम्हें एजिल कहूँगी, देवदूत, फरिश्ता। वाह ! मजूर है, बच्छा है न ?”

भूतनाथ रोजी पर भुक्त गया और वह उसकी पवित्र आत्मविस्मृति देखकर सच-मुच उस धण में सब भूल गया। न जाने कब तक वे एक-दूसरे में खोए रहे। जब सामने हाने वजा तो दे चोके। पुलिसवाले ने डण्डा कार वी बाड़ी पर बजाया—“ए बाबू ! यह बया कर रहे हैं आप लोग ? गाढ़ी बढ़ाइए नहीं तो चालान करता हूँ। चलिए !”

भूतनाथ अलग होकर गाढ़ी स्टार्ट करने लगा। सिपाही बड़वडा रहा था—“यसरम चले आते हैं सड़क पर चुम्मी-मेड़ादुम्मी करने। अभी चालान कर दें तो बदमासी भूल जाए, राम राम !”

भूतनाथ ने रोजी को सिपाही के जुमले का भतलब समझाया तो दोनों हँसी के फलारे उड़ाते हुए उड़नछू हो गए।

एल० कोहन, कार्यकारिणी के कई सदस्य और कोपाध्यक्ष कामरेड पी० एन० सिंह भी थे। दैठक कामरेड वेन के निवास पर ही हो रही थी जो पूर्णतः गोपनीय और महत्वपूर्ण थी। भूतनाथ, कार्यकारिणी के एक सदस्य सरदार मनमोहनसिंह के माध्यम से बुलवाया गया था। वह न्यायांक से रोजी के साथ आया, जिसे वह समझा तुम्हाकर होटल में छोड़ आया था क्योंकि वामपर्यायों के बीच उसे कोई स्थिता नहीं था। लेकिन रोजी इतनी संशक्ति कि थी उसके दो बार फोन आ चुके थे। वह भूतनाथ की आवाज मुनती और कुशल पूछ कर फोन रख देती, जल्दी लौटने को कहती। भूतनाथ जब से भारत से न्यायांक फिल्म पार्टी के साथ आया था, रोजी छाया की तरह उसके साथ रहती और मेरी भी मौके-व-मीके उसकी चिन्ता किया करती थी। आज विचार का विषय 'भारतीय सन्दर्भ और कानून' था।

दैठक में कामरेड वेन ने, प्रधानमंत्री इदिरा गांधी की सरकार को फासिस्ट करार दिया और बताया कि भारतीय जनतात्त्विक सरकार का सारतत्त्व यह है कि वह एक पूजीवादी तंत्र है, जिसे सामती जड़ों वाले उपनिवेशी संस्कृति के लोग चला रहे हैं। उन्होंने कहा कि जवाहरलाल नेहरू के समय परस्पर विरोधी शक्तियों के मध्य एक सतुलन था किन्तु इदिरा गांधी के शासन में, वह भंग हो गया और भारत को, सामाजिक-साम्राज्यवादी सोवियत रूस का पिछलगू बना दिया गया। जिस तरह सोवियत रूस, साम्यवाद का भार्ग छोड़ लेनिन की कानूनिकारी कार्यनीति को धता बताकर राष्ट्रवादी और प्रभुत्ववादी हो गया, कमज़ोर देशों में जिस तरह वह अपने को आरोपित करता है, सहायता के बहाने कीमतों के निर्धारण में चालाकी से उनका दोषपण करता है, वियतनाम और क्यब्बा को बढ़ाकर अन्तर्राष्ट्रीय दादागीरी करता है, और जिस तरह साम्यवादी चीन की इन्कलाबी नीति का विरोध करता है उससे वह कम्युनिस्ट न रहकर साम्राज्यवादी बन गया है और वह अपने हित में, चीन और भारत की दुश्मनी के कारण जो सीमा-संग्राम से पनप गई, चीन के विरुद्ध भारत को बढ़ा रहा है और उसे छूट दे रहा है कि भारत अपने देश के भीतर भले ही तानाशाही तरीके अपनाकर सामती पूजीवादी निहित स्वार्थों को भजबूत करे पर भारत, वैश्विक राजनीति में सोवियत रूस का साथ दे। सोवियत रूस अब चर्चा-प्रधान देश है, जेतना नहीं।

कामरेड वेन ने कहा, "इसलिए इदिरा गांधी की सरकार अपने को सत्ता में रखने के लिए जनगण को आपस में लड़ा रही है और उसका रवैया, राज्य सरकारों थोर एक दूसरे से भिन्न जातियों या नेशनलटीज के साथ वही है जो अग्रेजी साम्राज्यवादियों का था। जिस तरह अग्रेज, धर्म, भाषा और जातीय मतभेदों को उछाल कर एक को दूसरे से लड़ाते थे, उसी तरह भारत सरकार हिन्दुओं को सिखों से, मुसलमानों को हिन्दुओं और सिखों से, हिन्दुओं को ईसाइयों से, उत्तर को दक्षिण से भिड़ा कर इन सबको अपने विरुद्ध नहीं होने दे रही है। जाहिर है कि इस काम में परिवर्मी पूजीवादी साम्राज्यवाद मदद कर रहा है यो उनके स्वार्थ दूसरे हैं। मसलन अमरीकी जन्तराष्ट्रीय उद्योग कम्पनियां अपना माल भारत जैसे देश में सभी बेच सकती हैं, हथियार, उच्च तकनीकी यत्र और प्लान्ट बगैरह, जब भारत सरकार, समाजवाद का नाम भी न ले यानी बहाना भी न करे और पूरी तरह पूजीवादी पद्धति अपना ले।"

"साथियो ! यह तो आप जानते ही है कि जवाहरलाल नेहरू ने, समाजवाद के नाम पर नौकरशाहों द्वारा जचालित पब्लिक सेक्टर की नीव रखी थी, जिसे बदाने और जिसमें मज़दूरों की प्रत्यक्ष भागीदारी की जगह चर्चानाम राज्यसत्ता ने पब्लिक सेक्टर में

बदइतज्जामी कर उसे अयोग्य घोषित कराया ताकि पूँजीपति कह सकें कि राज्य उद्योग-धर्घे नहीं चला सकता। यह समाजवाद के विश्व भारी पहुँचने किया गया है कि उसे जनता की नियाहों में अव्यावहारिक साधित कर, उद्योग धर्घों को सेठों को सौंप दो और जनता से कहो कि क्या किया जाए, राज्य तो राज कर सकता है, व्यापार और उद्योग उसके बूते की बात नहीं है।”

“तो पूँजीवादी भारत सरकार ने, जो नेहरू के समय, समाजवाद का बहाना किया था, वह भी इन्दिरा सरकार के समय साख खो दैठा और पूँजीवाद का रास्ता साफ़ हो गया। आप जानते हीं हैं कि इन्दिरा गांधी के पुत्र, संजय गांधी, साम्यवादविरोधी और तानाशाह प्रवृत्ति के थे, आपात्काल लागू किया गया था। मतलब यह कि आर्थिक-धैर्य में समाजवाद का जो नाटक था, वह भी न हो, अमरीकी साम्राज्यवादी यह चाहते हैं, यह भी कि भारत, सोवियत रूस से कट कर उसका छणी देश होकर रहे और वहां इन्दिरा गांधी की जगह पूर्णतः साम्राज्यवाद के पिछलमूँ प्रधानमंत्री की सरकार हो। इसलिए, साधियो! अमरीका भारत का विघटन चाहता है और विघटनकारी तत्वों को, पाकिस्तान और अन्य द्वीतों से आर्थिक मदद दे रहा है। भारत से स्वतंत्र होने की मांग करने वाले तमिल क्षेत्रीयतावादियों की उसने मदद की, कश्मीर आजाद देश हो, इसकी साड़िया कराई, पूर्वी कबीलाई शवितयों—नागा, मीजो आदि को, ईसाई मिशनरियों के माध्यम से आगे बढ़ाया और अब वह पाकिस्तान की सेनिक तानाशाही के जरिए सिंहों को, हिन्दुओं से भिड़ा कर, खालिस्तान बनवाना चाहता है। सम्मिलित भारत, अखण्ड रहकर पूरी तरह अमरीका का उपनक्षय नहीं बन सकता, इसलिए उसे ऊण्ड-खण्ड कर, उसको आर्थिक साम्राज्यवाद के नीचे लाना राजनीतिक आवश्यकता है। इस तरह, साधियो। यह जो ढन्ढ है, वह वैश्विक स्तर का है और उसकी प्रकृति जटिल है। भारत में धार्मिक सम्प्रदायवाद के पीछे साम्राज्यवाद का धिनीना खेल है।”

“यदि भारत को एक रखना एक्सियर की जनता की स्वतंत्रता के लिए ज़रूरी है, पूँजीवादी साम्राज्यवाद के विरोध के लिए भी तो भारत के विघटन में सलग मजहबी सिख-तत्त्ववादियों या सन्त भिडरांवाले जैसे सिख-फण्डामेंटलिस्टों का विरोध करना जनगण के हित में होगा या नहीं?” भूतनाथ ने प्रश्न किया।

कामरेड बेन ने बताया, “यकीन होगा और हम कनाडा में सिख धार्मिक-फासिस्टों का विरोध कर रहे हैं मगर भारत तभी एकरह सकता है जब उसकी संरचना, महासंघ की हो। इसलिए ‘खालिस्तान’ की काट यह है कि भारत में जो भिन्न जातियां या कौमें हैं, कश्मीर के मुसलमान, उत्तरपूर्व के कबीले, पंजाब के सिख, दक्षिण के तमिल आदि, इन कौमों को अपने-अपने राज्यों में स्वायत्तता दे दी जाए, जैसाकि सयुंत राष्ट्र अमरीका में है, लेनिन के समय इस में भी था पर वहां बाद में, रूसी कौम ने, अन्य कौमों को दवा दिया।”

“दो सवाल हैं, एक तो प्रान्तीय या कोभी स्वायत्तता का है, दूसरा सवाल है भारत में स्वावलम्बी बामचेतना और स्वतंत्र साम्यवादी संगठनों के विकास का। मसलन भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी, कम्युनिस्ट संगठन नहीं है। वह तो सोवियत रूस के इगित पर चलता है। सी० पी० जाई० एम० भी ऐसा ही है अतः भारत में प्रान्तिकारी कम्युनिस्ट पार्टी की उस्तर है जो हमारी ‘गदर पाटों’ की परम्परा में विकसित हो सकती है।”

“चाहू मजूमदार, सत्यनारायणसिंह, विनोद मिथ, नागभूषण पटनायक, कानू-

साम्याल के पुष सी० पी० आई० एम० एल० पार्टी का आदर्श मानते हैं। वया आप उन्हें 'गदर पार्टी' की परम्परा का मानते हैं?" —भूतनाथ ने पुनः पूछा।

"एकदम सही लेकिन ये एक तो हों। इन्हें वैधानिक और समाजन्संघर्ष, इन दो स्तरों पर एक साथ लड़ना होगा। यब चारू मजूमदार के बाद ये ज्ञानिकारी टोलियों महसूस कर रही है कि ज्ञानिकारी वैधानिक राजनीतिक संगठन के बिना, दूर्ज्ञा जनतंत्र में, जनगण को ज्ञानित के लिए शिक्षित और संगठित नहीं किया जा सकता। यह विचार कि जहा-तहा व्यवस्था के साथ, टकराहट या दाहादत से या अप्रिक्ति-उन्मूलन से, जनता स्वतः स्फुरित ढंग से उठ रही हैंगी, जात्स्कीवादी भ्रम है। स्वतः स्फुर्तं ज्ञानित तभी होती है, जब जनता में चेतना का स्तर ऊंचा हो जाए। शोषित मगर अचेत जनता, भीड़ होती है, जमसमाज नहीं।"

"इसका मतलब है कि भूतनाथ सही लाइन पर है?" सरदार मनमोहन सिंह ने पूछा।

"काफी सीमा तक, मगर अभी तो जनाधार ही नहीं बना है और शक्तियाँ विघटी हुई हैं... वैधानिक साम्यवादी राजनीतिक दल, व्यवस्था और सत्ता पर वामपंथी दबाव बढ़ाकर पूजीवाद को बढ़ाने न दें, समाजवाद के पक्ष में निर्णय कराए, तानाजाही के खिलाफ लड़ें और साथ ही सशस्त्र संघर्ष को बढ़ावा दें ताकि दमनकारी सामती-पूजी-वादी तत्वों और पुलिस से, जनगण को बचाया जाए, उनके अधिकारों को फलीभूत कराया जा सके।"

"आपका यथा विचार है चीन का साम्यवाद शुद्ध है? वया उसके साथ भारतीय साम्यवादी मिलकर काम करे?" —भूतनाथ ने प्रश्न किया।

"माओं के बाद अब वहा भी सशोधन-वाद वाढ़ पर है। इसलिए भारतीयों को अपने बलबूते पर, स्वतंत्र पार्टी-प्रोग्राम चलाना पड़ेगा। फिर अंतर्राष्ट्रीय साम्यवाद से जब जहा मदद मिल जाए, ठीक है। मैं तो मात्र अलवानिया को शुद्ध साम्यवादी नमूना मानता हूँ" —कामरेड बेन ने कहा।

भूतनाथ ने अपनी स्थिति बताई—

"मैं इसलिए आया हूँ कि कनाडा, अमरीका और पश्चिमी योरोप में, जो सिर्ख अतिवादी तत्व हैं, उनकी अधिकाधिक ज्ञानकारी मिल जाए तो उन्हें सरकार देने वाले अमरीकी और पश्चिमी साम्राज्यवादियों का हुलिया सामने आ जाए। अभी तो वे कहते हैं (मार्गेट थेचर और रीगन) कि वे भारत का विश्वान नहीं चाहते किन्तु अमरीका, कनाडा और इंग्लैण्ड में ही सिख अतिवादियों के अड्डे हैं और वे पजाव में आम सिख जनता का दिमाग खराब कर रहे हैं। जाहिर है कि पाकिस्तान की तरह यहां भी सिख धर्मोन्मादियों के प्रशिक्षण केन्द्र हो गे, उनका विवरण मिल जाए तो कनाडा, अमरीका की सरकारों पर राजनीतिक दबाव डालकर उन्हें एक हद तक तटस्थ किया जा सकता है। अन्ततः रीगन और थेचर वर्षेर हार भारत को सोवियत रूस के झोले में पूरी तरह नहीं डालना चाहते। सोवियत रूस ही इस समय विपटनकारी तत्वों की ज्ञानकारी भारत सरकार को दे रहा है और पूजीवादी-साम्राज्यवादियों की भारत विरोधी नीति को तंग कर रहा है। इससे तो भारत पूर्णतः सोवियत रूस पर निर्भर हो जाएगा, इस डर से तिथ अतिवादियों के अड्डों की ज्ञानकारी यदि अमरीका-इंग्लैण्ड को दी जाएगी तो वे कुछ कार्यवाही करने को वाध्य होंगे।" —भूतनाथ ने इस बिन्दु पर बहुत जोर दिया।

कामरेड बेन ने कहा कि इसका प्रबन्ध हो जाएगा मगर बहुत से व्यक्तियों और

प्रगिक्षण केन्द्रों और दूसरी गतिविधियों के विषय में भूतनाथ को स्वयं जासूसी करनी होगी। सब कुछ तो हमें भी मालूम नहीं है। कनाडा सरकार सिख आतंककारियों को उतना खतरनाक नहीं मानती जितना हमारी 'गदर पार्टी' को मानती है क्योंकि हम पूरे विश्व में पूजीवादी व्यवस्था के सशस्त्रविरोध का समर्थन करते हैं।"

सब कुछ साफ हो चुका था। भूतनाथ को अच्छा यह लगा कि 'गदर पार्टी' नाम से आतिकारी कम्युनिस्ट संगठन बनाने वाले इन भारतीय मूल के साथियों का राजनीतिक चितन और लायन स्पष्ट और कुछ ठीक भी है। उसमें लचक भी है, कड़क भी। भूतनाथ को अपने में उलझा देखकर कामरेड वेन ने मज़ाक किया—“ऐयारो के साथ यही कठिनाई है कि वे अंतर्मुखी हो जाते हैं और रोमानी भी।”

जोर का ठहाका लगा। वहस का तनाव ढीला पड़ा, सहजता वापस आने लगी।

मनमोहनसिंह बोले—“कामरेड वेन ! आपने इस भूतनाथ पर विश्वास किसे कर लिया ? केवल हमारी सिफारिश पर आप इस बैठक के लिए मान गए। यह तो बहुत जटिल चरित्र है, यह भूतनाथ। इसकी माया कोई नहीं जानता, मैं भी नहीं। यह कसी हुई रस्सी पर नाच रहा है, क्यों भूत ?”

कामरेड वेन ने कहा—“कामरेड भूतनाथ' काम का साधी है। गदरपार्टी के भारतीय क्रातिकारियों के साथ विरादराना सम्बन्ध है। इनके विषय में मुझे कामरेड वुदिदेव चटर्जी, भानु सन्धाल, रतीभानसिंह, इयामकिशोर, सरदार जवरसिंह आदि ने लिया था और वकेवरकाड़ की रपट उन्हीं की थी जो 'गदरपार्टी' के एक अक में प्रकाशित हुई है……लेकिन कामरेड भूतनाथ के कई सम्बन्धों को मैं अच्छा नहीं मानता। मुझे मालूम है कि कामरेड भूतनाथ सी आई. ए. के कुछ व्यक्तियों को आश्वस्त कर चुका है कि वह उनके काम आ सकता है जबकि यह भारत सरकार से भी मिला हुआ है, नहीं ?”

मनमोहनसिंह हसे—“कामरेड वेन, आप सब जानते हैं मगर आप इसकी ईंटिटव्स, इसकी कार्यनीति का वह पक्ष बचा गए जो रोमांटिक है।”

सब मज़ा लेने लगे। भूतनाथ सकुचित हो गया पर मुस्कराता रहा। कामरेड वेन भी विनोद करने लगे, “कामरेड मनमोहनसिंह ! रोमांस एक कार्यनीति भी है, हो सकती है, इसे अमल में लाकर यह साथी भूतनाथ सिद्ध कर रहा है। हमें यकीन है कि भूतनाथ गच्छा नहीं खाएगा और रोमांस से भी राजनीति को भज्यूत करेगा, आप विश्व हिस सबसेस !”

मुक्त अट्टहास हुआ। भूतनाथ ने मनमोहनसिंह को चिकोटी बाटी और पूरा दिखाया। पुनः सब हसने लगे।

बैठक समाप्त हो गई। मनमोहनसिंह के साथ भूतनाथ कामरेड वेन और अन्य सदकों प्रातिकारी संल्यंग देकर होटल को चला।

मनमोहन ने सिख आतंकवादी सरदार नरिन्दरसिंह का पता दिया और कहा कि वह बहुत शक्ति है। वह किसी से नरिन्दर को कहतवा देगा कि कलनीसिंह गान्धी-हवास पक्का खालिस्तानी है। तो, भूतनाथ उससे जाकर मिल गवाना है और यह गभर है कि वह विश्वास कर ले। लेकिन भूतनाथ को बहुत गायपान रहना होगा। यहाँ भी एक हो गया तो उसे वे गोली गार देंगे। यह भी मुमिकिन है कि उसके बारे में और पजाव से रपट आ गई हो कि कलनीसिंह पर विश्वास न किया जाए। ऐजेंट है।

मनमोहन को विदा कर मूतनाथ होटल की तरफ चला। उसने सावधान किसी सरदार की टैक्सी नहीं ली। कनाडियन टैक्सी वाले की टैक्सी में बैठकर वह उसने सोचा कि मेरी मददगार हो सकती है। काश, सी० आई० ए० का सम्बन्ध नहीं सिंह के साथ हो तो काम बन सकता है किन्तु रोजी मेरी निर्भरता मेरी पर दे ऊधम मचा सकती है और उसे आहत करना निष्ठुरता है... खैर देखा जाएगा।

होटल आकर देखा तो रोजी उदास दंठी थी। मूतनाथ को पाकर उसकी दृश्य में चमक तो आई मगर वह स्वागत के लिए उठी नहीं, दंठी रही। मूतनाथ पास जहाँ उसके सिर पर हाथ फेरने लगा पर वह चिढ़ी दंठी थी।

“डोट टच मी। मेरी हैज कम जस्ट नाउ। शी इज विद द फुल फिलमा मिस्टर शेफ विल अरेंज अ शो हियर... मेरी हैज डन इट। शी डिंडिट लीब अज अलो— मुझे मत छुओ। मेरी आ गई है। पूरी फिलमपार्टी ले आई है। मिस्टर शेफ इंडियूमेंटरी फिल्म का प्रदर्शन करेंगे। मेरी ने मुझे तुम्हारे साथ अकेले नहीं दिया।”

“कहाँ है वे लोग ?”

“यही, इसी होटल में, बगल के कमरों में। पूरी भीड़ है, हियर इन दिस होट इन द रूम्स नियर बाय, द बिंग शाउड़।”

मूतनाथ हृसने लगा। रोजी और चिढ़ी।

“वट, रोजी। वी आर फी इन अबर रूम, इजिन्ट इट—पर हम अपने कमरे स्वतन्त्र हैं, नहीं ?”

“नो, आय कान्ट टौलरेट ईविन हर प्रजेन्स—मैं मेरी की उपस्थिति भी नहीं सकती।”

“रोजी। यू आर लैजिंग योर सैन्स थाफ ह्य मर... ह्याय यू आर गिविंग सो मैट टु हर प्रजेन्स।—रोजी, तुम विनोद-शक्ति खो रही हो, उसे महत्व क्यों दे रही हो इतना ?”

“आय केयर अ फिंग फार हर बट इट इज यू हु गिव इम्पोरटेस टु हर विकाप शी इज मोर यूजफुल टु यू इन योर इंटीजैन्स बकं... मैं उसकी परवाह नहीं करती परं तुम उसे, खुफिया कार्यवाही में उपयोगी होने से महत्व देते हो।”

‘हूँ यू बाट माय परपज डिफीटिड ? शी इज थोनली अ फण्ड यू आर गोइंग टू वी माय लाइफ पार्टनर, रोजी—क्या तुम चाहती हो, मेरा मिशन फेल हो जाए ? वह मात्र मित्र है, तुम जीवनसाथी बनने जा रही हो।’

“नो, आय कान्ट बेयर विद हर। आय एम गोइंग वैक टु न्यूयार्क... इट इज सो ह्य मीलियेटिंग एण्ड काम्पलीकेटिड... नहीं, मैं उसे नहीं सह सकती, मैं न्यूयार्क वापस जा रही हूँ, यह सब अपमानजनक और जटिल सम्बन्ध है।”

मूतनाथ रोजी के पास बैठ गया और उसकी ठुड़ी को अपनी ओर कर, उसका मुख दोनों हाथों में भरा। हथेलियों में खिला गुलाब था जो आंगुओं से भीगा था जैसे फूल पर शवनम हो... मूतनाथ को सचमुच तरस आया, बेचारी रोजी, इस घटनाचक्र में फंसकर कितनी दुर्खी है। पुष्प पर पहाड़ दिया गया है... क्या किया जाए अब ?

मूतनाथ में अवतरित कोमलता को रोजी ने महसूस किया। प्रेमी से स्नेह पाकर

वह उससे लिपट गई। कुछ सहज हो जाने पर भूतनाथ ने रोजी से कहा कि वह जाकर फिल्मपार्टी से मिसे अन्यथा मिस्टर शेफ को बुरा लगेगा। यह बात रोजी ने समझी और वह मुस्कराती हुई भूतनाथ को पीठ पर एक धोल जमाती हुई उसके निर्देश पर चली गई। वह जानती थी कि भूतनाथ मेरी से बातें करना चाहेगा और ऐसा अवसर पाकर खुश होया, रोजी ने मेरी को, भूतनाथ के पास जाने का संकेत किया और मिस्टर शेफ, रावट भादि से बतियाने लगी।

मेरी को आश्चर्य हुआ। रोजी स्वयं उसे अपने मनोनीत जीवनसाधी के पास भेजे और वह भी स्वय, यह कमाल था, किन्तु यह संभव है कि वह भूतनाथ के कार्य को महत्वपूर्ण मानती हो और उसने उसे प्रसन्न करने के लिए अपनी ईर्ष्या को दबा लिया होगा। मेरी विना अपना भाव दिखाए भूतनाथ के कमरे में गई, वह अपने में खोया थैठा था और कनाडा तथा अमरीका के मानचित्र में कुछ ठिकानों पर निशाना लगा रहा था।

मेरी ने भूतनाथ के नेत्र बन्द कर लिए और चुपचाप खड़ी रही। भूतनाथ ने समझा, रोजी होगी। उसने बाहों को पीछे छोड़कर उसे लपेटा और उसके शरीर की माप करने लगा……“ओह मेरी सो य आर हियर, तोक है?”

“तोक नहीं है गोस्ट। रोजी ने मुझे स्वयं भेजा है……शी हैज सेट मी हिपर हर सेल्फ, इज इट नॉट अननेचुरल? क्या यह अस्त्राभाविक नहीं है? —शी मे प्रिएट अ सीन इफ शी कम्सा हिपर जस्ट नाउ—वह तमाशा खड़ा कर देगी यदि वह यहां इस हालत में हमें देख ले।”

“दैन कम एण्ड सिट हियर, लायक अ गुड गर्ल—तब आओ और अच्छी वालिका की तरह बैठो।”

“तोक है……बट किस मी फस्ट यू डेवर फैविल। —मुझे प्यार करो पहले।”

भूतनाथ से गहरा दीर्घ बोसा बसल कर मेरी ने कनाडा में सिख-अतिवादियों के कतिपय प्रमुख नेताओं के पते भूतनाथ की दे दिए जिनमें सरदार नरिन्दरसिंह का भी नाम था। भूतनाथ बहुत खुश हुआ। उसने कहा कि उसका जीवनसाधी तो मेरी जैसा होना चाहिए।

“तो रोजी को क्यों मूर्ख बना रहे हो। तुम……मैं सब छोड़कर तुम्हारे निए भारत जाने को तैयार हूँ—दैन छाट आर यू ब्लकिंग रोजी? आय एम रेंडी टू लीब एकरीयिंग एण्ड गो विद यू टू इडिया।”

“तोक है।”

“छाट? क्या तोक है? डू य प्रॉमिस? बादा करते हो?”

“तोक है! य रिवोल द सीक्रिट्स बाफ दीज तिस फण्डामेंटिस्ट्स हू आर बूइंग एकरीयिंग ट डिस्टेन्ड्राइव इंडिया एण्ड आय प्रॉमिस टू कंपोइंडर योर प्रोजेक्स—तुम सिस अतिवादियों के रहस्य बताओ जो भारत में अस्थिरता पैदा करना चाहते हैं और मैं तुम्हारे प्रस्ताव पर विचार करूँगा।”

“एण्ड इफ आय डॉ नॉट गिव यू द इंटीसीजेस, पू विल नॉट कंपोइंडर माय प्रपो-जल—यदि मैं नेद न दू ती क्या तुम मेरे प्रस्ताव पर विचार न करोगे?”

“मेरी। माय डियर। आय एम नॉट अ मैन बाफ स्टॉर्न-एक्सेंज, आय एम अ फैण्ड एण्ड यू हैव आलरेही प्रच्छ दट अ कैण्ड हैल्प्स विदाउट एनी जलटीरिपर मोटिव, माय प्रीहिकामेट इज दंट रोजी इज मैंड फार मी। शी इज नॉट अ फैड, शी हैज विरुद्ध

पाट एड पासंल आफ माय बीग—मंरी, मैं कोई सट्टा का व्यापारी नहीं हूँ। मैं मित्र हूँ और तुमने पहले ही साक्षित पर दिया है कि मित्र स्वतः विना किसी स्वार्थ के सहायक होता है। संकट यह है कि रोजी मेरे लिए पागल है। वह मात्र मित्र नहीं है, वह मेरे अस्तित्व का अंग वन चुकी है।”

“दैन, व्हाट डू यू वाट टू से ? व्हाट डू यू मीन वाय एव्सेप्टिंग माय प्रपोजल... तब तुम कहना क्या चाहते हो ? मेरे प्रस्ताव के विषय में जो तुमने कहा, उसका वया भतलव है ?”

“मरी। अॅनली टायम विन टैल ब्हाट आय मीन। आय फील दैट ब्हाटएवर आय से, इट हैज नो मीनिंग। आय मे वी शॉट डाउन एट एनी मोमेट, देयरफोर रोजी कैन एन्ज्वाय हर मैडनैस एड यू यौरफेडिशप — द लायक इज लायक अ बबल, वीय आफ यू कैन मी टुर्गेदर हु वस्ट एट एनी टायम — सो सब तीक है न ? सिर्फ समय बताएगा, मैं क्या कह रहा हूँ। मेरे कुछ भी कहने का कोई अर्थ नहीं। मुझे किसी भी क्षण मारा जा सकता है अतः रोजी मेरे लिए पागल रह सकती है और तुम मित्र वनी रह सकती हो। मैं एक बुलबुले की तरह हूँ, दोनों मुझे फटता हुआ देखना।”

“डौट से दैट एड डौट वी डैस्परेट आय कैन फिस यौर इंटरव्यू विद नरिन्दरसिंह, एज य विश एड आय मे वी विद यू... वी सपोर्ट हिम, ही कान्ट किल यू... यह मत कहो और निराश मत हो। मैं नरिन्दरसिंह से तुम्हें मिलवाती हूँ, जैसा तुम चाहते हो। मैं तुम्हारे साथ रहूँगी, उसे हम मदद देते हैं। वह तुम्हे नहीं मार सकता।”

वहुत-सा ब्योरा देकर मंरी चली गई।

दूसरे दिन दस बजे, किसी तरह रोजी को राजी कर मंरी और मृत्युधार सरदार नरिन्दरसिंह के यहा पहुँचे। नरिन्दरसिंह कारखानेदार सम्पन्न व्यक्ति थे और उनका बगला धानदार था। नरिन्दरसिंह ने चुने हुए अतिवादियों को भी बुला लिया था। परिचय के बाद दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए प्रोढ उम्र के नरिन्दरसिंह ने कहा—

“कर्नेलसिंह सानेहवाल। तुम हभारे मिशन मे क्या मदद कर सकते हो ? तुमने पाकिस्तान मे, एक हिन्दू पुलिस अफसर को मारा, यह खबर मुझ मिल गई है। तुम फरार हो वया ? भारत सरकार का कोई चारन्ट होगा तुम्हारे खिलाफ ?”

मंरी ने बारन्ट की कापी सरदार को दे दी। वह खुश हो गया।

“देखो ! यहा कोई बाहरी आदमी नहीं है। तुम क्या सोचते हो, खालिस्तान बन सकता है ?”

“बन गया है, थोड़ा दबाव और उत्पात और हो तो हिन्दू भागने लगेंगे। हर-मंदिर साहब मे, सन्त जर्नेलसिंह का जर्ता मोर्चा रोप रहा है। हथियारों की कोई कमी नहीं। वे कई स्रोतों से आ रहे हैं। सुखद यह है कि हथियार लादे टूकों की डरी हुई पुलिस जाच नहीं करती। पाकिस्तान के प्रविधिक-केन्द्रो से सैकड़ों नौजवान सिख दूनिंग लेकर घड़ाघड़ आ रहे हैं। पाकिस्तान की भारत के साथ सोमा रेखा लम्बी है, कहाँ तक चक करेंगे वे ? भारत सरकार मे हिम्मत नहीं है जो कि हरमंदिर साहब पर सेना भेज दे। छाव समठन मन्त्रिय है। अच्छे-बुरे सभी लड़ाक सिख, खालिस्तान के विरोध करते वालों को मार रहे हैं। सिख किसान साथ हैं ही। यदि पाकिस्तान हमला कर दे तो पंजाब के सिख साथ देंगे। आनन-फानन पजाब पर खालिस्तान का कब्जा हो जाएगा। पाकिस्तान जनरल अकरम पजाब मे धमंयुद्ध को डायरेक्ट कर रहा है... राज्य करेंगा खालिस्तान, इसमे शक नहीं रहा।”

नरिन्दरसिंह गदगद हुए। उन्होंने कहा—“मान लो, स्वर्णमंदिर पर सेना ने बवायो कारंदाई की तो जानत हो सिख क्या करेंगे?”

“यह तो नामुनकिन है, भारत सरकार कभी हरमंदिर साहब पर हमला नहीं कर सकती। इसलिए यह सवाल तो स्थाली है जी।” नूतनाथ ने कहा।

“शावास। स्थाली ही सही लेकिन सवाल तो है।”

“तो हम सिख-भीरव के प्रतीक हरमंदिर साहब पर हमले के लिए जिम्मेदार प्रायम मिनिस्टर और उसके लड़के को मारकर बदला लेंगे। इसमें फक्त नहीं पड़ेगा जी।”

“वाह! यही हमारा सकल्प है। हमने सब तंयारी कर ली है... लेकिन इसका असर पंजाब के बाहर के हिन्दुओं पर क्या होगा? वया वे सिखों को मार कर बदला नहीं लेंगे?”

“एक दोर हजार गीदड़ों के लिए क की है जी। गुरु गोविन्दसिंह ने एक सिख को सवा लास के बरायर बताया था। हम बाज हैं, वे पचछी... और अगर ऐसा हुआ तो और भी उम्दा रहेगा क्योंकि तब हम पंजाब के हिन्दुओं पर टूट पड़ेगे और पाकिस्तान बनने के पहले जैसी हालत हो जाएगी। फिर हमारे मददगार अमरीका और पचिली मुल्क हस्तक्षेप करेंगे... फिर शान से गुरु का निशान लहराएगा और खालसा राज्य करेगा।”

“कर्नलसिंह! तुमसे यही उम्मीद थी, जियो बहादुर... अब देखो जी, नार्वे, स्वीडन, जर्मनी, इटली, इंग्लैण्ड, न्यूयार्क, केलीफोनिया, वार्सियन्टन... तमाम जगहों पर हमारे लोग हैं। हम अनियन्त धन, पंजाब के धर्मयुद्ध के लिए भेज रहे हैं। अमरीकी परमासन और जिया साहब, हमारी पीठ पर हैं... वस जी, थोड़ी-सी किकिर रूसियों से है... मान लो, पंजाब में गढ़ होने पर वे कुद पड़े... शास में ही तो है?”

“तो बल्ड बौर होगा, रादार जी! बल्ड बौर! अफगानिस्तान में घुस जाना मामूली बात थी। लेकिन आप जानते हैं, डियागो ग्रेसिया में अमरीकी अड्डा है, हिन्द महासागर की सहरों पर अमरीकी अधिकार है... पाकिस्तान पर हमला हुआ तो अमरीकी, न्यूकिलियर हथियारों से रूस को उड़ा देंगे और अगर वे अमरीका या पाकिस्तान पर बम मारेंगे तो वे भारत को जला डालेंगे। इतना बड़ा खतरा सोवियत रूस नहीं उठा सकता, इसलिए जो मारेगा, मीर बन जाएगा... आप हमें यहा के साथियों के नाम पते दें दें तो मैं उनसे मिलना चाहूँगा... आप गुरु का सिख मेरे साथ भेज दें।”

“मजूर है, हम एक गुरु का सिख तुम्हारे साथ भेज देंगे मगर सूची नहीं देंगे। वही दुश्मन के हाथ पड़ गई तो?”

“नहीं पड़ेगी, कर्नलसिंह को मारने वाली गोली अभी तक नहीं बनी, मैं गुरु का सिंग हूँ।”

“तो भी निरट नहीं देंगे लेकिन यास-यास सिखों से मिल लो, कुछ तो यही हैं, और भी हैं... हम यहा लोगोंवाल के समर्थक नरम बद बाते सिखों में टकरा रहे हैं, तुम भी टकराना।”

“झर, यही नहीं? आप इमरहान लेना चाहें तो टारंगेट लद्य बता दें, मेरा साहम देता सीजिए जी।”

नरिन्दरसिंह ने पाम घैठे गजिन्दरसिंह यालसा की तरफ देता। उसने एक पता दिया। नूतनाथ ने उसे जेब में रख निया।

“हलाक कर दूँ धा सवक देकर छोड़ दूँ ?”

“उसको कोई सवक दो जी । धायल कर दो और यह पंक्षलेट छोड़ देना उसके पास, यह तुम्हारी परिच्छा है । कोई धमाका करना जी ।”

“दुरस्त है जी । आज रात में उसे कोई बड़ा सवक देकर कल आपसे सूची लेने का हकदार हो जाऊंगा न ?”

“जरूर जी ! वह हमारा खास दुश्मन है ॥” तुम उसे आज ही सवक दे दो जी ।”

“करैट, आज ही लो जी ।”

दैर तक भूतनाथ नरिन्दरसिंह और गजिन्दरसिंह के साथियों से भशबरा करता रहा और खालिस्तान के नववी के नीचे वह भेद लेता रहा कि कौन-कौन क्या-क्या कर रहा है तो भी मुख्य भेद तो कल मिलना था । मृतनाथ ने विदा ली और सत् थ्री बकान कहा । गजिन्दरसिंह ने नारा किया—“जो योर्के सो निहाल ।”

“सत् थ्री अकाल, सत् थ्री अकाल ।”

चलने के पूर्व एकान्त में दुलाकर मैरी से नरिन्दरसिंह ने वार्ता की और दोनों को विदाई दी ।

भूतनाथ के कौशल पर मैरी फिदा हो गई । वह उस पर तदी हुई टैक्सी में बैठी और मंत्रमुग्ध नजरों से उसे हेरती रही । भूतनाथ उसकी कमर में हाय डालकर उसे कनेजे से लगाए रहा । मैरी ने सुख से आये मूद ली ।

कुछ देर बाद वह बोली, “नाउ ह्वाट विल यू इड टु प्रूव योर संलक ॥” तुम अब अपने को प्रमाणित करने के लिए क्या करोगे ?”

“तुम होटल चलो, मैं उस देशभक्त नेता प्रीतमसिंह से मिलकर आता हूँ । तीक है ?”

“तीक नहीं है ! मैं उससे मिलूमो ताकि रात में वह न मारा जाए ॥” इट इव नॉट ऑल रायट । आय विल मीट हिम सो दैट हि मे नॉट बी किल्ड ।”

“मैरी । यू आर वंडरफुल । बट दे मे नो ॥ कैन यू सेंड घोर ब्रोगले टु बार्न हिम ?”—तुम आश्चर्य हो । पर वे जान लेंगे ॥ क्या तुम अपने ब्रोगले को वहां भेजकर प्रीतमसिंह को सावधान नहीं कर सकती ?”

“बट ह्वाट विल बी गेन्ड बाय दिस एक्ट ॥ इससे क्या लाभ होगा ?”

“दैट यू लीव इट फार भी ॥ इसे छोड़ो मेरे लिए ।”

“दैन इट विल बी डन ॥” बट आय विल अकम्पनी यू इन ब नाइट ॥” मह हो जाएगा पर मैं रात में तुम्हारे साथ चलूँगी ।”

“श्योर, ह्वाय नॉट ? आलदो इट विल बी रिस्की ॥” जरूर, यो यह खतराक हो सकता है ।”

“आय एन्ज्वाय डेन्जर विल यू माय डियर गोस्ट ॥” तुम्हारे साथ मैं खतरे का टोमाच लूँगी ।”

“एण्ड रोजो ? विल शी परमिट—और रोजो, वह मान जाएगी ?”

“दैट इज अप टु यू टु सैटिल ॥” यह तुम जानो ।”

दोनों होटल चले । दोनों ने दर्पण में देखा कि एक टैक्सी जो उनकी टैक्सी का छोड़ा करती आ रही थी, पीछे से आकर वही रुक गई । उसमें एक भयकर सूरत का रदार बैठा हुआ था । वह इधर-उधर देखता रहा और जब मैरी और भूतनाथ होटल के लिपट में घुस गए तो वह टैक्सी से उतर कर उधर को हो आया और लिपट का

इंतजार करने लगा। भूतनाथ जानता था कि उसका पीछा हो रहा है। उसने मैरी का हाथ पकड़ा और जिस मंजिल में वह ठहरा था, उस पर न उत्तरकर उसके पहले की मंजिल पर उतर गया ताकि वे दोनों लिफट के ढाढ़वे पर निगाह रख सकें, ऐसी जगह जाकर आट में खड़े हो गए। पीछा करने वाला सरदार लिफट के नीचे जाने के बाद ऊपर आया और उसी मंजिल पर चला गया जहाँ फिल्मपार्टी ठहरी थी। भूतनाथ और मैरी इंतजार करते रहे।

कोई घटे भर बाद वह भीषण सरदार लिफट से नीचे आया और लिफट से उत्तरकर अपनी टैक्सी में जा बैठा, चला गया। भूतनाथ और मैरी ने ऊपर से ताका कि वह ऊपरी मंजिल पर खड़े मिस्टर शेफ की तरफ हाथ हिला रहा है। दोनों को ताजजव हुआ—“पह मिस्टर शेफ कही हम दोनों पर शक तो नहीं करता? मैं समझता हूँ कि अब दोगले को प्रीतमसिंह के यहाँ भेजना ठीक न होगा।” भूतनाथ ने अपेजी में कहा।

“गोस्ट! मेरी एक दोस्त लड़की है यहाँ। मैं उसके यहाँ जाकर उसे प्रीतमसिंह के यहाँ भेज सकती हूँ।”

“देट विल बी वटर। तुम यही करो, मैं तुम्हारे साथ चलता हूँ। लेकिन हमें कपड़े बदलने होंगे।”

अपने कमरे में आकर दोनों ने वस्त्र बदले। भूतनाथ ने तो अरबों जैसा वेप बनाया और मैरी को बुरका पहना दिया। सौभाग्यवश रोज़ी, रॉबर्ट आदि बाजार गए हुए थे। दोनों नीचे आकर एक टैक्सी में बैठकर मैरी की सखी के घर गए। किसी ने उनका पीछा नहीं किया। सखी ने बात मान ली और दोनों बापस हो लिए। सखी ने बाद में मैरी को फोन कर दिया कि सरदार से कह दिया कि वह आज रात सपरिवार बाहर चल जाएं। सखी को धन्यवाद दिया गया और यह बता दिया गया कि वह यह बात गोपनीय रखे।

मैरी को बिदा कर, भूतनाथ ने अपना कमरा बन्द कर लिया और उसने प्रीतमसिंह के बगले को उड़ाने के लिए एक टायमब्रम पर काम किया। कई घटे काम करके वह खान्नीकर सो गया। रोज़ी बीच में आई थी पर खिड़की से भूतनाथ ने होंठों पर अंगुली रखकर उसे सामोंपा रहने और कल मिलने का बादा किया।

“रात के लगभग बारह बजे होंगे। बैनकुवर शहर जगमगा रहा था। गर्मी की शुरुआत के कारण अब शीत सहने पोय़ थे गया था तथापि सर्दी थी। टैक्सी में भूतनाथ और मैरी एक-दूसरे के हाथ में हाथ डाले तनाव और चिन्ता में रोमाचित हो रहे थे। विजली से चमकती भव्य इमारतों के बीच वे ये महसूस कर रहे थे, जैसे वे किसी दुस्पन्न में चल रहे हों और दहशत हो कि आगे क्या होगा?

प्रीतमसिंह के बगले की गली के कुछ पूर्व ही उन्होंने टैक्सी छोड़ दी ताकि इन्हरायरी होने पर ड्राइवर टीक-ठाक कुछ बता न सके। वे पैदल, टायम बम भोलि में लिए प्रीतमसिंह के बगले पर पढ़ूँचे। बगला औषध-सा रहा था। सामने बरामदे में कोई सोंया जान पड़ा। शायद प्रीतमसिंह पहरेदार को छोड़ गए हो। उसकी उपेक्षा कर वे दोनों घरकर काट कर पीछे गए और प्रीतमसिंह के शयनकक्ष की खिड़की काटकर वे उसमें उतर गए। अच्छी तरह से टायमब्रम किट किया और बाराम से बाहर आ गए। लेन से बाहर आकर दोनों ने लवारे और अपनी स्वाभाविक वेपभूगा में होटल आ गए।

‘मैरी इस हादसे से गुज़र तो गई लेकिन वह खौफ से पीली पड़ गई। वह बराबर

“हूलाक कर दूं या सवक देकर छोड़ दूं ?”

“उसको कोई सवक दो जी । धायल कर दो और यह पैम्फलेट छोड़ देना उसके पास, यह तुम्हारी परिच्छा है । कोई भगवान करना जी ।”

“दुरस्त है जी । आज रात में उसे कोई बड़ा सवक देकर कल आपसे सूची लेने का हकदार हो जाऊंगा न ?”

“ज़रूर जी ! वह हमारा खास दुश्मन है ॥” तुम उसे आज ही सवक दे दो जी ।”

“करेंट, आज ही लो जी ।”

देर तक भूतनाथ नरिंदरसिंह और गजिन्दरसिंह के साथियों से मशवरा करता रहा और खालिस्तान के नववो के नीचे वह भेद लेता रहा कि कोन-कोन व्याख्या कर रहा है तो भी मुख्य भेद तो कल मिलना था । भूतनाथ ने विदा ली और सत् थी अकाल कहा । गजिन्दरसिंह ने नारा किया—“जो बोले सो निहाल ।”

“सत् थी अकाल, सत् थी अकाल ।”

चलने के पूर्व एकान्त में बुलाकर मेरी से नरिंदरसिंह ने वार्ता की और दोनों को विदाई दी ।

भूतनाथ के कौशल पर मेरी फिदा हो गई । वह उस पर लदी हुई टैक्सी में बैठी और मंत्रमुग्ध नजरों से उसे हेरती रही । भूतनाथ उसकी कमर में हाथ डालकर उसे कनेजे से लगाए रहा । मेरी ने सुख से आँखें मूँद ली ।

कुछ देर बाद वह बोली, “नाउ ह्याट विल यू इट टु प्रूब थीर सैल्फ ॥” तुम अब अपने को प्रभाणित करने के लिए क्या करोगे ?”

“तुम होटल चलो, मैं उस देशभक्त नेता प्रीतमसिंह से मिलकर आता हूं । तीक है ?”

“तीक नहीं है ! मैं उससे मिल्यी ताकि रात में वह न मारा जाए ॥” इट इट नॉट ऑल रायट । आय विल मीट हिम सो दैट हि मे नॉट वी किल्ड ।”

“मेरी । यू आर वंडरफुल । बट दे मे नौ । कैन यू सैड योर ब्रोगले टु बानै हिम ?”—तुम आश्चर्य हो । पर वे जान लेगे । व्या तुम अपने ब्रोगले को वहा भेजकर प्रीतमसिंह को सावधान नहीं कर सकती ?”

“बट ह्याट विल वी गेन्ड बाय दिस एकट ॥” इससे ब्या लाभ होगा ?”

“दैट यू लीब इट फार मी ॥” इसे छोड़ो मेरे लिए ।”

“इट इट विल वी डन ॥” बट आय विल अकम्पनी यू इन द नाइट ॥” यह हो जाएगा पर मैं रात में तुम्हारे साथ चलूँगी ।”

“इयोर, ह्याय नॉट ? आलदो इट विल वी रिस्की ॥” ज़रूर, यो यह खतरनाक हो सकता है ।”

“आय एन्ज्वाय डैन्जर विल यू माय डियर गोस्ट ॥” तुम्हारे साथ मैं खतरे का रोमाच लूँगी ।”

“एण्ड रोजी ? विल शी परमिट—और रोजी, वह मान जाएगी ?”

“दैट इज अप टू यू टू सैटिल ॥” यह तुम जानो ।”

दोनों होटल चले । दोनों ने दर्पण में देखा कि एक टैक्सी जो उनकी टैक्सी का पीछा करती आ रही थी, पीछे से आकर वही रुक गई । उसमें एक भयकर सूरत का सरदार बैठा हुआ था । वह इधर-उधर देखता रहा और जब मेरी और भूतनाथ होटल की लिफ्ट में घुस गए तो वह टैक्सी से उतर कर उधर को ही आया और लिफ्ट का

इंतजार करने लगा। भूतनाथ जानता था कि उसका पीछा हो रहा है। उसने मेरी का हाथ पकड़ा और जिस मंजिल में वह ठहरा था, उस पर न उतरकर उसके पहले की मंजिल पर उतर गया ताकि वे दोनों लिपट के दड़वे पर निगाह रख सकें, ऐसी जगह जाकर थाट में खड़े हो गए। पीछा करने वाला सरदार लिपट के नीचे जाने के बाद ऊपर आया और उमी मंजिल पर चला गया जहाँ फिल्मपार्टी ठहरी थी। भूतनाथ और मेरी इंतजार करते रहे।

कोई घटे भर बाद वह भीषण सरदार लिपट से नीचे आया और लिपट से उतरकर अपनी टैक्सी में जा चौंठा, चला गया। भूतनाथ और मरी ने ऊपर से ताका कि वह ऊपरी मंजिल पर खड़े मिस्टर शेफ की तरफ हाथ हिला रहा है। दोनों को ताज्ज्वल हुआ—“यह मिस्टर शेफ कहीं हम दोनों पर शक तो नहीं करता? मैं समझता हूँ कि अब योगले को प्रीतमसिंह के यहाँ भेजना ठीक न होगा।” भूतनाथ ने अप्रेजी में कहा।

“गोस्ट! मेरी एक दोस्त लड़की है यहाँ। मैं उसके यहाँ जाकर उसे प्रीतमसिंह के यहाँ भेज सकती हूँ।”

“दैट विल वौ बटर। तुम यही करो, मैं तुम्हारे साथ चलता हूँ। लेकिन हमें कपड़े बदलने होंगे।”

अपने कमरे में आकर दोनों ने बस्त्र बदले। भूतनाथ ने तो अरबो जैसा वेप बनाया और मेरी को बुरका पहना दिया। सौभाग्यवश रोज़ो, रॉवर्ट आदि वाजार गए हुए थे। दोनों नीचे आकर एक टैक्सी में बैठकर मेरी की सखी के घर गए। किसी ने उनका पीछा नहीं किया। सखी ने बात मान ली और दोनों वापस हो लिए। सखी ने बात में मेरी को फोन कर दिया कि सरदार से कह दिया कि वह आज रात सपरिवार बाहर चल जाए। सखी का धन्यवाद दिया गया और यह बता दिया गया कि वह यह बात मोपनीय रखे।

मेरी को बिदा कर, भूतनाथ ने अपना कमरा बन्द कर लिया और उसने प्रीतमसिंह के बंगले को उड़ाने के लिए एक टायमबम पर काम किया। कई घटे काम करके वह सामीकर सो गया। रोज़ो बीच में आई थी पर खिड़की से भूतनाथ ने होठों पर अंगुली रखकर उसे खामोश रहने और कल मिलने का बादा किया।

“रात के लगभग बारह बजे होंगे। बैंककुवर शहर जगमगा रहा था। गर्मी की शुष्कात के कारण अब शीत सहने योग्य हो गया था तबापि सर्दी थी। टैक्सी में भूतनाथ और मेरी एक-दूसरे के हाथ में हाथ ढाले तनाव और चिन्ता में रोमांचित हो रहे थे। विजली से चमकती भृत्य इमारतों के बीच वे यों महसूस कर रहे थे, जैसे वे किसी दृस्यमान में चल रहे हों और दहशत हो कि आगे क्या होगा?

प्रीतमसिंह के बंगले की गली के कुछ पूर्व ही उन्होंने टैक्सी छोड़ दी ताकि इन्वापरी होने पर ड्राइवर ठीक-ठाक कुछ बता न सके। वे पंदल, टायम बम भोले में लिए प्रीतमसिंह के बंगले पर पहुँचे। बगला अधिक-सा रहा था। सामने बरामदे में कोई सोया जान पड़ा। शायद प्रीतमसिंह पहुँचे दारा को छोड़ गए हो। उसकी उपेक्षा कर वे दोनों चक्कर काट कर पीछे गए और प्रीतमसिंह के दयनकक्ष की खिड़की काटकर वे उसमें उनर गए। अच्छी तरह से टायमबम फिट किया और आराम से बाहर आ गए। सेन से बाहर आकर दोनों ने लवांदे उतारे और अपनी स्त्राभाविक वेपभूया में होटन आ गए।

*मेरी इस हादमे से गुड़र तो गई लेकिन वह शीफ से पीली पड़ गई। वह बराबर

भूतनाथ से चिपकी रही, और वह मन ही मन जीसस क्राइस्ट भे कुशल मनाती रही। भूतनाथ ने चुपचाप अपना कमरा छोला और मेरी को शुभ रात्रि का चुम्बन देकर विदा करने लगा। मेरी ने कहण दृष्टि से भूतनाथ को ओर देखा। वह उस नजर से पिछल गया और मेरी को कमरे में आने का सकेत किया। कमरा हल्के से बन्द कर वह मेरी पर जैसे ही प्यार के लिए भक्ता रोजी ने फोध में कहकहा लगाया—“सो यु ब्लफर यू डैविल, यू रोग, आर डिसीविम मी एण्ड एन्जवोइंग एट माय कास्ट—तुम शंतान, धोख-बाज, धूर्त मुझे ठग रहे हो और मेरी कीमत पर मजा ले रहे हो।”

भूतनाथ और मेरी के बेहरे गिर गए और वे हतप्रभ खड़े रह गए।

“आय विल टीच यू अ लैसन टु बोथ आफ यू।—मैं तुम दोनों को सबकु सिखाऊगी।”

“ओ रोजी, लैट मी एकस्प्लेन...”

‘यू शट अप एण्ड मेरी। यू आर अ विच, यू गेट आउट आफ माय रूम, चक आफ...’ तुम चुप रहो और मेरी तुम कुतिया हो, मेरे कमरे से बाहर निकल जाओ।”

“मेरी ने धायल दृष्टि से भूतनाथ की ओर देखा। भूतनाथ ने कुछ कहने की कोशिश की भगर रोजी ने उसको तकिया फँककर भारा। फिर किंताँ, स्टूल, लैम्प, कपड़े, जूते, स्लीपर फैक-फैक कर भारती रही। भूतनाथ भुकाई देकर बचता रहा। मेरी कद चली गई, उसने इम तावड़-तोड़ हमले में नहीं जाना। वह जितना ही रोजी को शान्त करने के लिए माफी मांगता वह और भी बिगड़ कर हमले करती, गालिया बढ़ती और अन्त में उसने रिवाल्वर निकालकर अपनी कनपटी की ओर उसका छब्ब फ़िया। मतनाथ अब चिंतित हो गया। उसने उछल कर रोजी के गन वाले हाथ पर हथेली से बार किया। गन छूट कर दूर जा पड़ी। रोजी गन उठाने के लिए दोड़ी भगर भूतनाथ ने उसको जकड़ लिया। गुस्से और वेवसी में रोजी ने भूतनाथ का हाय चवा लिया। वह चिलाया ददं से। रोजी छूट गई और गन पर गिर गई। वह ट्रिपर दबाने को ही थी कि भूतनाथ ने और कोई उपाय न देखकर उसे पैर से चोट की। रोजी उलट गई और गन छूटकर पुनः गिर पड़ी। गैर धायल हाथ से भूतनाथ ने गन उठाकर उसके कारतूत निवालकर उसे जेब में रखा और वह रोजी को उठाने भुका।

रोजी ने भूतनाथ को मुक्को से मारना शुरू किया, जिसे भूतनाथ ने नहीं रोका। मारते-मारते रोजी थक गई। वह आहत-अभिमान रोती, चीखती, मारती, बजती हुई अन्त में अचेत होकर भूतनाथ के अक में गिर गई।

“ओ रोजी। हाट हैव यू डन, रोजी, तुम नहीं जानती, तुमने या कर डाला।”

भूतनाथ ने कोमलता से रोजी के कपड़े ठीक किए और उसे दाँया पर लिटाया। उसकी खरीचो में दवा लगाई और रोजी को लखलखा (कपूर) सुधाया। रोजी कुन्मुनाई किन्तु भूतनाथ ने उसे बच्चे की तरह लिटाकर बत्ती बन्द कर दी।

34

सरदार प्रीतमसिंह का शयन कक्ष और उसके आनपास का भाग छव्स्त ही गया था, पह खबर सरदार गुरिम्बुरसिंह को बड़े सबैरे मिल गई थी। भूतनाथ अलसमुच्चै

उनसे मिसा और कनाडा में सिख खालिस्तानियों की सूची प्राप्त कर नी। उसे पश्चिमी योरोप और अमरीका में उन सरदारों के नाम और पते मिल गए जो पंजाब में हिंसा के लिए हथियारों की सप्लाई करते थे और कल करवाते थे, उन विदेशी सरदारों के भी जो पाकिस्तान की तरफ से पंजाब में जाते, वारदातें और अफीम-हशहिश-चरस गाजा की तस्करी करते तथा वापस आ जाते थे।

भूतनाथ होटल आया और मेरी को सारा हाल बताया। मेरी ने उससे कहा कि मिस्टर शेफ को कुछ ऐसे सबूत मिल गए हैं, जिनसे भूतनाथ पर शक होता है कि वह भारत सरकार का एजेंट है। इसलिए उस डरावने सरदार को भूतनाथ के पीछे लगाया गया है। उससे प्राण बचाने के लिए उसके प्राण लेने होंगे लेकिन सिख उग्रवादियों के कई गिरोह हैं। उनमें कुछ नरिन्दरसिंह के भी दुश्मन हैं। उनसे भेद पा जाने से उसे भी मारा जा सकता है और भूतनाथ को भी। इसलिए हमें यहाँ से चल देना होगा। मेरी ने कहा कि उसपर भी मिस्टर शेफ को शक है और कल की घटना से शक पक्का हो जाएगा। मेरी मिस्टर शेफ पर गुस्सा थी और दांत किटकिटा रही थी।

“दिस डैमन्ड ओल्ड फाक्स। हि मस्ट बी किल्ड फार दिस और हि विल किल अज इस अभिशप्त बुड्डे लोमड़ को मार देना चाहिए अन्यथा वह हमें मार देगा……।”

“नॉट नाऊ मेरी, नॉट नाऊ……अभी नहीं मेरी।”

“तो क्य? हमारे पास समय कहा है? हम बिना उसे बताए चुपचाप न्यूयार्क भाग चलें?”—मेरी ने पूछा।

“नो, तब तो वह सी० आई० ए० के एजेंटों को पीछे लगा देगा या शायद लगा भी चुका हो पर अभी ऊपर से तो यही स्वाग करेगा कि उसे हम पर शक नहीं है।”

“तो क्या करें?”

“हम उसे बनाए और छुट्टी मांग कर न्यूयार्क और वेहतर है, केलीफोर्निया चलें। वहाँ हमें यह प्रशिक्षण-केन्द्र देखना है जहाँ तोड़फोड़ की शिक्षा दी जाती है…… यहाँ से हम भारत चले जायेंगे……मान लो, रोज़ी बीमार हो जाए और वह न्यूयार्क अपने पर लोटने की जिद करे तो हम निकल सकेंगे……तुम्हें उसकी देखभाल के लिए चलना ही होगा।”

“गुड, यू आर अ जीनियस गोस्ट। बैरी गुड, दिस विल बी द वैस्ट क्यार—ठीक तुम प्रतिभावाली हो भूत। यह थ्रेष्ट बहाना रहगा।”

रोज़ी ने जब प्रातः अपने को भूतनाथ के साथ पाया और वह देखा कि उसने उसको कितना सहा है, कितनी देखभाल की है तो वह अभिभूत हो गई। उसने कमरे की हालत देखकर अपने गुस्से पर लानत भेजी। जब भूतनाथ ने उसे मेरी के रात के विस्फोट में सहयोग का किस्सा सुनाया और बताया कि मेरी अपरिहार्य है, उसके बिना उसका मिथन पूरा नहीं होगा और यह कि वह रोज़ी से बिवाह, भारत जाने से पूर्यं करेगा और दोनों साथन्साथ भारत जायेंगे, यह भी कि भूतनाथ मेरी को कार्यसाधी और मित्र मानता है, इससे अधिक और कोई चक्कर नहीं है, मेरी रोज़ी के साथ भूतनाथ के बिवाह का समर्पन करती है, वह ईर्पालु नहीं है। रोज़ी को भी उसे मित्र मान लेना चाहिए। बाद में भारत जाने पर मेरी तो बाधक बनने वाली है नहीं। यह तो यही रह जायेगी। यह सी० आई० ए० का काम करती है, स्वेच्छा से, शायद इमोनिए कि वह भूतनाथ को भेद दे सके। इतना खतरा वह भूतनाथ पर अपना प्रभाव रखने के लिए ही तो उठा रही

है और वह सचमुच भौजी निभाते के लिए जान पर खेल रही है। तब उसे दुक्कासना अनंतिक होगा। यह दोस्त है, दुलहिन नहीं।

रोजी को अपने उत्पात पर अफसोस हुआ। वह तो ईर्ष्या में अपने को शूट ही कर लेती यदि भूतनाथ उसे न बचा लेता। एक तरह से उसका पुनर्जन्म हुआ है। रोजी पश्चाताप में रोती रही। स्वस्थ होने पर उसने कमरा व्यवस्थित किया और भूतनाथ का इन्तजार करने लगी। अब वह पछतावे के कारण, प्रेम की पराकर्षण वाले भूड़ में थी।

जब भूतनाथ ने आकर बीमारी का बहाना बनाने का प्रस्ताव रखा तो वह चटपट मान गई और मैरी के सगसाथ पर भी उसने अपत्ति न की। वह एकदम चीखी और बीमार बनकर गिर पड़ी, रोने लगी, हाहाकार मचाने लगी। मिस्टर शेफ को बुलाया गया। रोजी ने कहा कि उसका जी धबरा रहा है और वह उसके सामने उठकर बमन करने वाधरूम मेरी गई। वहाँ मुह मेरी अंगुलियाँ ठूस कर कैं करती रहीं। लौटकर सिर पटकने लगी। उसने अविलभ्य न्यूयार्क लौटने की जिद की। मिस्टर शेफ ने कधे उचिकाए और भूतनाथ तथा मैरी के साथ उसे जाने की अनुमति दे दी।

न्यूयार्क सकुशल पहुंच कर भूतनाथ ने चैन की सास ली। न्यूयार्क में इमारतों की परस्पर होड़ को देखकर उसे लगा कि यह नगर अब बहुमजिली भवनों की प्रदर्शिणी है। वह महानगर के दृश्यों मेरी खोया हुआ होटल मेरी आया और रोजी को उसके घर भेज दिया गया। भूतनाथ ने जब केलीफोर्निया यात्रा का प्रस्ताव किया तो उसने वहाँ साथ चलने का आग्रह किया। लेकिन जब उसने कहा कि वह घर रहकर विवाह की तैयारी करे, वह यात्रा से लौटकर विवाह करेगा तो उसका उल्लास वापस आ गया। मैरी ने कहा कि वह रोजी के घर बालों को यह समाचार स्वयं देगी और उसने ऐसा ही किया भी। घर बाले उस लम्बे सरदार कर्नेलसिंह के बैप मेरी भूतनाथ को देखकर चकित हुए कि रोजी मेरी सरदार के साथ विवाह करना क्यों पसन्द किया पर वे क्या कर सकते थे? राजी हो गए और शादी के सरन्जाम मेरी लग गए। मरी को, रोजी की सखी—मैड इन वेटिंग—बनाया गया। अब रोजी, मैरी के बिना एक क्षण नहीं रह पाती थी। उसने उसे भूतनाथ के साथ केलीफोर्निया जाने पर रोक नहीं लगाई लेकिन एक-दो दिन के लिए उसे न्यूयार्क मेरी का साथ देना पड़ा।

हवाई जहाज से मैरी और भूतनाथ जब केलीफोर्निया पहुंचे तो वहाँ उस शहर मेरी बमन्त-भूषण का सुहावना मौसम था और उत्सवों का सिलसिला चल रहा था। एक कार्नीवाल में मैरी और भूतनाथ, मुखीटा लगाए निश्चिन्त मेले मेरी घूमते और हसते-चेलते रहे। उनका न कोई पीछा कर रहा था, न कोई अन्य झटक था। हथियारों और तोड़फोड़ की ट्रैनिंग देने वाले स्कूल के अधीक्षक से मैरी बात कर आई था और उन्हें कल वहा जाना था।

वह स्कूल चारों ओर से धिरी चारदीवारी के भीतर शहर से कुछ दूर दृढ़ों के बीच मेरी बनाया गया था। इमारतों के आगे लम्बा मैदान था, जिसका एक अच्छाखासा भाग मडपनुमा था, छत से ढंका हुआ, ताकि कोई ऊपर से न देख सके कि वहा क्या हो रहा है। लगभग पचास-साठ एकड़ के इस सम्मान में फायरिंगरेज या चादमारी का मैदान भी था। सारी व्यवस्था, संनिक ढग की थी और वहा दसियों बार जाच-पड़ताल के बाद ही कोई भीतर जा पाता था। ऐसी ही जाच भीतर से बाहर आने पर होती थी। मैरी और भूतनाथ जब अधीक्षक के कार्यालय मेरी दूर तो उनसे खोजी सवाल दागे गए।

लेकिन मेरी न्यूयार्क के एक बड़े आदमी को सिफारिश ले आई थी और यह कि कर्नेलसिंह सानेहवाल को प्रशिक्षण दिखाना जरूरी था क्योंकि वह पंजाब में गदर मचा सकता था जो अमरीकी जासूसी संस्थाएं चाहती थी। मेरी स्वयं उसकी कार्यकर्त्ता थी, इससे अधीक्षक ने संतुष्ट होकर स्कूल का दर्शन कराना मान लिया।

स्कूल में कुछ सरदार भी प्रशिक्षण ले रहे थे। वहाँ विस्फोट करने, निदियों-रेलवे के पुल उड़ाने, कारखानों को ध्वस्त करने, जासूसी के हथकण्डे सिखाने, निशाना बांधने, तरह-तरह के हथियारों का प्रयोग करने, हवाई जहाजों का अपहरण करने आदि अनेक प्रकार के हमलों के प्रशिक्षण का प्रबन्ध था और यह स्कूल विल्कुल व्यक्तिगत था। वहाँ भारी फीस लगती थी और एक बार प्रवेश तथा विश्वास प्राप्त कर लेने के बाद काफी आजादी थी।

भूतनाथ ने चाहा कि सरदारों से दोस्ती हो जाए। इसके लिए वह स्कूल के बौरेवार निरीक्षण के बाद उनसे मिला। मरदानसिंह सरदार उनमें बहुत मुख्य और निर्देशन प्रकार का था। उसने कर्नेलसिंह से दिल खोल दिया क्योंकि मेरी ने उसके मिशन के विषय में यह बता दिया था कि वह भारत सरकार का तख्ता पलटना चाहता है और प्रधानमंत्री की हत्या के चक्कर में साथियों को खोज रहा है। मरदानसिंह खुश हो गया। उसने मेरी के दिए अधिकृत कागजों को ध्यान से पढ़ा और आश्वस्त हो गया कि कर्नेलसिंह सी० आई० ए० का एजेंट है। वह पाकिस्तान में हिन्दू पुलिस अफसर का हत्यारा है। अपने कनाडा में श्रीतमसिंह का घर बम से उड़ा दिया है और उसने अमृतसर में, जलंधर, लुधियाना और पटियाला में दैनिक की कई डकैतियों, हत्याओं और हमलों में नेतृत्व किया है। उसने यह भी पढ़ा कि चण्डीगढ़ के प्रोफेसर तिवारी के कर्त्त्व में भी उसका हाथ था। कर्नेलसिंह, इस तरह मरदानसिंह को नजरों में चढ़ गया। वह उसे एकान्त में ले गया। वहाँ उसने अपने विश्वासपात्र दोस्त अर्जुनसिंह गुरुदासपुरवाले को भी बुला लिया और कर्नेलसिंह से परिचय कराया। मेरी को स्कूल में घूमने के लिए कह कर भूतनाथ उनसे सवाद में संलग्न हुआ, “सरदार कर्नेलसिंह। इधर कैसे आना हुआ जी?”

“वादशाहो! इन्दिरा, उस पंडित नेहरू की कुड़ी को हमने मारना है। उसकी पुनिस ने हमारे भाई को मरवा दिया और कह दिया कि वह अपराधी था, पुलिस के साथ, मुकाबले या एनकाउन्टर में मारा गया। मुझ पर खन सवार है और मुझे सिर्फ़ इन्दिरा गांधी की हत्या में दिलचस्पी रखने वाले वहाँदुरों की तलाश है ‘आप कुछ कर सकते हैं?’”

दोशियारपुर वाला मरदानसिंह इस तरह हँसा गोया, कर्नेल ने कोई बचकानी बात की हो। उसने अपने दैग से बोतल मिकालकर बिहस्की के तीन गिलास तंयार किए और ‘इन्दिरा गांधी की हत्या’ की एडवान्स खुशी में जाम टकराए। एक सास में शराब पीकर वह मुस्कराया। मुह के बाल साफ किए, मूँछों पर ताब दिया और बोला, “कर्नेल-सिंह सानेहवाल। वो बच नहीं सकती, वह सिखों की दुश्मन, बच ही नहीं सकती।”

“लेकिन सरदार, कोई तरकीब तो करनी पड़ेगी न?”

“ओं अर्जुनमिहा, बना दे यार, इम कर्नेलसिंहा को।”

नाम बिगाढ़कर बोलने पर भूतनाथ के मन में आया कि इन दोनों जाहिनों के सिर टकरा दे लेकिन उसने जब्त किया। अर्जुनसिंह दवे स्वर में छुम्फुमाया—“परधान मंत्री को सुने में, सभा और जलसों में नहीं मारा जा सकता क्योंकि अब बहुत सख्ती

सारे पत्ते एक वारगी क्यों दिखा दूँ ?”

“वयोंकि मैं तुम्हारे अधीन हो गया हूँ। औह, मेरी, मैं तुम्हें कैसे धन्यवाद ?

“तीक है, तीक है .. व्हाय दिस फारमैलिटी ? एम आय नॉट योसं .. और रिक्ता क्यों ? क्या मैं आपकी नहीं हूँ ?”

“ओह, मेरी। मैं गुलाब और गुलबकावली के फूलों के बीच हूँ। मुझे तो : पसन्द हैं। मैं उनमें किसी को पट-वड़ कर नहीं मान पाता, सच !”

“वट, यू कान्ट हैव बोथ—पर तुम दोनों को नहीं पा सकते।”

“मैं दोनों को पा रहा हूँ, एक पत्नी, एक मित्र, दोनों मुझ मे है, नहीं ?”

“हैं और नहीं भी .. यस एण्ड नो .. यू माइट बी चिकिंग दैट यू मस्ट बी अ आफ मैडीवल टायम्स सो दैट यू हैव बोथ आफ अज़। इजिन्ट इट ?”

“इयोर,” भूतनाथ हँसा। “वाह ! मैं बादशाह होता तो फिर क्या बात थी ? चाहूँ तो हो भी सकता था पर मुझे तो स्वतन्त्र और साहसिक होने में अस्तित्व साथकता लगी। मुझे वे बादशाह जो हरम रखते थे, मवेशीखाने के मालिक से लगते हैं आनन्द तो तब है, जब आकर्षण के कारण हम बधें। और कोई विचार न हो, कुछ न न धन, न मान, न मर्यादा, न कुल, न शान, न स्वार्थ, मिर्फ़ शुद्ध व्यक्तित्व का आकर्षण वस वह फिर एक से हो या दो से। जाहिर है कि वह असीमित नहीं होगा, ऐसे व्यक्तित्व मिलते कहा है, जिनमें न्यूनता न जान पड़ती हो, जो प्रिय और पूर्ण लगें ?”

भूतनाथ ने बताया कि हम सर्वत्र पूर्णता खोजते हैं और प्रेम की शक्ति यह है नि पूर्णता न होने पर भी हमे प्रिय मे पूर्णता दीखती है। जब तक प्यार है, तब तक कर्म पर ध्यान ही नहीं जाता और जाता भी है तो वह दाल मे कंकट-सा नहीं अखरता, दाल मे नमक-मिर्च-सा लगता है। मसाला-मिर्च-नमक ये तीखी चीजें हैं, कटु, कसली और चरपरी लेकिन भोज्य पदार्थों के साथ इनके सयोग में ये स्वाद बढ़ाती हैं। इसी तरह व्यक्तियों मे यदि आकर्षण है, प्रबल और प्रगाढ़, तो उनकी न्यूनताएँ मिर्च-मसाले की तरह सम्बन्ध को जायके बद्धती है अन्यथा उन्हीं कमियों पर ध्यान जमा रहने से सम्बन्धों मे वेस्वादपन और टट आ जाती है।

“मेरी। मैंने बहुत सोचा है, मेरा ध्यान सिफ़र रोजी तक रहे पर वह नहीं रहता। कोई प्राकृतिक-प्रकार की खींच है, कोई कुदरती गुहत्वाकर्षण—ग्रैवीटेशन है, शायद मेरी प्रकृति ही ऐसी है जो भी हो, वह है और मैं तुम्हारे प्रति जो कशिश महसूसता हूँ, उसे बयान नहीं कर सकता। रोजी का प्रेम तो भवित और अधिकार मे बदल गया है, लेकिन तुम्हारा प्रेम भिन्न गुण रखता है। जो गुण तुम मे है, जो कौशल और करतव तुमने है वह अद्भुत है, मेरी। मैं उभयनिष्ठ व्यक्ति हूँ, एकनिष्ठ नहीं और इसकी सजा भूगतने को प्रस्तुत हूँ।”

मेरी प्रभावित हुई। उसने भूतनाथ को मनोगति की सच्चाई को समझाया। उस पर अपनी अभिट छाप पाई। वह घोली—“मेरा अनुमान है कि यदि रोजी उन्माद की सीमा तक तुम्हें न चाहती, उसमे ठहराव होता, वह अधिक खुले दिमाग की होती तो...” तो तुम उससे विवाह नहीं करते, उसे भी मित्र बनाकर रखते।”

“एकजैवटली। एकदम ठीक। वह प्रेम मे पागल है मेरी। वह जान दे देनी यदि मैंने उसको नहीं अपनाया, पत्नी के रूप मे। वह विवेक या ठहराव के भूगोल को छलाग कर तल्लीनता की तराई में पहुँच चुकी है और उसमे महाभाव की जगह, बालभाव आ गया है। जैसे बच्चा उपेथा और अलगाव नहीं सह सकता, उसी तरह रोजी है...” इससे,

विरोधी रंग के रूप में तुम हो, मेरी। जो तुम में है, उसमें नहीं है और जो उसमें है, तुममें है। उसकी शक्ति उसका मेरे प्रति पूर्ण समर्पण है, एक शिशु का निछावर हो जाना, अटच्च हो जाना, इसलिए उसकी इच्छापूर्ति ज़रूरी है...” मेरी, अभी मेरे दिमाग में एक योजना आई है। विवाह के बाद तुम भी भारत चलो, हम वहां प्राइवेट जासूस-एजेन्सी—मूतनाथ या मेरी-मूतनाथ के नाम से खोल सकते हैं, क्या विचार है?”

“विचार तो ठीक है, गुड सर्जेशन, भगव भी किसी संस्था से बंधना नहीं चाहती, मैं भी तो एक कलाकार ही हूं न ...यह ऐयारी तो तुम्हारे लिए की है और इसमें मुझे डर है कि कहीं कुछ हो न जाए...” न बाबा, मैं जासूसी का रोजगार नहीं करना चाहती...” यों ही एडवेचर—साहसिक काम के रूप में तीक है। तीक है न ?”

दोनों हसे और वेप बदलकर न्यूयार्क लौटे। मूतनाथ अपने मन में इतना मन रहा कि कब वहां से न्यूयार्क आए, कुछ अनुभव न हुआ। मेरी सतर्क रही कि कोई पीछा तो नहीं कर रहा है।

होटल थाकर मूतनाथ ने कागजात व्यवस्थित किए। रोजी को फोन किया और मेरी को रोजी के घर भेजा। रोजी पक्षीवधू की तरह ढाल पर बैठी जोड़े की प्रतीक्षा में बालसी हो रही थी। अपने में उन्माद की बापसी पाकर वह पुनः उत्तेजित होने लगी। वह जानती थी कि अभी मेरी-मूतनाथ नहीं आए होगे पर उसने होटल बालों को फोन पर फोन करके परेशान कर दिया। केलीफोनिया में यदि उसे होटल का पता होता तो वहां भी वह यही करती। उसके मन में पुनः मेरी के प्रति ईर्ष्या उभरने लगी ‘हाउ क्लैबर पि इज !’ किंतु चालाक है। वह वहां जासूसी के बहाने आमोद-प्रामोद कर रही है और विवाह मेरे साथ हो रहा है। उसे अपनी मूख्यता पर क्रोध आया। वह अपनी हथेती पर मुक्कियां मारने लगी और उसका मन सिर को दीवाल पर पटकने का हुआ, तभी भूतनाथ का फोन आ गया।

“रोजी। डालिंग। वी आर हियर। मेरी इज कर्मिंग टू डैस्यू। नाउ यू कम एप्ड वी विल सैलेवेट द प्री-ईविनिंग आफ अबर यूनियन। आय किस यू माय डियर, कम...” हम आ गए, मेरी तुम्हें सजाने आ रही है। अब आओ, हम विवाह की पूर्व संघ्या मनायेंगे। मेरा प्यार जो थोर आ जाओ !”

उल्लास में रोजी का हृदय उछला, हाथ कापे और आंखों में अशु उमड़े। वह कुछ भी नहीं कह सकी। उसने सिफे “यः” “हां” कहा और फोन हाथ में पकड़े बैठी रह गई।

“आर यू अॉन लाइन, रोजी? ब्राय आर यू नॉट सेइंग एनीथिंग, स्टिल एंप्री ?... क्या तुम सुन रही हो रोजी ? क्यों कुछ नहीं कह रही हो ? क्रोध मे हो क्या ?”

रोजी का बदन भरवरा रहा था। उसने सिफे फोन पर चुम्बन की आवाज की ओर फोन रख दिया।

मूतनाथ समझ गया कि रोजी प्रेमदरा मे है और वह खुशी मे बोल नहीं पा रही है। वह मुस्कराया और उसने उस बहुमूल्य हार को निकाला जिसे उसने भारत में पाया था। वह इन्द्रधनुषी हार था और उसमें नीरलों का ऐसा जड़ाव था कि वह बहुरागी प्रभा विधरता था। वह जब उससे खेल रहा था, तरह-तरह से उसकी शोभा का आकर्षन कर रहा था तभी रोजी ने सध्या की सुगमित हवा के झोके की तरह प्रवेश किया। मूतनाथ उसे देखता ही रह गया। उसके हाथों में जड़ाऊ हार था, और वह रोजी के खोर्य और उसके मुख पर छाए असोकिक भाव पर मुख्य ओर विस्त्रित था। रोजी

आज सचमुच ताजा गुलाब थी। मैरी ने उसे भारतीय साड़ी और ब्लाउज पहनाया था जो गुलाबी था जिस पर सलमा सितारे थे जो विजली की रोशनी में नक्षत्रों की तरह चमकते थे। रोजी के बाल कधों पर पड़े थे और वे सुनहरी थे। सुनहरी रंग के परे में गुलाबी मुख और वस्त्र रोजी को अनोखी छवि दे रहे थे। उत्तम इथ्र की गध से रोजी महक रही थी और उसके स्वाभाविक रक्ताधर रह-रहकर हीरे की कनियों के सदूर दातों को झलका रहे थे। वे अधर कुछ कहने को होते मगर भूतनाथ की तन्मयता देखकर फिर फड़क कर रहे जाते।

भूतनाथ ने सौन्दर्य के जादू में वाधे हुए प्राणी की तरह रोजी के कंठ में हार पहनाया। हार के इन्द्रधनुषी रगों ने रोजी को वस्तुतः अवर्णनीय बना दिया। रोजी को नजर न लग जाए, इसलिए भूतनाथ ने नेत्र नीचे कर कहा—‘रोजी। रोजी। ओह रोजी !’

दोनों दो तरह से आने वाली उग्र-व्यग्र नदी की धाराओं की तरह धारांश में एक दूसरे में समा गए। वाणी मूक हो गई। वे जादू के पुतलों से, देर तक, प्यार को तीव्रता में बहरते रहे।

“रोजी। लैट अज गो नाउ फार अ राइड एण्ड सी द सिटी—हम अब धूमने वत्त और शहर देखें।”

रोजी ने पलक झपकाए पर वह कुछ बोली नहीं। वह नारी-जीवन की चरम-भूमि में थी। उसे उसका मन-मित्र अततः मिल गया था और वह एक-एक क्षण को स्मृति में सहेज लेना चाहती थी। भूतनाथ ने उसे गुड़िया की तरह उठाया और लिपट में ले आया। लिपट में कोई नहीं था। इसलिए वहां भी वे दोनों एक-दूसरे से चिन्हके रहे। बाहर आकर भूतनाथ ने वातावरण को सघा। अपनी छटी इन्द्रिय को सुपुत्र पाकर भी उसने गौर से आसपास देखा और रोजी की कार का ढार उसके लिए खोल दिया। रोजी, आज पता नहीं किस मढ़ में थी कि उसने धन्यवाद भी नहीं कहा। वह आगे की सीट पर भूतनाथ की बगल में बैठ गई। भूतनाथ ने कार को जगाया और मुख्य सड़क पर वह फर्राई भरने लगा। रोजी कभी तो दृश्य निरसती और कभी भूतनाथ के कंधे पर भुक जाती।

भूतनाथ ने न्यूयार्क में इमारतों में ऊचाई की स्पर्धा को अमरीकियों की महत्वाकांक्षाओं के प्रतीक की तरह समझा। वहां होइ है, समृद्धि और शान की। सड़कों की चौड़ाई और स्वच्छता के साथ वह वाहनों की अनन्तता और गति की तीव्रता भी अमरीकी राष्ट्र के व्यक्तित्व की परिचायक सी प्रतीत हुई। रोजी इसी स्वतंत्र और समृद्ध समुद्र से ही तो लक्ष्मी की तरह उदित हुई है। उसने रोजी की तरफ दृष्टि डाली पर वह मुग्ध भाव में अपनी आत्मा के उच्चतम उल्लास को धीरे-धीरे अपने नयनों से चिढ़ू-रित कर रही थी।

बहुत बार कहने पर रोजी प्रसिद्ध भवनों का नाम ले देती और पुनः अपने भीतर घिलने वाले बगीचों में विहार करने लगती। भूतनाथ समझ गया कि आज रोजी का भूमादिवस है, सब और से पूर्ण—फूलफिलमेन्ट, कहीं कोई कसर नहीं। ऐसे में क्या वहने की रह जाता है सिवाय इसके कि व्यवित एक-एक आनन्दसफ्फुरण को आके और उसे जब-चेतन के लाँकर में सुरक्षित करता चले। बोलने पर तो यह जो आनन्द की घोहर रखने का कार्य है, स्थगित हो जाता है। वह मुस्कराया।

वे न जाने कब तक न्यूयार्क की प्रशस्त सड़कों पर धूमते रहे। भूतनाथ ने

रोपनियों के जितने विन्ध्यास न्यूयार्क में बनते पाए उतने कही भी नहीं देखे थे। उस माया-नगरी में सब कुछ लोकोत्तर लगा। आवें शोभाओं को अंकित करते-करते पक जाएं और सौन्दर्य की चकाचौध समाप्त न हो। वह एक खुशगवार घाव था, जिसमें वह युगल विचरण कर रहा था और स्वयं भी स्वप्न की रचना में मन था।

सौन्दर्य और प्रेम की पराकाष्ठा में मनुष्य के प्राण विभोट होकर भी एक विचित्र वेदना का अनुभव करते हैं। जैसे एक होकर भी वो अस्तित्व पृथक-पृथक् होने की कसक महसूस करते हों। क्या किया जाए कि दो सत्ताएं अलग न रहें, शरीर शरीर में समाकर एक शरीरी बन जाएं और यह कि एक और अनुभूति होती है, ऐसे पलों में कि प्राण निकल जाएं तो शायद उस कसक से छुटकारा मिल जाए। यह जो सत्योग में भी अस्तित्व की अलहृदगी का एहसास है, वह प्राण देकर ही दूर हो सकता है। भूतनाथ ने रोज़ी को अपने पाम लीचा और जानलेवा चुम्बन तिया, जिसमें प्राणों का अन्तिम आवेग भी उड़े दिया। ऐसा लगा जैसे देखा, काल छहर मया हो और मात्र यह परिज्ञान रह गया हो कि वस हम हैं, और सब जैसा है, वैसा ही है। इस तथता की भावना को भूतनाथ ने आज अनुभव किया, जिसमें अलग से किसी वस्तु या व्यक्ति की सत्ता आच्छादित नहीं करती, जो जैसा है, यह वैसा है, वस यही तथता या 'दैटनेस' का बोध चेतना में रह जाता है और सब गायब हो जाता है।

भूतनाथ तथता के बोध से जब जगा, तो अधानक उसकी छठी इन्द्रिय उत्तेजित हुई और उसे भय की उपस्थिति जान पड़ी। पहले तो वह यह समझा कि यह भी उसकी अनुचितना का परिणाम है लेकिन भूतनाथ को कभी धोखा न देने वाली उसकी अतदृष्टि ने उसे बताया “सतरा है”। उसने दर्पण में देखा कि उसके पीछे वही डरावना सरदार आ रहा है। अब वह तथता को परे ठेल कर सावधान हो गया और पूरी तरह पहचान के लिए उसने कार की गति बढ़ा दी। एक झटका लगा, रोज़ी ने आवें दोस्ती। भूतनाथ मुस्कराया। रोज़ी ने कंधे पर सिर रखकर पुनः नेत्र बन्द कर लिए।

भूतनाथ ने कार की पौर गति दी। अब आगे सड़क अनेकाहृत बाहनहीन थी। उसने पाया कि पीछे की कार उसके पीछे ही लगी है और उसमें वही डरावना दानवनुमा सरदार इटा हुआ है। भूतनाथ ने सोचा कि शहर से बाहर जाने में तो सतरा है और रोज़ी साथ है। उसे सावधान कर देने पर उसका मनोराज्य मिट जाएगा अतः उसने सरदार की चुनौती को इन हास्त में भी स्वीकार किया। आगे के चोराहे पर उने फूका पड़ा। तेज रोज़नी में उसने पुनर्मुष्टि की कि यही कनाढावास्ता देत्य है और हो न हो, इस मिस्टर थोफ ने ही मेरी हृत्या या अपहरण के लिए पीछे लगाया है।

भूतनाथ ने साइन साफ होने पर दूसरी तरफ मुड़ने का इशारा किए विना अचानक जिपर से यह आया था, दूसरी सड़क पर, उधर कार मोड़ ली और पूरी तेजी से कार चलाने लगा। जाहिर था कि सरदार को उमे पकड़ने में कुछ समय सगना। इसलिए यही एक अपमर था। भूतनाथ ने रोज़ी के तिर को प्रेम से घपघाया और रियाल्वर निकाल कर पान रख लिया। उसने कार को आगे चलाकर एक उरमां पर नहमा मोड़ लिया। भयकर सरदार मतिथम में पड़ गया कि भूतनाथ किपर भला गया। मुद्य सड़क पर या तो सबलेन में हाथ देकर मुड़ो या सीपे भागते रहो। मुम्ब मटक पर इक कर मोच-पिचार मम्ब नहीं, मो मरदार को आगे ही भागना पड़ा। भूतनाथ ने कार मोड़कर पुनः मुम्ब मारं पर मरदार की कार के पीछे को दिना में दोड़ा दी। वह भय इम दानव-सरदार का गामना करने का महत्व कर चुका था।

कुछ समय बाद सरदार की कार दिखाई दी। वह गुस्से में था, यह साफ था यद्योंकि वह बिना सिर को खिड़की के बाहर निकाले बार-बार पीछे और कभी शीरों में ताक-भाक कर रहा था। मूतनाथ को साहसिकता का रोमाच हुआ और उसने कुछ दूरी रहते हुए गति कायम रखी। मूतनाथ ने दर्पण में देखा कि एक और कार उसके पीछे तरीगी हुई है और उसमें भी एक पहलवान गैरसरदार बैठा हुआ है। अब मूतनाथ ने खतरे को चरम सीमा पर पहुंचता पाया। तभी पीछे से गन से गनाती हुई गोली निकली और मूतनाथ यदि सिर पीछे न कर लेता तो उसकी खोपड़ी में छेंद हो जाता। मूतनाथ मुस्कराया। अब निश्चित हो गया कि खतरा दोनों तरफ से है। रोजी इस आक्रमण से घबरा गई। मूतनाथ ने जल्दी-जल्दी उसे स्थिति बता दी और सीट पर आराम से लेट जाने को कहा। यह भी कि वह भी अपनी गन निकाल ले और उसके संकेत पर बार करे।

अचानक डरावने सरदार ने गाड़ी की गति भीमी कर दी। मूतनाथ की कार पीछे ही थी। सरदार ने ब्रेक मारा तो रोकते-रोकते भी मूतनाथ की कार उससे टकरा गई। पीछे की कार ने ब्रेक नहीं मारा, इसलिए उसने भी मूतनाथ की कार को घबका दिया। मूतनाथ के इशारे पर रोजी चैतन्य हो गई और वह खिड़की खोलकर कार के पास नीचे सरक गई। मूतनाथ भी कार को बन्द कर नीचे आ गया। उसने डरावने सरदार की कार के पहिए पर चौट की। उधर रोजी ने पीछे की कार को पंचर कर दिया। दोनों और से गोली चली मगर रोजी और मूतनाथ बच गए। वे सरदार और पीछे के पहलवान के कारों से उतरने का इन्तजार कर रहे थे। ट्रैफिक नाम हो गया था और किसी भी क्षण पीछे से दौड़ते-चीखते लोग आ सकते थे। यह बात मूतनाथ के पक्ष में थी और शत्रु के विषय में अतः वे दोनों शारवीर फुरती से खिड़की खोलकर उतरे और ओट लेने के लिए भुकते हुए सरके। तभी मूतनाथ का अचक निशाना डरावने सरदार पर पड़ा। वह जोर से डकारा और देर ही गया किन्तु पीछे के पहलवान पर रोजी की गोली का कोई असर नहीं हुआ। तीनों अदृश्य, अपनी-अपनी कारों से चिपके हुए थे। मूतनाथ ने पीछे की कार की ओर सरकना शुरू किया किन्तु वह पहलवान जमोन पकड़ गया था और सिर नहीं उठा रहा था। जब तक पुलिस आए, फैसला होना था पर पहलवान कोई हरकत नहीं कर रहा था। इसी क्षण रोजी ने गती कर दी। उसने जरा सा तिर निकाल कर पीछे देखा, फौरन गोली पड़ी और वह चीख कर घराशायी हो गई। मूतनाथ ने पहलवान की जगह भाप ली और फायर कर दिया। पहलवान दर्द से चीखा और गिर गया। मूतनाथ ने पास जाकर देखा कि पहलवान उठने की कोशिश में है। उसने उसे सत्तम नहीं किया ताकि पुलिस पूछताछ कर सके, मगर उसके पैरों और हाथों को बेकार कर दिया। फिर वह दौड़कर धायल सरदार की ओर सरका। सरदार अंगर की तरह खून फेंकता हुआ मूतनाथ की कार की तरफ खिसक रहा था और उसके दायें हाथ में गन थी, वाएं से वह छाती के धाव को दाढ़े हुए था। सरदार दो-तीन गोलिया खाकर ठण्डा हो गया लेकिन यहां भी मूतनाथ ने ब्याल रखा कि वह मरे नहीं ताकि पता चल सके कि वह कौन है?

अब मूतनाथ रोजी की तरफ लपका। वह रक्त में लघपथ अनेत पड़ी थी और उसकी आंखें टम गई थीं। मूतनाथ ने उसकी नद्दी देखी, वह ठण्डी थी और हृदय की पड़कन भी बन्द हो चुकी थी। पहलवान की गोली से रोजी का सिर फट गया था और रक्त से उसका शून्यार और अधिक गुलाबी हो गया था।

“रोजी, ओह रोजी ! यू कान्ट गो वये लायक दिस, रोजी। रोजी। रोजी !”

लाला क्या जबाब देती ? मूतनाथ पराजित सा रोजी को गोद में लिए थंडा था और घाव पर कुछ बांधने के लिए भोला सोल रहा था। तभी पुलिस सायरन वजा, पीछे से लोग भी आ गए।

रोजी के शब्द तथा उन दोनों हत्यारों के घायल दारीरों को पुलिस ने कब्जे में लिया और कारों सहित पूरा काफिला पुलिस थाने पर पहुँचा। पहले तो पुलिस ने मूतनाथ को नहीं समझा पर कागज दिखाने पर उसे भरी को फोन करने की बनुमति भिलो। उसके आ जाने के बाद मिस्टर शेफ भी आ गए। उसने मूतनाथ को सांत्वना भी दी पर मूतनाथ तो आपे में ही नहीं था। वह रिक्त आसों से रफ्ट और पूछताछ की प्रक्रिया में से गुजरता रहा। उसमें न कोई घाव, न हड्डन, एक वित्तणा सी थी और एक चिसियाहट। मंरी ने सब सभाल लिया। उसने और मिस्टर शेफ ने भतनाथ को अपनी जिम्मेदारी पर छुड़ाया और रोजी को लाला पोस्टमार्टम के लिए भेज दी गई। उसके घर वालों के चौत्कार और मंरी के विपाद में, मूतनाथ जडवत् बठा रहा।

पुलिस की कार्यवाही में मूतनाथ की कोई दर्जन थी। वह मंरी से एक ही सवाल पूछता था कि हत्यारों को किसने भेजा ?

कई दिन तक मूतनाथ का सताप किसी तरह कम नहीं हुआ। वह न्यायालय जाता मगर गुम्फमुम रहता और होटल आकर मंरी के पास बैठकर खोली और गम में गर्क रहता, न कुछ दुःख से खाता, न पहुँचता। उसके पायलपन को देखकर धन्त में मंरी ने रहस्य बता ही दिया कि मिस्टर शेफ के आदेश पर ही उस पर हमला हुआ है और रोजी तो गेहूँ के साथ पून की तरह पिस गई है।

यह यदवर पाते ही मूतनाथ रहन हो गया और वह एक खोसली हंसी हमा, हंसता रहा। मंरी को उसने रहस्य बताने के बाद स्नेह से देखा और पहली बार वह उसको बांहों में लेकर रोमा भी। बाद में उसने उसी मूड में, एकदम स्थानांतरिक होकर कहा कि वह अब यहा नहीं रह सकता और न यहा मंरी को रहने देगा। दोनों की सी० आई० ए० के एजेन्ट मार के भानोंगे। इनलिए मंरी को, जिद करके, अपनी सीधाप दिला कर, प्रेम का वास्ता देकर, उसने द्वारा द्वारा जहाज से, दृश्यमानों से दो टिकट धारक्षित कराने भेजा और जब तक टिकट नहीं आ गए, वह कमरे में पागलों की तरह चबहर काटता रहा। मंरी से उसकी दसा देखी नहीं जाती थी। उसे मुलाने के सौ-सौ उपाय मंरी ने किये पर उसे न नीबू थी, न नूस। वह परवर की मूरत की तरह बग बैठा ताजा करता और मंरी के आदेशों का दण्ड बन्दे की तरह पालन कर देता तथा पुनः असने जेहानगत्त में ढूँढ जाता। लेकिन टिकट हाप में आते ही उसके खेहूरे की चमक वापस हो गई। मंरी उसकी हाजत से संप्रस्तु थी और किसी दुरान्त पटना की आशका गे तिहर रही थी।

गुप्त यात्रा के सारे ब्योरे भतनाथ ने वही उल्लुकता और रुच में निश्चिन रिये और नारे सामान व्यापार से दुर्व्यापार किये। उसकी एक-एक बात की बारीकी में याचर यात्रा करे परम्परिया की तरह रहने की प्रवत्ति देताकर मंरी को इर सा लगता था कि इनको वह महसी और लापरवाही बहा चली गई ?

बड़े भोर, यात्रा के दिन मंरी को होटल छोड़ कर भतनाथ मिस्टर शेफ ने मिलने गया। शेफ ने उसके शोर के प्रति राहानुभूति प्रदान की और वहा कि भतनाथ उसे जलत न समझे। जो हुआ, उमपर उसका रोई बग नहीं था। नृत्यान्प ने प्रदर्श दिया—“अमर आपसो मुझ पर दाक था तो आपने मुझे अपनी सप्ताई का भोजन दिया

नहीं दिया ? आपने इन हत्यारों को मेरे पीछे लगा दिया सो भी उस दिन, जिसकी दूसरी भोर रोज़ी का विवाह होने वाला था । आप में क्या कोई मानवीय भावनाएं नहीं हैं ? आप हमें एक-दो दिन के बाद भी मरवा सकते थे ।”

मिस्टर शेफ काफी देर तक सोचता रहा । भूतनाथ की हालत देखकर वह पिष्ठल गया । उसने बताया—“तुम डबल एजेन्ट हो मिस्टर गोस्ट, हो न ? तुम्हारा जिन्दा रहना अमरीका के हित में नहीं है ?”

“यानी, भारत के हित में है, भारतीय जनकान्ति के हित में भी ? तुम मुझे मार डालते तो यह जासूसी कृत्य हीता पर तुम्हारे आदमी ने मेरी रुह को खत्म कर दिया । तुम जानते थे कि रोज़ी मुझसे प्रेम करती थी और उन्माद की सीमा तक मुझे चाहती थी । उसके खून का बदला मैं लूगा । तभी मैं उसका ऋण बदा कर सकता हूँ । तुम अपने ईश्वर को स्मरण करो बुड़े शैतान, मैं तुम्हें किसी और रोज़ी को बरवाद करने के लिए जीवित नहीं छोड़ूँगा ।”

मिस्टर शेफ ने रिवाल्वर निकाला जिसे भूतनाथ ने भलटकर छीन लिया और एक सधा हुआ हाथ शेफ की गरदन पर मारा । उसकी गरदन की हड्डी टूट गई लेकिन भूतनाथ ने उसके कण्ठ को तब तक धीटा जब तक उसके मरने के विषय में वह निर्विचित नहीं हो गया । उसने चिह्न मिटाए, हाथ धोए और शेफ की लाश को चारपाई पर डालकर उस पर एक चद्दर उड़ाई और किवाड़ लगाकर, ताला जड़कर वह वापस होटल में आया । अब वह सामान्य था । गोया उसने किसी काटते कीड़े को मसल दिया हो और तकलीफ से मुक्त हो गया हो ।

उसने मेरी को कुछ नहीं बताया । वह मेरी को स्नेह की दृष्टि से देखता रहा । वह मेरी के साथ वेप बदल कर हवाई जहाज पर चढ़ा और सहज ढंग से सीट पर बैठ गया । मेरी ने देखा, कर्नेलसिह सानेहवाल की जगह अब भूतनाथ असली रूप में है । उसने केश कटवा दिए थे और वह अरबी लवादे में था जैसा उसने आरक्षण में लिखवाया था । जब हवाई जहाज उड़ चला तो भूतनाथ हंसा । वह स्वाभाविक हो गया और उसने मेरी के कान में कहा कि उसने रोज़ी के हत्यारे, मिस्टर शेफट्सवरी, उसे बूढ़े लोमड़ का गला घीट दिया है । मेरी चकित और भयभीत दृष्टि से भूतनाथ को देखती रह गई । फिर वह वेपनाह हसी ताजनुब से । जब भूतनाथ ने उसे हेरा तो उसने बताया कि लड़ाई तो अब छिड़ी है । अब सी० आई० ए० के एजेन्ट हमें छोड़ने वाले नहीं हैं । अब तक मिस्टर शेफ के कस्त का भण्डाफोड़ हो चुका होगा और वह अमरीकी गुप्तचर एजेन्टी को धोखा देकर भूतनाथ को भेद दे चुकी है, इसलिए हमें अब वे नहीं छोड़ सकते । भूतनाथ ने ऐयारी मुद्रा में उससे पूछा कि वह चलते-चलते कुछ और लाई है क्या ?

मुस्कराकर मेरी ने उसे एक लिफाफा दिया, जिसमें प्रधान मन्त्री की हत्या या मृत्यु के बाद क्या हालत होगी, इसका अव्ययन था । भूतनाथ ने एक राजनीतिक शास्त्री की इस रपट को पढ़ा और एक व्याख्यमय हास के साथ कहा—“अमरीका में ऐसे विके हुए बुद्धिजीवी कितने प्रतिशत होगे ?”

“बहुत से हैं, ऐसी विकाऊ बुद्धिया हर देश में हैं ।”

“तो मेरी, अब हम सिवय-फासिस्टो, पाकिस्तानियों तथा एक ग्रुप के श्रान्ति-कारियों और सी० आई० ए० की हिटलिस्ट में हैं ?”

“ये माय गोस्ट ! यट डोट बरी” हा, भूत । पर चिन्ता मत करो ।”

“डोन्ट लीव मी मेरी, साइक रोज़ी, आय विल नॉट सरवायव विदाउट यू । मू,

आर माय लास्ट रिप्पूज—मेरी, रोड़ी की तरह मुझे छोड़कर मत चली जाना । मैं अब तुम्हारे बिना बचूगा नहीं, तुम मेरी अन्तिम शरण हो ।”

मेरी ने भूतनाथ के हाथ पर घपकी दी और पलकें भयकाइं। रोड़ी की पाद में भूतनाथ की आंतों में आंसू भर आए। उसने मेरी का हाथ कस कर पकड़ लिया।

हवाई जहाज की भनभन और भर्गहट के मध्य दोनों के हृदय भी गरम इंजिनों की तरह सनसना रहे थे।

35

1, सफदरगढ़ रोड पर, प्रधानमंत्री के घंगले के गोमनीय कक्ष में मिस्टर पीटसंन, भूतनाथ और मेरी बैठे हुए हैं। शाम को लगभग साढ़े सात का समय है और मई माह की गर्मी रंग दियाने लगी है। भूतनाथ अपने कागजों से फैले हुए भौंख की बगल में दावे चूपचाप बैठा है। घोड़ी दर के बाद प्रधानमंत्री इदिरा गांधी सादा वस्त्रों में पाई और विलम्ब के लिए धमा माग कर प्रसन्न भाव से बैठ गई और आदर के लिए खड़े हो गए आगुतकों को उन्होंने आसीन होने का सकेत किया।

भूतनाथ ने देखा कि प्रधानमंत्री पर वार्षन्य का असर हो चुका है, उनके काले बालों के बीच मफेद बालों की लकीर चौड़ी हो गई है, दारीर बैसा हो दुखलान्पत्तला है, चेहरे पर भुर्खियों की छाप पड़ने लगी है तथापि उनके मुख पर तेज बही है। सत्ता और अधिकार के अहसास से, हमेशा औरों पर हुम चलाते रहने और साठन्मत्तर करोड़ लोगों के देश के दर्प और स्वाभिमान की रक्षा के लिए हर हालत में गर्वनि बने रहने के दायित्व के कारण प्रधानमंत्री के चेहरे पर सर्वोच्च शक्ति की अनुभूति में उपजा तेवर था। तो भी वह अपने को शालीन और सहज बनाए रखने में तत्पर रहती थीं किन्तु चुनीती देने और जरा सी भी वेप्रदवी करने पर वह अभिन्न दी तरह हृष्णने लगती थीं।

उनके चेहरे की छवि में, बनावट में पड़ित नेहरू का प्रतिविम्ब भगवता मा लगता गोया वह इतिहास और वर्तमान को एक साथ गहेज़ हुए हो। वह जैन देव, द्वनिया, अपने परिवार और अपनी स्थिति और नियति की निगरानी कर रही थीं किन्तु अभी तक उनमें घोषावट थी, न वितृष्णा, न जनवधानता थी। वह प्रथमन जागरूक और साथ ही सहज थी।

भूतनाथ ने सोचा, यह वह व्यस्तित्व है, जो देश को एक्सलग की तरफ ढो रहा है, पर माप ही वह जनमण को दुरावस्था का भी कारण है। जो दौचा बगाया गया है, गर्वनीय जनतंत्र का, राष्ट्रजाद का, उसे उत्तर पिरोप के बाजूद चलाये जा रहा है लेकिन व्यस्तित्व वाल, भ्रष्टाचार, दमन और दुर्योग का संलाव भी विकास के माप बढ़ा है। यह वही व्यस्तित्व है जो व्यवस्था और कानून की रक्षा के लिए, जनमनस्याओं का नमापान न होने पर यां-पर्यंत्य से जनगण के देख रहने में उत्तम आँखें और विद्रोह को धयकर तिमंकता से दबाता है और ताप ही ‘नमाजजाद’ के नारे ने हर बार योंट बटोर नेता है।

भूतनाथ के दारीर में काटे ते ते भूमने सगे।

भूतनाथ ने यह भी जोखा कि यह वही व्यस्तित्व है, जो जनमन को परम्पर

नहीं दिया ? आपने इन हृत्यारों को मेरे पीछे लगा दिया सो भी उस दिन, जिसकी दूसरी भोर रोजी का विवाह होने वाला था। आप में क्या कोई मानवीय भावनाएँ नहीं हैं ? आप हमें एक-दो दिन के बाद भी मरवा सकते थे ।”

मिस्टर शेफ काफी देर तक सोचता रहा। भूतनाथ की हालत देखकर वह पिघल गया। उसने बताया—“तुम डबल एजेन्ट हो मिस्टर गोस्ट, हो न ? तुम्हारा जिन्दा रहना अमरीका के हित में नहीं है ?”

“यानी, भारत के हित में है, भारतीय जनक्रान्ति के हित में भी ? तुम मुझे मार डालते तो यह जाससी कृत्य होता पर तुम्हारे आदमी ने मेरी रुह को खत्म कर दिया। तुम जानते थे कि रोजी मुझसे प्रेम करती थी और उन्माद की सीमा तक मुझे चाहती थी। उसके खन का बदला मैं लगा। तभी मैं उसका ऋण अदा कर सकता हूँ। तुम अपने ईश्वर को स्मरण करो तुझे शैतान, मैं तुम्हें किसी और रोजी को बरबाद करने के लिए जीवित नहीं छोड़ूँगा ।”

मिस्टर शेफ ने रिवाल्वर निकाला जिसे भूतनाथ ने भपटकर छीन लिया और एक सधा हुआ हाथ शेफ की गरदन पर मारा। उसकी गरदन की हड्डी टूट गई लेकिन भूतनाथ ने उसके कण्ठ को तब तक धौंटा जब तक उसके मरने के विषय में वह निर्दिष्ट नहीं हो गया। उसने चिह्न मिटाए, हाथ धोए और शेफ की लाश को चारपाई पर डालकर उस पर एक चद्दर उढ़ाई और किवाड़ लगाकर, ताला जड़कर वह बापस होटल में आया। अब वह सामान्य था। योग्य उसने किसी काटते कीड़े को मसल दिया ही और तकलीफ से मुक्त हो गया ही ।

उसने मेरी को कुछ नहीं बताया। वह मेरी को स्नेह की दृष्टि से देखता रहा। वह मेरी के साथ वेष बदल कर हवाई जहाज पर चढ़ा और सहज ढंग से सीट पर बैठ गया। मेरी ने देखा, कर्नेलसिंह सानेहवाल की जगह अब भूतनाथ असली रूप में है। उसने केश कटवा दिए थे और वह अरबी लिया देता था जैसा उसने आरक्षण में लिखवाया था। जब हवाई जहाज उड़ चला तो भूतनाथ हंसा। वह स्वाभाविक ही गया और उसने मेरी के कान में कहा कि उसने रोजी के हृत्यारे, मिस्टर शेफट्सबरी, उसे बूढ़े लोमड़ का गला घोट दिया है। मेरी चकित और भयभीत दृष्टि से भूतनाथ को देखती रह गई। फिर वह बेपनाह हसी ताजजुब से। जब भूतनाथ ने उसे हेरा तो उसने बताया कि लड़ाई तो अब छिड़ी है। अब सी० आई० ए० के एजेन्ट हमें छोड़ने वाले नहीं हैं। अब तक मिस्टर शेफ के कल्प का भण्डाफोड़ हो चुका होगा और वह अमरीकी गुप्तचर एजेन्टों को धोखा देकर भूतनाथ को भेद दे चुकी है, इसलिए हमें अब वे नहीं छोड़ सकते। भूतनाथ ने ऐपारी मुद्रा में उससे पूछा कि वह चलते-चलते कुछ और लाई है या ?

मुस्कराकर मेरी ने उसे एक लिफाफा दिया, जिसमें प्रधान मन्त्री की हत्या या मृत्यु के बाद क्या हालत होगी, इसका अध्ययन था। भूतनाथ ने एक राजनीतिक शास्त्री की इस रपट को पढ़ा और एक व्यंग्यमय हास के साथ कहा—“अमरीका में ऐसे विके हुए बुद्धिजीवी कितने प्रतिशत होगे ?”

“बहुत से हैं, ऐसी विकाऊ बुद्धियाँ हर देश में हैं ।”

“तो मेरी, अब हम सिक्ख-फासिस्टों, पाकिस्तानियों तथा एक भ्रूप के आन्तिकारियों और सी० आई० ए० की हिंदिस्ट में हैं ?”

“यः माय गोस्ट ! बट डोट वरी...हा, भूत । पर चिन्ता मत करो ।”

“डौन्ट लीव भी मेरी, लाइक रोजी, आय विल नॉट सरबायब विदाउट यू । यू,

आर माय लास्ट रिफ्यूज—मेरी, रोझी की तरह मुझे छोड़कर मत चली जाना। मैं अब तुम्हारे बिना वहाँ नहीं, तुम मेरी अन्तिम शरण हो ।”

मेरी ने भूतनाथ के हाथ पर धपकी दी और पलकें झपकाईं। रोजी की याद में भूतनाथ की आंखों में आँखु भर आए। उसने मेरी का हाथ कस कर पकड़ लिया। हवाई जहाज की भनभन और भर्राहट के मध्य दोनों के हृदय भी गरम इंजिनों की तरह संसना रहे थे।

35

1, सफदरगंज रोड पर, प्रधानमंत्री के बंगले के गोमनीय कक्ष में मिस्टर पीटसंन, भूतनाथ और मेरी बैठे हुए हैं। शाम को लगभग साढ़े सात का समय है और मई माह की गर्वी रंग दियाने लगे हैं। भूतनाथ अपने कागजों से फूले हुए भोजे की बगल में दाये चुपचाप बैठा है। धोड़ी दर के बाद प्रधानमंत्री इंदिरा गांधी सादा वस्त्रों में पाईं और विनम्र के लिए धमा माम कर प्रतन्न भाव से बैठ गई और आदर के लिए खड़े हो गए आगूतकों को उन्होंने धासीन होने का संकेत किया।

उनके चेहरे की छवि में, बनावट में पंडित नेहरू का प्रतिविम्ब भाकता सा लगता गोया वह इतिहास और वर्तमान को एक साथ सहेजे हुए हो। वह जैसे देश, दुनिया, अपने परिवार और अपनी स्थिति और नियति की निगरानी कर रही थी किन्तु अभी तक उनमें न घकावट थी, न वित्तपूणा, न अनवधानता थी। वह अत्यन्त जागरूक और साथ ही सहज थी।

भूतनाथ ने सोचा, यह वह व्यक्तित्व है, जो देश को एटलस की तरह ढो रहा है, पर साथ ही वह जनगण की दुरावस्था का भी कारण है। जो ढौंचा बनाया गया है, सर्वर्गीय जनतंत्र का, राष्ट्रवाद का, उसे उत्र विरोध के वाकजूद छलाये जा रहा है लेकिन व्यक्ति-वाद, भ्रष्टाचार, धमन और दुर्गति का सैलाब भी विकास के साथ बढ़ा है। यह वही व्यक्तित्व है जो व्यवस्था और कानून की रक्षा के लिए, जनसमस्याओं का समाधान न होने पर वर्ग-वर्चस्व से जनगण के दबे रहने से उत्पन्न आक्रोश और विद्रोह को भयंकर निर्मंता से दबाता है और साथ ही 'समाजवाद' के नारे से हर बार बोट बटोर लेता है।

भूतनाथ के शरीर में काटे से चुभने लगे।

भूतनाथ ने यह भी सोचा कि यह वही व्यक्तित्व है, जो जनगण को परस्पर

भिड़ाता है, चुनाव में अकरणीय करता है, जनता की दफादारी और आर्थिक सहयोग न मिलने से बुज्ज्वा वर्ग से धन बटोरता है और जब क्षेत्र क्षेत्र से, धर्म धर्म से, दक्षिण उत्तर से, भाषा भाषा से तथा दल दल से टकरा जाते हैं, तो राष्ट्र की रक्षा के तक से चुनाव जीत जाता है और दमन का अधिकार भाङ्ग लेता है।

शायद, व्यवस्था और व्यवस्था के प्रेरक आदर्श और विचारधारा ही ऐसी है कि यह व्यक्तित्व उस व्यवस्था और विचारधारा—राष्ट्रवाद और पूजीवाद का माध्यम है और ऐसा ही करने को विद्या है। उसकी यही नियति है कि वह यही करे और देश का बहुसंख्यक जन इसी दलदल में फँसा रहे। जनराज्य की जगह मध्यवर्ग के अभिजनों का आधिपत्य बना रहे जो सर्ववर्ग समझाव और सर्व धर्म समझाव की नीति पर चलकर वैषम्य और मजहबी मानसिकता को बनाए रहे।

फिलहाल भूतनाथ को देश की सुरक्षा को प्राप्तिकर्ता देनी है अन्यथा वह इस दरवार में नहीं आता पर लाचारी है। उसने अपने धैले को यथापाया और संवाद शुरू करने के लिए भारतीय गुप्त संस्था, 'रा' के तिदेशक पीटर की ओर देखा।

“मैंडम। यह है भूतनाथ! “आपने नाम तो सुना होगा?”

“ओह! तो आप हैं, मिस्टर गोस्ट, कर्नलसिंह सानेहवाल और न जाने क्या-क्या? भूतनाथ जी, आप सचमुच हैं या देवकीनन्दन खन्नी के उपन्यासों से निकल कर यहा विचर रहे हैं?”

प्रधानमंत्री खब हँसी। भूतनाथ ने कहा—“यथार्थ तिलिस्म से कम भेद भरा नहीं है। लोगों के चेहरों पर चेहरे हैं, मुखीटों पर मुखीटे, रहस्य में रहस्य, चकरों में चक्रकर, ब्हील्स बिदिन ब्हील्स, ”“इसलिए मुझे तो अभी भीलगता है कि मैं एक तिलिस्म में हूं और इसे तोड़ना है।”

प्रधानमंत्री ने बात के गार्भीय को समझा। वह सोचती रही पर चिनोद लाकर कहने लगी—“मदाधरसिंह जी। मैं आपसे सहमत हूं। पर परिस्थितियाँ ऐसी हैं कि यथार्थ सरलीकृत नहीं हो सकता और तिलिस्म के बिना तिलिस्म टृटा नहीं, फिलहाल तो हम आपकी ऐयारी समझना चाहते हैं। पीटर, भूतनाथ जी को जादुई धैला छोला जाए।”

भूतनाथ ने अनेक दस्तावेज, पत्र और रपटें निकाली।

“भूतनाथ जी। यह हम पढ़ेंगे। पीटर ने देखा ही होगा। हमारे पास समय कम है। विदेश के बड़े-बड़े लोगों के साथ डिनर पर जाना है। आप मुख्य निष्कर्ष बता दें और सलाह भी दें कि हम क्या करें?”

भूतनाथ ने सक्षेप में सब बताया और कहा कि निष्कर्ष ये है कि देश को जाम्बाज्यवादी शक्तिया और सरकारें विघटित कराने के लिए सिक्ख-सिरफिरों को पाकिस्तान-लद्दान-कनाडा-अमरीका आदि में प्रशिक्षित करा रही हैं। योजना यह है कि पजाब, कश्मीर और उत्तर-पूर्वी राज्य खुदमुख्तार हो जाएं...“इस बक्त मुख्य खतरा आपको है।

“मुझे? पर मुझे मार कर वे देश को नहीं मार सकते!”

“मैं जानता हूं पर आपके न रहने से गदर फैल सकता है, विदेशी हस्तक्षेप ही सकता है।”

“तो मैं क्या करूँ?”

“आप सुरक्षा-प्रबन्ध मानें और किसी सिवत को गाड़ी में न रहने दें...” जाहे वह

कितना ही विश्वसनीय क्यों न हो। दूसरा यह कि आप किसी हालत में हरमंदिर साहब पर संनिक अभियान न करे।"

"लेकिन गदाधरसिंह जो। आप जानते हैं कि स्वर्ण मंदिर को पृथक्तावादियों ने हवियारों से भर दिया है, कोई सरकार इसे कब तक बनदेशा करे?"

"आप कोई और तरकीब करें... यह आपका काम है... वैसे मैं यह कर सकता हूँ, क्यों पीटर साहब?"

"हां, हो सकता है, स्वर्ण मंदिर में दो-चार हजार ही तो उप्रवादी होंगे... पर, यह काम सरकार का है, वही निर्णय लेगी।"

"ठीक है"—भूतनाथ बोला, "पर मेरे दो ही निष्कर्ष हैं और ये ही परामर्श हैं। तीसरा यह भी है कि आपके सचिवालय और पीटर साहब के चिराग तसे देशद्रोही तत्व सक्रिय हैं।"

"द्वाट?" प्रधानमंत्री चोकी।

"ये प्रमाण हैं"—भूतनाथ ने सहज होकर कहा और मंरी की ओर देखा।

पहली बार प्रधानमंत्री ने मंरी पर ध्यान केन्द्रित किया। मंरी ने उनको मुझे जैसी भीतर पैठने वाली नजर से संकुचित होते हुए वे दस्तावेज निकाले, जिनमें प्रधानमंत्री के सचिवालय और पीटर के अधीन अधिकारियों द्वारा विदेशों को गुप्त मूचना देने के सूत्र थे। प्रधानमंत्री ने कागज खुद लिए और उन्हें डिनर की बात भूलकर वह मनोयोग से पढ़ने लगी। वे कागज उन्होंने पीटर को भी नहीं दिए और उन्हें करीने से मोड़कर अपने पास रख निया। स्पष्टतः वह प्रभावित हो गई थी।

भूतनाथ ने मिस मंरी के विषय में बताया और कहा कि यह देश के काम आ सकती है और सी० आई० ए० की एजेण्ट तो नहीं थी पर मेरे लिए इसने जामूसी भी की और अपनी जान को खतरे में डाला। अब सी० आई० ए० के लोग हमारा शिकार करना चाहते हैं। पीटर को संकेत कर प्रधानमंत्री एक और ले गई और वापस आकर बोली—"मिस मंरी! यू आर ब्लूटीफूल एण्ड है व करेज। दिस इज अ रेपर कम्पनीनेशन ऑल दो ब्लूटी कन्टेन्स इन इटसेल्फ सम ईस्टेविटव एसीमेट, विल यू वकं फार इडिया... तुम मुन्दर हो मंरी, साहसी भी यद्यपि सोन्दर्य में स्वयं एक विनाशक तत्व रहता है... क्या तुम भारत के लिए काम करोगी?"

मंरी ने भूतनाथ की तरफ देखा पर वह तटस्थ रहा। मंरी ने उससे कोई इशारा न पाकर स्वयं सोचकर कहा, "नो, एक्सक्यूज मी, मैं डम प्रायम मिनिस्टर, नो, आय विल लाइक टु वकं फार पीपुल वट इफ आय केंच एनीयिंग, आय विल इन्फौर्म ग्रू आर मिस्टर पीटरसन..." नहीं, प्रधानमंत्री क्षमा करें, मैं जनता के लिए काम करना प्रसन्न करूँगी। परन्तु यदि देशहित में कोई चीज़ मिली, कोई मूचना, कोई रहस्य, तो आपको या मिस्टर पीटर को दे दंगी।"

"वट मंरी! यू विल वी सेफ विद अज। दिस भूतनाथ कैन लुक आपटर हिम-सेल्फ। ही इज अ मिय, एण्ड मिस आर इम्मोरेट्स—कितु मंरी, तुम हमारे साथ सुरक्षित रहोगी। भूतनाथ अपनी देखभाल कर सकता है। यह तो मिथक है जो अमर और शाश्वत होता है"—और यह कहकर प्रधानमंत्री खूब हसी। हसी के क्षण में उनका मुख भोला लगने लगता है। उस पर राजनीतिक छत-बल का मकड़जाल साफ हो जाता है। भूतनाथ ने इस अंतर को पहचाना।

"मैंडम! मेरा भी यही विचार है। मंरी, मिस्टर पीटर की देखरेख में काम

करे। जनता की सेवा में अपने को सुरक्षित नहीं समझा जा सकता। सी० आई० ए० के ऐयारो से मेरी को बचाना चुरूरी है। मेरी, तुम प्रधानमंत्री महोदया का आदेश मान लो।"

"नाट एटवंस, प्लीज गिव मी सम टायम योर एक्सेलेंसी प्रायम मिनिस्टर—तुरन्त नहीं, छपया मुझे कुछ समय दें, परमथ्रेठ प्रधानमंत्री जी।"

प्रधानमंत्री मेरी की स्वतंत्र बुद्धि, दृढ़ता, सूक्षमता और शिष्टता पर प्रसन्न हो गई—“यू कैन डिसाइड लेटर ऑन... इफ यू ज्वायन अज। मिस्टर पीटर विल फिस प्रू समव्येहर इन हिज एजेन्सी और विल यू लाइक टु... वकं इन्डिपेंडेंटली... तुम बाद मे निर्णय कर बताना। यदि तुम भारतीय गुप्तचर संस्था में काम चाहोगी तो पीटर कही रख देंगे या तुम स्वतंत्र रूप से काम करना पसन्द करोगी?"

"आय एम एन अमेरिकन। आय विलीव इन इन्डिपेंडेंस। आय विल लाभक दु वकं एज एन आटिस्ट, अ सोशल वर्कर, अ जर्नलिस्ट वट आय विल वी लुकिंग फार समर्थिग यूजफुल टू इडिया एण्ड यू कैन पे फार इट... सो दिस विल वी ज सौटं आफ काल्ट्रैक्चुअल वकं, सो टु से... आय ढॉन्ट वाट टु टाय माथसैल्फ इन इडियन व्यूरोकैटिक ट्रैफिम्स... मैं अमरीकी हूं। स्वतंत्रता मे विश्वास रखती हूं। मैं कलाकार, समाजसेवक और पत्रकार के रूप मे काम करना चाहूंगी और भारत के लिए उपयोगी सूत्रों को तलाश मे रहूंगी। आप उस सूचना के लिए मुझे पारिश्रमिक दे सकते हैं अतः यह ठेके के काम जैसा होगा। इस तरह मैं भारतीय नौकरशाही के जाल से मुक्त रहूंगी!"

प्रधानमंत्री पुनः हसी, प्रभावित हुई। उन्होने पीटर से कहा—“एनलिस्ट हर एण्ड एसायन वकं रहेन यू फील शी कैन डू। हैल्य हर, प्रोटेक्ट हर, गिव हर फैमी-लिटीज। गिव हर अ लैटर सो दैट शी कैन एप्रोच पुलिस एण्ड एडमिनिस्ट्रे शन एनी-व्हेयर एण्ड लीव हर टु हरसैल्फ—पीटर उसे अपनी सूची मे लिखो, काम सौपो, उसकी रक्षा करो, सुविधाएं दो। उसे एक पहचान का पत्र दे दो ताकि वह कही भी पुलिस और प्रधान सन तक पहुंच सके और उसे आजाद छोड़ दो।"

प्रधानमंत्री हसकर सँझी हो गई, सब उठ गए। उन्होने मेरी से हाथ मिलाया और उसके कधे घपथपाए। भूतनाथ की ओर कुत्तज दिप्ट से देखा और चलते-चलते कहा—“मिस्टर भूतनाथ! यू आर प्लेइंग विद फार्पर। आय एम ऑलसों अ रिवोल्यूशनरी वट रिवोल्यूशन आफ योर टायप विल नॉट सक्सीड इन इडियन कंडीशन्स... पीपुल वाट ग्रैंजथल चेंज। दे फायट फार रिफल्म्स, नॉट फार ए चेंज इन द सिस्टम। ऑय नो च्वाट य आर डूइंग वट ऑय वार्न यू दु डिजिस्ट फाम बार्म रिवोल्यूशन... फस्ट लैंट दिस फैमोर्ट्रेटिक सिस्टम स्टेवलाइज एण्ड डैवलैपमेंट वकं सक्सीड... दैन देयर विल वी नो नीड फार एनी ब्लडी चेंज... तुम आग से खेल रहे हो—भूतनाथ! मैं भी क्रान्तिकारी हूं पर सद्श्वर क्रान्ति भारत मे सफल नहीं होगी। यहा जनता धीमे-धीमे बदलाव चाहती है। लोग सुधार चाहते हैं, सुविधाएं, विकास पर वे ध्यवस्था का आमूल चूल परिवर्तन नहीं चाहते। मैं जानती हूं, तुम क्या कर रहे हो पर मैं तुम्हें चेतावनी देती हूं कि क्रान्ति के चक्कर से बचो। पहले जनतंत्र को जम जाने दो, विकास होने दो फिर रक्तपाती परिवर्तन अप्रासाधिक हो जाएगा।"

भूतनाथ की मूरुटि कसी और ढीली हो गई। वह मुस्कराकर बोला—“द पीपुल विल डिसाइड देयर डैम्स्टनी एण्ड द नेचर आफ चेंज। दे आर हैस्परेट, एव्स्प्लॉपटिड, डिनीच्च एण्ड चीटिड। वैल, इफ दे वान्ट टु रिमेन अण्डर द इतूजन व्हाट कैन आम

डॉयट आय डॉयट धिक दे विल टोलरेट फार लोग द टिर्नी आफ अपर एण्ड मिडिल
वैलासिस...” एनी वे, आँनली टायम विल टैल थंक पू फार योर वारनिंग एण्ड
इम्प्लाइड थैंट—जनता अपनी नियति और तब्दीली का स्पष्ट तैयार करेगी। वह निराजन,
शोषित तथा प्रयचित है। यदि वह इस तथाकथित जनताप्रिक भ्रम में रहना चाहती है
तो मैं क्या पार सकता हूँ पर मैं ऐसा नहीं सोचता। जनता अधिक समय तक उच्च और
मध्य वर्ग के अत्याचार और तानाशाही को सहेगी नहीं। आपकी चेतावनी और उसमें
छिपी हुई धमकी के लिए मैं कृतज्ञ हूँ।”

सबने प्रधानमंत्री को नमस्कार किया और प्रधानमंत्री हंसती हुई चलने लगी।
उन्हें भूतनाथ का वक्तव्य रुचा नहीं—“वी बील सी भूतनाथ, हूँ इज रायट एण्ड हूँ इज
रोग...” हम देखेंगे कि कौन सही और कौन गलत है?

“यकीनन, हम देखेंगे...” यस मैडम, सरटेनली वी विल सी।

सब हंसे और बैठक समाप्त हो गई।

पीटर से मेरी के लिए पत्र सेकर तथा देश की मुरक्का के संदर्भ में गुप्तचर
एजेन्सी से सूत्र जोड़े रखने का अनुरोध पाकर भूतनाथ और मेरी, दिल्ली में विना अपने
को अधिक अनावृत किए वेष और वाहन बदलते हुए इटावा लौट आए। भूतनाथ गुमसुम
रहा था मेरी की ओर उसके अवलोकन में अमृत था और वह मेरी को आय से ओझल
नहीं होने देता था। इटावा में आकर वह बदले वेष में, सीधा टिकिसी के महादेव मंदिर
गया, जहां दीपा, चिरञ्जीव, श्याम दीक्षित, तातिया, राजेन्द्र तियारी और रहमतखा
किनी बैठक में थे और विचार-विमर्श चल रहा था। भूतनाथ के हंसते ही उसे पहचान
लिया गया। परिचय और चाय-नाम्बते के बाद भूतनाथ अपनी असली शब्द में आ गया
पर मेरी को कहा गया कि वह अपने चेहरे पर भिल्ली चढ़ाए रहे और भारतीय वेशभूषा
में रहे, एवम् पृथक का प्रयोग करे ताकि मुख छिपा रहे। भूतनाथ ने उसके शरीर पर
रग-रोगन मल दिया था, जिससे वह सांबले रग की लगने लगी थी। तातिया भूतनाथ
के मुह लगा था। उसने पूछा—“दादा। वह कौन है?”

“यह मयूरी है, पुजारी जी की गोद ली हुई लड़की है जो अब तक योरोप में
पढ़ती थी और सामाजिक सेवा की ट्रेनिंग ले रही थी। अब यह कुछ समय तक हमारा
काम देखने आई है और कभी भी योरोप-अमरीका जा सकती है।”

जादू जैसा असर हुआ। सबने मयूरी को प्रणाम किया। कमाल यह था कि कोई
भी वद्दे रंग की असलियत नहीं समझ सका। मेरी ने भारतीय विधि से हाथ जोड़कर
‘नमस्ते’ कहा और पूछट की ओट कर मुस्कराने लगी। भूतनाथ के कहने पर तातिया ने
पुजारी जी के कक्ष में भूतनाथ का और उससे सटे दूसरे कक्ष में मेरी का इन्तजाम कर
कर दिया। मन्दिर के सभा भवन में बैठक जारी रही। भूतनाथ उस बैठक में बैठा।
कहा क्या हो रहा है, इसका जायजा लिया। उसने घ्योरे में जाकर आन्दोलन की गति
और गहराई पर ध्यान दिया और अन्त में पूछा, “तातिया! मेरे योग्य कार्य क्या है,
बताओ।”

“भगड़ा करना और भगड़ा निवाना।” श्याम दीक्षित धीच में बोला। भूतनाथ
ने प्रश्नाकल दृष्टि से उन्हें देखा तो वह कहने लगे—“आपकी गैरहाजिरी में, पुजारी जी
के न रहने से, गणसमिति के सदस्यों में प्रप बन गए हैं जो एक-दूसरे पर हाथी होना
चाहते हैं। कट्टा और कर्कशता बाढ़ पर हैं, इतनी कि विरुद्ध युप कभी-कभी पुलिस को
मैद देकर अपने प्रतिद्वन्द्यों को गिरफ्तार करा देता है और भगड़ा करना इसलिए

ज़रूरी है क्योंकि कई जगह बड़े भूपतियों, और सेठों ने समानान्तर भूमि सेनाएँ खड़ी कर ली हैं जिनमें छटे बदमाश और डाकू हैं, भाड़े के सैनिक, रिटायर कौजी वर्गरह। अब गाव-गाव में तनातनी है...“हमारे लोग पिट रहे हैं और कम हो रहे हैं। सरकार स्वभावतः बड़े किसानों, सेठों की पीठ पर रहती है।

“वेल सैंड श्याम भाई। बहुत ढग से कहा आपने। अब हम मिलकर इसे देखेंगे” और अच्छा क्मा हो रहा है ?”

“गावों के करीब, भूमिहीन और छोटे किसानों के लड़कों में ज्यादा बेकारी है। वे गण-समितियों में आ रहे हैं, उनमें जो साहसी है, छद्गण वन रहे हैं। कई तो जेली में हैं। उन्हें छुड़ाना है। भूमि सेनाओं और पुलिस के दमन के बावजूद हमारा आन्दोलन अधिक मुख्ख और मारक है... जन-आतंक उन्होंने माना, तभी तो वे अपने गुड़े खड़े कर रहे हैं। हम जनसमस्याओं के समाधान के लिए आन्दोलन-प्रदर्शन-घेराव करते हैं, वे नहीं कर सकते हैं, वे नहीं कर सकते, पर वे हमारी सभाएं नहीं होने देते और जिस अफसर के हम पीछे पड़ते हैं, उसकी वे तरफदारी करने लगते हैं।”

“यानी, एक ध्रुवीकरण हो रहा है, यह तो अच्छा है, नहीं ?”

“आमना-सामना होना अच्छा है, उससे पता चलता है कि कौन किस तरफ है लेकिन उनके पास साधन हैं, सम्बन्धों का बल है, सिफारिश की ताकत है। अतः हमें कई दफा दबना पड़ता है। बहुत कुछ करने की ज़रूरत है दादा भूतनाथ। आप यहां सेटर पर रहें तो कार्यकर्ताओं का दिल रोशन रह सकता है। आखिर विजली तो हैड-क्वार्टर से ही मिलती है।”

इस पर हसी विखरी और तनाव टटा। भूतनाथ ने अधिक समय तक इस केन्द्र पर रहने का वादा किया और श्याम भाई से मयूरी को हिन्दी पढ़ाने के लिए एक साथी को लगाने के लिए कहा—

“हिन्दी का सधन शिक्षण चाहिए,” भूतनाथ बोला। स्थानीय कालेज के हिन्दी विभाग के डाक्टर मजुशी नाथ श्रेष्ठ रहेंगे। वह लेफिटिस्ट भी हैं...“तातिया ने सुझाया।

“वह योग्य है, विश्वसनीय और तातिया के जिगरी दोस्त भी है,” श्याम दीक्षित ने रहस्य खोला।

सब हसे और मजुशी नाथ को बुलवाया गया। तातिया बहुत प्रसन्न हुआ। भूतनाथ का ध्यान पलटा—“क्या प्रतिक्रियावादियों की भूमिसेनाओं की सूची मिल सकती है ?”

“क्यों नहीं ? स्थानीय स्तर पर गाव-गाव के लोग एक-एक को जानते हैं पर उसके लिए गाव-गाव जाना होगा और उनकी सबक सिखाने के लिए वहां रहता भी होगा, भिड़ा भी होगा आपको,” श्याम भाई ने कहा।

रहमत खा ने हाथ उठाया और बोले—

“हिन्दू-मुस्लिम दो दो हो जाते हैं, उनका क्या किया जाए ? इससे गनो-गनेसों में भी मज़हब के नाम पर बंटवारा होने लगता है।”

“वजह क्या है, कौन उकसाता है ?”

“मान लीजिए अलीगढ़ में हिन्दुओं के मुहल्ले में मूसलमानों के घर हैं। अब जाहिर है कि उन्हें भगाकर हिन्दू सरमाएँदार चाहेंगे कि उनके घर गिराकर, उस जमीन पर फैल बनाकर भाल काटा जाए...यही हाल मुरादाबाद में है, कानपुर, बनारस, इसाहाबाद और जौनपुर में, भी यही है। भगड़ा जर-जमीन का है, साहेबलालम और

गरीब हिन्दू और मुसलमान मार साता है। उसी के पर जलते हैं। वही बेपर होकर भागता है और काविज होते हैं सरमाएँदार, पैसे वाले, परमायवाले लोग। बहुत काम करने को पड़ा है। मुहल्से-मुहल्से जब गन-कमेटियां बन जाएं और आपकी सरपरस्ती और रहवारी में चलें, तब कुछ हो सकता है।"

"मैं साथी हूँ, सरपरस्त नहीं और किसी एक या कुछ लोगों पर जनता निर्भर न रहे, वह जगह-जगह अपने नेता पंडा करे, तब होगा"—भूतनाथ ने बताया।

"दुरुस्त है जनाद। मगर इस मुल्क में आम खलकत का लंबिल गिरा हुआ है। वह हजारों साल से वडे लोगों का मुह देसती रही है हिन्दू द्रुक्मत में भी और मुस्लिम द्रुक्मत में भी, बाद में भी। राजा-न्यादशाह-ठाकुर या नवाब कोई हो, वो करदमें में यकीन करने तभी है। कोई पीर, कोई पैगम्बर, कोई बौलिया या भोतार बधा ले, यह रुक्मान आम आदमी में बम गया है। चुनाचं, कोई करिदमें याला फरिदतानुमा अमरफुल्मुल्क ही खलकत का सहारा बन जाता है। आपमें करिस्मा है, करतव और कमात भी है, आपका दबदवा है साहबेआलम, आप फरिदते नहीं तो और क्या है? आप आगे चलें, मौके पर सलाह-मशविरा और ज़खरत पड़ने पर जंग-ए-जहान के लिए साथ रहें तो हम, युद्ध-कसम इन फिरकापरस्तों, बदमाशों और युज्याओं को दोज़ख-रसीद कर सकते हैं, सानत है उन पे, यू है।"

रहमत सा की युद्धवयानी और सासकर उनके अन्दाजेवया पर लोगों को बहुत विनोद मिला। तातिया ने उन्हें घेड़ा—“सां साहब, आप फारसी बहुत छांटते हैं। यह अमरफुल्मुल्क बया होता है?”

“अल्लाह अकल दे सब बन्दों को। इसका मतलब है, अधरक याने अच्छों में सबसे बच्छा आदमी... और फारसी तो बपने पुरस्तों की ज़बान है तांतिए... ओह, तातिया टोपे साहब। जो हाँ, फारसी तो आरयों क्या कहते हैं, आयों की ज़बान थी। अरवी ज़खर विदेशी है पर वह हमारी कुरान शरीफ की भाषा है ताहम उर्दू में फारसी प्यादा है, जो भारतीय भाषा है।”

“ओए तातिए। माफी माँगें खान साहब से, तमीज़ सीर।”

तातिया ने हाय जोड़े मगर फिर घेड़ा—“खान साहब माफ करें मगर, आप आम खलकत की भाषा वयों नहीं बोलना सीखते?”

“यह तो हिन्दवी ही है, यह उर्दू, इसमें नफासत है, शोखी है और तहजीब है, ग़ज़ल है, गुल है, मस्ती और सूफियानापन है, क्या नहीं है? यह तो हमशीरा, बहिन है हिन्दी की... याने आपकी खाला है, मोसी।”

तातिया पर टहाका पड़ा। वह यिसिया गया और रहमत खां को सलाम करने लगा। रहमत ने आंखें बन्द कर दुआ दी “या खुदा! इस अनाड़ी को उर्दू बहस ताकि यह विरहमन रोयन स्थाल हो जाए।”

पीर अतिहाम हुआ। भूतनाथ महफिल का मजेदार रंग देखकर खुश हुआ। उसने कहा कि बैठक और नॉकम्होक चालू रहे लेकिन वह सफर का मारा हुआ है और मयूरी अकेली है। जाने के पहले उसने कहा कि वह इयाम भाई और रहमत खां की मदद से अपना प्रोग्राम कल बता देगा कि कहा कब क्या होना या चलना है। तब तक आप गणसमितियों के विषय में बहस जारी रखें। रात के दस बज रहे थे।

भूतनाथ उठ गया। उसने पाया कि मयूरी भारतीय वेशभूषा में घूघट उठाए, तिरछी नज़र से उसे आता देख रही है। भूतनाथ उस छवि को अपने में समोने लगा।

वह उस सौन्दर्य को देखकर ठिका रह गया। मेरी के चेहरे पर भारतीय लज्जा भी आ गई थी, इससे उसकी मुद्रा और भी अधिक मनोरम हो गई थी। मेरी विलासिताई “प्लीज कम। आय कान्ट बेयर विद दिस लोनलीनैस—स्वागत है। मैं अकेलेपन को सह नहीं पा रही हूँ।”

अचानक भूतनाथ की चेतना का गेयर बदल गया। उसको लगा कि वह रोजी के सामने खड़ा है और आज उसने पुनः भारतीयवेप धारण किया है। वह न्यूयार्क की रोजी की हत्यावाली रात में पहुँच गया और मेरी को रोजी समझकर उसकी ओर व्याकुल होकर बढ़ा। वह मेरी के सामने बैठ गया। मेरी ने पूछट खीच लिया। भूतनाथ ने उसका पूछट उठाया और रोजी के स्थाल में हूँवा हुआ वह उस पर झुका—“नो, नॉट नाउ, माय गोस्ट! माय कलर विल रिवील मी...” अभी नहीं, मेरा रग मुझे जाहिर कर देगा।”

“कलर? व्हाट कलर? डू यू मीन वाय यौर कलर...” आय एम इंटरेस्टिड इन द कन्टेन्ट नॉट इन कलसं।—रंग, कौन-सा रग? मैं तत्व में रुचि रखता हूँ, रग मे नहीं।”

“ओह। डालिंग। दिस इज इडिया नॉट योरोप और अमेरिका, व्हाय दिस हेस्ट?... औ, स्टाप इट...” सी देयर... हूँ इज देयर—ओह प्रिय। यह भारत है, योरोप या अमरीका नहीं, क्यों जल्दी मचा रहे हो? रुको... देखो उधर कौन है?”

भूतनाथ ने उठकर बाहर भाका, कोई भी तो नहीं था। उसे ताज्जुब हुआ... कोई छाया तो थी किसी की... अब कहां गई वह? भूतनाथ ने आगे ताका तो उस लगा कि कोई रोजीनुमा छाया उसे तुला रही है... वह उसके पीछे लग गया और उसके पीछे टार्न और रिवाल्वर लेके मेरी चल पड़ी। वह समझ गई कि इसके दिमाग पर रोजी की मीत का गहरा असर हुआ है, और यह अदृश्य आकारों को अपनी चेतना में साकार कर रहा है। उसने सोचा कि उसे प्यार करने से रोक देना अच्छा नहीं हुआ। वह प्यार तो करे, रोजी समझकर ही करे। मेरी को अपनी नियति पर पछतावा हुआ कि अभी भी रोजी उन दोनों के मध्य वाधक है। वह मर कर भी मौजूद है। वह प्यार की भूल में, उन्माद में मरी है। उसी के गोस्ट के पीछे मेरा गोस्ट जा रहा है, लार्ड जीसस प्रायस्ट! सेव द सोल ऑफ रोजी एण्ड रिस्वर हर रोजी। ओ माय लार्ड... हे ईश्वर, रोजी की आत्मा को शाति दो और उसकी छाया हम दोनों के बीच से हटा दो।”

भूतनाथ अपनी सुध-बुध खोए उस छाया के पीछे चल रहा था गोया नीद में जा रहा है। सोभाग्यवश कोई रास्ते में मिला नहीं। बैठक के लोग, भूतनाथ से बेखबर कोई जोड़ा मंदिर में पूजा कर घूमने निकला है।

मई का कृष्ण पक्ष था और काली रात चीटियां चूगाने वाली किसी महिला की तरह अपने बैग से निकाल-निकाल कर बघेरा फेंक रही थी। हवा में पूर्ण ठहराव था और उमस बढ़ी हुई थी जिसे जब तब बायु की कोई लहर मिटा देती थी और किर सड़ी गर्मी सताने लगती थी। आकाश के नक्षत्र, भूतनाथ के लिए रोजी की आख की पुतली की तरह चमक रहे थे और उसे लग रहा था कि वह आगे-आगे चलकर किसी गूढ़ सरेत-स्थल पर लिए जा रही थी। मराठों के किले की नीव में पहुँच कर भूतनाथ रुका। वह उसके भूगोल पर सोचता रहा। अचानक उसने देखा कि रोजी किले पर चढ़ रही है और मुड़-मुड़ कर तुला रही है। उसकी पायल बजी, इन भुन सुनकर भूतनाथ को आश्रय

हुआ कि रोजी ने पायल कब पहनी...” हो न हो वह भारतीय वेप के साथ भारतीय भासूषण भी पहने हों। मूतनाथ पागल-ना किले पर चढ़ने लगा। छम-छम की मादक ध्वनि उसे रोच रही थी।

“रोजी। धैयर आर गू गोइंग, दिम इव अ डेजरस ल्सेत, वेरन एण्ड डिसो-सेट...अर्नली गोस्ट्स लिव हियर...रोड-ई-ई-ई...रोजी, तुम कहा जा रहो हो? यह उजाइ, निजंन स्थान है, यहां सिफं भूत रहते हैं, रोड-ई-ई-ई।”

पायल की छमाछम नहीं थी। मूतनाथ पीछे लड़ाकाता, गिरता-पड़ता, हाँफता उस राष्ट्रदर पर चढ़ता रहा। भैरो ने हस्तधेष नहीं किया। वह साथ लगी रही। बड़ी मेहनत और मुसीबत से मूतनाथ किले के राष्ट्रदर पर चढ़ा। अब रोजी उस किले की ओट पर चल रही थी। मूतनाथ दोड़ा, “रोजी। उधर मत जाओ। उधर बन्द कमरे हैं, उनमें आवसीजन नहीं है, तुम्हारा दम पृथ जाएगा। चलना ही है तो मुरग बालं सभा भवन में चलो। रोजी, यही चलो, यहां बड़े-बड़े शान्तिकारियों से तुम्हें मिलवाता हूं...” हां हां इधर से...गुड, तुम मेरी बात मान गई न। येहतर है, मुझे आगे चलने दो...अरे भागने लगी तुम तो...अच्छा बाबा, चलो, धांग ही चलो...च... तो !”

और मूतनाथ रोजी की चलित छाया के पीछे फिले के सभा भवन में पहुंच गया। वहां पुण अंयेरा या लेकिन कान्तिकारियों की बैठक के लिए एक तरफ वहां टाट-पट्टी और उस पर बिछायन चिठ्ठी रहती थी। होने के बीच एक मिहासननुमा छोटा-ना चूतरा था। छम-छम करती उस पर रोजी बैठ गई। मूतनाथ प्रसन्न हुआ।

“रोजी, माय डियर, माय बायफ। यह अच्छी जेगह चुन सी तुमने। गुड। यही बैठना अब, कहीं जाना मत। इधर-उधर गदे और सज्जित साप विचुंज्रों से भरे कमरे हैं, उधर मत बढ़ा। यहीं रहना। अब देसो, मैं तुम्हें कैगे-कैसे महापुरुषों से मिलवाता हूं, द ग्रेट संस ऑफ इण्डिया। भारत के महान पुन, तुम्हारा देश तो भौगियो का देश है रोजी। है न। तो तुम सहमत हो, यह कितना अच्छा है... वस थोड़ा आराम कर लो तुम, मैं देसता हूं, कौन-कौन यहा बैठे हैं?” मूतनाथ उम अपेरे हाल में यत्ताकार पूमने लगा...“अरे रोजी। तो, देसो, यह है मिस्टर कानु सन्याल, वही चाष मजूमदार के शिष्य, अब ये ही प्रमुख हैं, इन्हीं को लोग सबसे चापादा जानते हैं। तो मिलो। कामरेड, सन्याल। यह रोजी है, मेरी जीवन साधिन, जो हा, बायफ, मेरी जांल, दुलहिन, अर्धांगिनी।...विश्वास नहीं होता आपको? ओह रोजी, यह तो कह रहे हैं कि मूतनाथ भी कहीं शादी करता है। वह तो भूत है, मिथक, एक दन्तकथा का नायक, कल्पना का कमाल वस, यही मूतनाथ है...” रोजी, इन्हें बताओ न, मूतनाथ भी मनुष्य है। एक साधारण इंसान, उसके भी दिल है, जज्बात है, वया उसे यह जीवन पारण कर प्रेम का भी अधिकार नहीं? कामरेड सन्याल, शान्ति कथा रूपे-सूरे इंसान ही कर पाते हैं, हरे भरे, अहलेदिल, मस्त और ममता भरे लोगों में वया मिशन के लिए मरने की प्रेरणा नहीं होती? रोजी, बोलो न?”

मूतनाथ इसी तरह अनेक साधियों के नाम ले-लेकर अपनी घेदना और व्यथा उगलता रहा। फिर वह रोजी की ओर बढ़ा, “ओ रोजी। मैं मर्लंगा तो नहीं, मैं खुद छाया हूं, लेकिन भटकता रहूगा। तुम बोलो तो यह भटकन भूले, कुछ लमहो के लिए। मेरे मन में जंगल की आग जल रही है। सब भरभरा रहा है रोजी। ओह। मैं जल रहा हूं डालिंग...” रोजी, तुम फिर चल पड़ी...मुझसे मिलना नहीं चाहती? पहले मैं अपने आदर्श के कारण तुमसे बचता रहा, कितना तरसाया तुम्हें, अन्त तक हम अलग ही रहे,

काश। एक बार भी हम भिल पाते, नदी में नमक की तरह घुल पाते, दूध-भानी से एक हो जाते...लेकिन अब क्या वाधा है?...देखो न, हमारे अभिसार के लिए क्या बढ़िया जगह है, यह पवित्र मूमि। यही जन-उद्घार का मशावारा हुआ है रोजी, यह तीर्थ है। यही हमारे अस्तित्व एक होगे... रोजी...ठहरो। आगे मत यढ़ना, आगे मत जा...ओ स्टाप!"

भूतनाथ ने इतनी जोर से 'स्टाप' कहा कि किले का हाल गूज गया और चीखते-फड़फड़ते हुए चमगादह उड़ने लगे। दूर कही उल्ल बोला और बृत दूर एक तरफ बन से वाघ की दहाड़ सुनाई पड़ी। भूतनाथ दोनों हाथ फैलाए, उन्माद में छाया के पीछे खड़हर बने कमरों की तरफ बढ़ा। अब हस्तक्षेप आवश्यक था अन्यथा भूतनाथ टकरा कर गिर जाता और उसे सांप-विच्छू डासने लगते। मेरी ने वही से टार्च की रोशनी कोँकी तो भूतनाथ के दिमाग को आघात लगा। उसने सामने देखा कि आगे कोई नहीं है और मन्दे बन्द कमरों में सिर्फ सांप और विच्छू रेंग रहे हैं। वह झटके से वापस हुआ तो पाया कि रोजी टार्च जलाए खड़ी है। वह पुनः पूर्वमनोदशा में पहुच गया....।

"ओ रोजी, तुम टार्च भी लिए हुए थीं तो पहले क्यों नहीं जलाई, देखो, अंधेरे में किले पर चढ़ने से मेरी क्या दशा हो गई। अच्छा अब चीध से आँखें मत फोड़ो, मैं आ रहा हूँ। मेरी ने टार्च बन्द कर दी। छाया सामने थी। भूतनाथ इतनी जोर से उसकी तरफ दौड़ा जैसे कोई महस्त्य का मुसाफिर मरु-उद्यान की ओर दौड़ता है, प्यास में होठों पर जीभ फेरता और सूखे कंठ से 'आ आ' करता हुआ। वह झोक में भागा हुआ आया और मेरी को उठाकर पैरों पर धूम गया।" "ओह रोजी। कितना भगाया तुमने डालिंग। आज हम इस बलिदानियों की स्थिली में द्वैत मिटा कर एक हींगे। आज दुनिया का कोई सकोच, भय, मर्यादा, संकट और वर्जन, हमें घुलने-मिलने से नहीं रोक सकता। ओह रोजी, तुम इतनी दूर, अपना लोक छोड़कर मुझसे मिलने चली आई।" "मिस्टर गोस्ट! आप एम नाँट रोजी, ब्रिंग थीर सेंसिज ट्रूगेदर—मैं रोजी नहीं, मैरी हूँ मिस्टर गोस्ट, होश में लाखो प्रिय।"

पर होश में वह कैसे आता? उसके कान में मेरी चीखी, चिकोटी काटी मगर भूतनाथ अतिकल्पना के आवेद में था। वह बड़बड़ा रहा था—"रोजी! यदि तुम प्रेत-योनि में भी हो तो भी आओ, आज प्रेम करें...मैं भी तो भूत हूँ...मनुष्य भी, आओ आज प्रेम करें...आज...मनुष्य समाज ने मुझे मनुष्य रहने ही नहीं दिया...आओ।

न जाने कब तक वे उन्मादी सामरों से कल्लीलित होते रहे, न जाने कब तक अपने बजूद के दागों और दून्हों को अपनी चेतनाओं से धो-धो कर अपने को उजलाते रहे और न जाने कब तक वे अपने अनन्त शून्यों को उमड़ती भावनाओं के ज्वारों से भरते रहे...वे किस तरह पृथकता से उपजने वाली कच्छों को काट सकें, इसके लिए स्नेह में सरावोर होते रहे...ऐसा लगा, जैसे प्रकृति ही उनके माघ्यम से दीर्घ ग्रीष्म और शीत-काल की ठिठुरन के बाद वसन्तमयी हो रही हो जैसे अपरिमित अंकुरण होने लगा हो। उनके अणु परमाणुओं में पहले तो लास्य हुआ, किर किसलय फटे, फूल खिल गए, नुगांठों के अम्बार उमड़े और मन भ्रमर से गूजने लगे, वे एक-दूसरे में समीरण से चलने लगे। उनकी दूरिया सिमिट गईं और अस्तित्व अनुराजित हो गए।

एक भूकम्प-सा आया और गुजर गया। सब कुछ पूर्ववत् हो गया...भूतवेश उतर जाने से भूतनाथ देर तक बेसुध पड़ा रहा। फिर होश की वापसी में उसने सहसा समझा, बरे। यह तो मरी है। वह सकपकाया और टार्च की रोशनी में मेरी का मुख

हाथों में भर कर बोला “ओह हनी ! हाउ इट हैपिण्ड—यह कैसे हुआ ?—मैं यहां कैसे आ गया ? क्या हुआ ?”

मेरी ने टार्च बन्द कर उसे शिशु की तरह पपकियां दी और ईश्वर को धन्यवाद दिया कि भूतनाथ उन्माद के तूफान से निकल आया—“डालिंग, डोट से एनीथिंग, जस्ट स्टे एज यू आर, फारगेंट एवरीथिंग एण्ड रेस्ट…यू आर सेब्ड फाम यौर फैटेसीज…थेक गॉड… कुछ मत कहो प्रिय, सब भूल जाओ, विद्याम करो, तुम अपने आभासों से बाहर आ गए, ईश्वर को धन्यवाद !”

चकपकाहृष्ट का कोई असर मैरी पर न पाकर और सब कुछ स्पष्ट हो जाने पर भूतनाथ संभ्रम और किकतंव्यमूढ़ता में पुनः मेरी को समेट कर उस पर न्यौछावर होने लगा। फिर वह गहरे स्वर में बोला—“मेरी, माय लव ! इट इज रोजी हूँ हैज बेड अज दू इट ! अदरवाऊ हाउ कंन भूतनाथ लूज हिज माइण्ड सो कम्पलीटली ? आय रियला-इज नाउ मेरी ! जी इज गाइडिंग अवर डैस्टिनी ओ रोजी देट इज मैरी, मेरी देट इज रोजी…रोजी ने हमारा द्विध मिटा दिया। अग्न्या मैं अपना दिमाग पूर्णतः कैसे सो बैठता ? मैं जानता हूँ, वह रोजी हमारी नियति का निर्पारण कर रही है, रोजी ही मेरी है और मेरी ही रोजी !”

“इट इज आल्मोस्ट मानिंग ! लैट अज गो नाऊ डालिंग ! सबेरा हो रहा है, अब हमें चलना चाहिए !” मेरी ने अलग होते हुए कहा।

“मेरी ! मैं तुम्हे रोजी कहा कर्ण तो तुम्हे कंसा लगेगा ?”

“तीक है, तीक है !” दोनों मुस्कराएँ और स्थिति के इस तरह के मोड़ ले लेने पर विस्मय करते रहे।

“देयर इज समथिंग इन्डीड माय गोस्ट देट मेवस अज अ प्लेथिंग इन द हैंड्स आफ नेचर और गोड्स व्हाटएवर यू मे काल इट। देअर इज रियली सम…थिंग, वियोड अवर अण्डरस्टेंडिंग…कही कुछ है ज़रूर जो हमें प्रकृति के हाथों का सिलोना बनाता है, देवता कहो या उसे प्रकृति कहो !”

“आय डोट नो, मैं जानता नहीं… मेरी देट इज रोजी…ओह ! आओ, तुम्हें एक चमत्कार दिखाता हूँ। यह तुम्हारे गॉडफादर पुजारी जी का है, मिर्कल समझो इतिहास का…आओ !”

भूतनाथ ने सुरंग का पत्थर हटाया और भीतर उतर गया। मेरी भिन्फकी, डरी पर भूतनाथ ने उसे खीच लिया। दोनों चल पड़े। मेरी विस्मित थी। यह सचमुच उसके धर्मपिता पुजारी जी की चमत्कारक खोज थी। मेरी को स्पष्ट हो गया कि इसी के बल पर ये इन्कलाबी अब तक बचते रहे हैं…पर कव तक बचेंगे ? एक न एक दिन कोई विश्वासधाती पुलिस को खबर कर ही देगा…देखा जाएगा तब, यह अपना भूतनाथ तब कोई और सुरंग खोज लेगा, ओह ! मैं कितनी खुशकिस्मत हूँ, …हि इज अ सुपरमैन… यह तो अति मानव है !

दोनों सुरंग के छोर पर, मदिर के अहाते में सहसा प्रकट हो गए। मेरी ने कहा, “ओह ! दिस इज रियली अ सरप्राइज—यह तो सचमुच एक विस्मय था !” भूतनाथ मुख मेरी को, महाकवि देव के स्मारक पर ले गया। अब तक वहां स्मृतिस्तम्भ स्थापित हो गया था और उस पर महाकवि की छोटी सी सुन्दर भूति भी थी। शिलास्तम्भ पर देव की रचनाएँ कोलित थीं। भूतनाथ ने उसे बताया कि देव कवि जैसा राधा-कृष्ण के स्वकीय प्रेम की तन्मयता का कोई कवि हुआ ही नहीं। उनमें अनुपम संगीत, सौन्दर्य और

तल्लीनता है। ऐसी निमग्नता—सूर को छोड़कर अन्यत्र अलम्य है। भूतनाथ ने मेरी को महाकवि की प्रेमवाणी के अनुवाद सुनाए।

मेरी ने कहा कि यह तो हमारे लिए कहा गया है। क्या कहा फिर से कहिए। भूतनाथ ने मुनगुनाया : “धार मे धाय धसी निरधार हैं जाय फसी उबरी न अबेरी, री अगराय गिरी गहिरी और फेरे फिरी ओ घिरी नहिं घेरी। देव कछू अपनो बसु ना रस-लालच लाल चितै भई चेरी। बेग ही बूँड़ि गईं पखियां, मधु की माखिया, अखियां भई मेरी। एक दूसरे के दर्शन में डब का कौसा अनमोल विम्ब है, और मेरी अन्त मे कवि देव ने प्रेम युगल की एकता को यीं बताया है। मोहित मन मोहन भयो है आजु राधामय, राधा मन मोहिं मोहिं मोहन भई भयो।” अनुवाद सुनकर मेरी को महाकवि के प्रेमनो-विज्ञान की गहराई पर श्रद्धा उभड़ी “ओह ! माय किरिस्न, माय नाथ ! दीज इडियन्स रियली न्यू द सीक्रिट्स एण्ड इकस्टैसी आफ ह्यू मन लव विह्च विकम्स ट्रान्सैन्डेन्टल इन द प्रौसिस ‘‘ओह, मेरे कृष्ण ! मेरे नाथ ! भारतीय कवि प्रेम के रहस्यों और प्रेमोन्माद को सर्वाधिक समझते थे, ऐसा मानव प्रेम जो स्वयं अपनी प्रक्रिया मे सर्वातीत हो जाता है, दिव्य, अलौकिक, अनिर्वचनीय। मेरी ने महसूस किया कि प्रेम कवि मानवहृदयों को जोड़ते हैं। उसने उस महान मानवप्रेमी कवि को प्रणाम किया “नमस्ते ! … कवि, मैं आपके प्रेमादर्श को निभाऊगी, मैं मयूरी !”

भूतनाथ और मेरी राधाकृष्ण की मनोदशा मे महाकवि की प्रतिमा के आगे नतमस्तक, आनन्द में अश्रुपात कर रहे थे।

36

भूतनाथ ने गणसमितियों के काम मे रात-दिन एक कर दिया। मेरी ने हिन्दी सीख ली और वह भी जब तब भूतनाथ के साथ दीरे पर जाने लगी। उसे महिला गण-समितियों का समन्वयक बना दिया गया यो वह रुद्रगणों को शस्त्रचालन की शिक्षा भी दिया करती थी। भूतनाथ का नाम सुनते ही, भूमि सेनाओं और उनके सरक्षक भूमिपति, शासकदल के नेता, वैईमान व्यापारी और अधिकारी कापने लगे। भूतनाथ ने संकड़ो गावों-मे उस जमीन पर, जिसे जवरदस्त दादा भपतियों ने मेर काननी ढंग से जुतवा लिया था, भूमिहीनों को कब्जा दिलाया और इस कार्म मे रेडीकल पार्टियों ने सहयोग दिया। उसके गण विकास अधिकारियों के सिर पर सवार होकर किसानों, मजदूरों को बीज, तकावी, सीमट और शकर आदि दिलवाते और सरकारी सहायता के वितरण मे जो विकृन विचोलिए पैदा हो गए थे, उन्हे हटा दिया। दलालों को दपट दिया गया।

किसानों को समय पर विजली, पानी, कृष्ण और खाद मिले, इसका मजबूत प्रबन्ध किया गया। इसके बदले किसान स्वयं गणसमितियों को चन्दा देते और रुद्रगणों मे अपने किशोरों को शामिल करते। जो अधिकारी, शिक्षक, पटवारी, पुलिस अफसर या जमीन्दार गड़बड़ करता, उसे चेतावनी दी जाती और न मानने या दादागीरी पर उतरने पर उसे सजा दी जाती। इस सजा का रूप क्या हो, यह स्थानीय गणसमिति और गणेश निश्चित करते थे। पहले चेतावनी, फिर अखनारवाजी, पुनः प्रदर्शन, घिराव और अधिकारियों से मिल कर कार्यवाही की कोशिशें और जब सारे उपाय व्यर्थ हो जाते तो

रहगण शारीरिक दण्ड देते और गवाहों के अभाव से न्यायालयों से साफ़ छुट जाते।

मूतनाथ ने मुहल्लों से लेकर ब्लाक तक और विकास केन्द्रों से जिला तक, फिर जिलों से कमिशनरी और उसके बाद प्रान्तीय स्तर तक समितियों का पिरामिड खड़ा किया। सर्वोच्च परिषद, प्रान्तीय स्तर पर बनती, जहाँ गणों के आपसी विवाह भी अन्तिम रूप से तैयार कर दिए जाते। प्रत्येक उपखण्ड समिति अपना अखबार निकालती था एक दीयाल को पस्तों, पोस्टरों, पिकायती पत्रों के लिए आरक्षित कर देती जहाँ लोग कप्टों और कटकों या कट्टदाताओं का बर्णन करते। रोज़ शाम को स्थानीय धरातल से प्रान्तीय स्तर तक इनका आकलन होता और कार्यवाही का प्रकार सुनिश्चित किया जाता।

गरोव गुरवा जो पहले रिट्रियाते थे, अब सिर उठाकर चलते और अपना काम निवाटाकर, गणसमितियों के कार्यालयों पर पहुंच कर स्वेच्छा से सक्रिय हो जाते। पार्टीवन्दी, घर्षण-कलह, जमीन-जायदाद पर मतभेद, गृहयुद्ध आदि को हतोत्साहित किया जाता। पंचायत कराई जाती, समझाया-दुक्खाया जाता, कुछ समय तक कलही लोगों की सहा जाता और किसी तरह न मानने पर सामाजिक-व्यविधिकार कर दिया जाता। यदि ऐसे व्यक्ति हिंसा पर उत्तर आते तो उनको जबाब दिया जाता।

जाहिर है कि इतने बड़े काम में गलतिया होती। गणसमितियों में ही ठन जाती। जाति, धर्म, वश और घर के आधार पर पक्षापात होते लेकिन उनके निराकरण के लिए तुरन्त उपाय किए जाते और बात विगड़ते-विगड़ते बन जाती। मूतनाथ, श्याम दीक्षित, चिरंजीव और दूसरे साधियों के साथ राजधानियों की ओर दौड़ लगाता और सरकार को समझाव भाल कर लघु उद्योगों, सिचाई के साधनों, सड़क निर्माण और दूसरे विकास के कार्यों को खुलवाने के लिए कोशिश करता। उसने बेकार नवयुवकों की सूचियां बनवाकर, उन्हें योग्यता और दक्षित के अनुरूप काम दिलवाने का भी सरंजाम किया जिसकी नौकरी लग जाती था छोटा मोटा उद्योग खुल जाता, उसके घर के व्यक्ति मण-समितियों के तरफदार बन जाते।

निपिक्ष 'किसान सभाओं' को भी सक्रिय-होना पड़ा और पुराने कार्यकर्ता, जो दुखी होकर घर बैठ गए थे, उन्हें कहन-गुनकर बाहर लाया गया। जगह-जगह बैठकों, बहसों, सभाओं का सिलसिला चल पड़ा। मूतनाथ का बचन था कि प्रत्येक व्यक्ति किसी न किसी संगठन में काम करे, यथादक्षित सक्रियता दिलाए और अपने सिवा, दूसरे के हित की सोचे। हित तो परस्पर जुड़े हुए हैं। व्यक्तिवाद बीमारी है, उसका इलाज किसी संगठन में शामिल होना है।

मयूरी और दीपा ने भी क्रमशः नगरों और गांवों में महिलाओं के बीच काम करके उन्हें संगठित किया। घर-घर स्वच्छता, शिक्षा और विकास का बातावरण उन्होंने लगा। सरकार के प्रोड शिक्षा विभाग का काम सीमित और औपचारिक था। उसे सहयोग दिया गया। इसके सिवा, जनगण की अनीपचारिक शिक्षा के लिए हजारों-लाखों व्यक्ति, खाली समय में, अनपदों को पढ़ाने लगे। चिवाह, मृत्युभोज, धनप्रदर्शन-परक उत्सवों को कम खर्चीला बनाकर, सम्पन्नों से रुपया लेकर उसे जनकार्यों में लगाया जाने लगा। गलियों को पवका करने, उनकी सफाई आदि कार्यों पर बल दिया गया। सामूहिक अमदानों का आयोजन करके मार्गे का आवागमन के योग्य बनाया जाने लगा। जहाँ सरकारी निर्माण कार्य होते वहाँ अप्टाचार न हो, इसके लिए निगहवानी होती... जनजागरण और जनसंगठन का एक ढांचा बनता गया।

मूतनाथ और मरी को असत्यित अधिक समय तक छुपी नहीं रह सकी

लेकिन यह बात मान ली गई कि मूरी पुजारी की धर्म-पुत्री है। प्रसिद्धि यह हुई कि पुजारी जी जब कान्तिकारी कार्य करते थे तब किसी विदेशी महिला से उनके सम्बन्ध बन और मेरी को उन्होंने गोद ले दिया। वह विदेशी माता, मेरी को लेकर, पुजारी जी को कालापानी की सजा हो जाने के बाद अपने देश लौट गई। वहाँ मेरी पढ़ती रही और भूतनाथ के विदेश जाने पर वह उससे मिली क्योंकि पुजारी जी की दस्तावेजों में, जो मेरी की मार के पास थे, जिक्र था कि गदाधरसिंह का पिता उसका मिथ्र है। यह जानकर कि मेरी, पुजारी जी की लड़की है, भूतनाथ उसके प्रति आत्मीयता रखने लगा जो बाद में प्रेम में बदल गयी। मेरी ने भूतनाथ को बहुत से भेद दिए और वह उसके साथ भारत आ गई। अब वह यही रहेगी और भारतीय जनता की सेवा में संलग्न रहेगी। वह भूतनाथ की प्रेमिका नहीं पल्नी है, किंतु सुन्दर, प्रिय और पतिव्रता है, सेवा में सावित्री, सधर्ष में महिषमदिनी... मूरी - महामाई।

भूतनाथ ने पत्रपत्रिकाओं में जनपक्षधर पत्रकारिता का मयार कायम किया। मेरी अगरेजी पत्रों में लिखती। मूरी नाम से वह विदेशी पत्र-पत्रिकाओं की संवादादात्री बन गई और पत्रकारिता के पारिश्रमिक से उसका व्यय पूरा होने लगा यो मेरी चाहती तो अपने सम्पन्न घर से डालर मंगा सकती थी पर भेद खल जाने के भय से भूतनाथ ने रोक दिया था कि मेरी ऐसा न करे अन्यथा उसके घर से टौह पाकर अमरीकी गुप्तचर उसके पीछे पड़ जाएंगे।

...भूतनाथ की सलाह के बाबजूद प्रधानमंत्री ने दो जन को अमृतसर के स्वर्णमंदिर पर सेना भेज दी। विकट मारकाट हुई। सिवख सिरफिरे अकाल तस्त को घ्वस्त कर देने पर जर्नलसिंह भिडरावाले और उनके पागलपथियों का सफाया किया जा सका। धर्मभीरु सिख जनता को गहरा धक्का लगा। उसने अपमानित महसूस किया और आतकवादी गतिविधिया, सेना के बन्दोबस्त के होने पर भी बढ़ती गई। सिवख सिरफिरे खार खाए हुए थे और वे किसी भी कीमत पर बदला लेना चाहते थे। पाकिस्तानी, अमरीकी और चीनी ताकतें उन्हें उकसा रही थीं और धन और शस्त्रों से उनको मजबूत कर रही थीं। सेना ने भी हजारों सिवख सेनिकों ने विद्रोह कर दिया पर वे पकड़े गए और उनमें से बहुत से मारे गए था दण्डित हुए। इससे आतकवादी सिखों में प्रतिशोध की भावना बढ़कर आसमान छून लगी। आम सिवख जनता दुःखी तो थी पर वह सिवख-सिरफिरों का साथ नहीं देती थी। यही एक शुभ लक्षण था। शेष तो सर्वंत्र आतंक और हिंसा का माहौल था। सबसे दुःख देने वाली प्रवृत्ति यह थी कि शासक दल के विभिन्न शुपलीडर, राजनीतिक सत्ता और सग्रह के लोभ में, युवा-सिरफिरों का एक-दूसरे के खिलाफ इस्तेमाल करते थे। जिस तरह शुल्क में शासक दल ने जर्नलसिंह को, अकालियों के खिलाफ खड़ा किया था, उसी तरह उसके दलपत्रियों ने, कई ऐतिहासिक नामों से आतककारियों के ग्रप बनवाए और उनसे एक दूसरे को मारने, तस्करी करवाने, लूट मचाने और अपनी कुत्सित राजनीति जमाने की ऐसी हरकतें की कि पुलिस किसी के खिलाफ कुछ नहीं कर पाती करता भी नहीं चाहती, कौन हिटलिस्ट में अपना नाम लिखवाए? —यह डर हड्डियों में समा गया था जो पंजाब में सेना के था जाने से दूर हुआ पर पूरी तरह यह डर न जनता से दूर हुआ, न पुलिस और न स्थानीय कर्मचारियों से।

पक्ष और विपक्ष, दोनों राजनीतिक धड़ों का पूर्ण व्यावसायीकरण हो गया था और महत्वाकांक्षा ने निष्ठुरता को नादिरसाही रूप दे दिया था।

काश, इतना खून, सर्वहारा और अल्पहारा के पक्ष में, शोपकों, भ्रष्टाचारियों और दीतानों के पक्ष में बहता, धर्मयुद्ध को जगह वर्गयुद्ध होता”“जनता की मासूमियत-मजहबपरस्ती और जनशत्रुओं द्वारा आयोजित राजनीति के बर्वरीकरण से सब कुछ, जो भद्र और भव्य था, तहस-नहस हो गया !

”महीनों यही हालत रही। सरकार अतिवादियों की मनमानी और मारकता को कोसती, हिन्दुओं को यह दिखाती कि देखो, सिक्ख पृथक्तावादी हो रहे हैं, देश को खटित कर रहे हैं और अकाली उप्रवादी, केन्द्रीय सरकार को गरियाते कि यह सिक्खों का ‘धर्मयुद्ध’ है। सिक्खों ने जिस तरह मुगल केन्द्रीय सत्ता के विश्वद लड़ाई लड़ी, उसी तरह वे केन्द्रीय जालिम हुकूम के लिलाफ भिड़ेंगे और यदि भारत में उनकी ‘कौप’ को उचित सम्मान और स्वायत्ता नहीं मिलती तो वे ‘खालिस्तान’ बनाकर ही मानेंगे। वे गुरुद्वारों में सरकार से लड़ने के लिए एकता की अपील करते और अमृत प्रसाद छांडा कर बलिदान की मनोदशा बनाते हुए दिलों में शहीद हो जाने की दीवानगी भर देते।

इस रस्साकशी का परिणाम यह हुआ कि प्रधानमंत्री के सुरक्षा सिपाहियों में वर्षों से सेवारत दो सरदारों ने प्रधानमंत्री को धोखे से मार डाला। भूतनाथ हाथ मल कर रह गया कि उसका परामर्श नहीं माना गया। मुना गया कि प्रधानमंत्री ने कहा कि वर्षों से विश्वसनीय सिक्ख सिपाहियों को सुरक्षा गाड़ी की टांली से वे नहीं हटा सकती और यही गलती उनके प्राण ले चैंडी। सारा देश शोर में ढूब गया।

भूतनाथ यों शासकदल और उसके नेता को पंजीवादी-जनतत्र का प्रतिनिधि मानता था पर वह राष्ट्रप्रेमी और धर्मनिरपेक्ष तो थी ही। उन्होंने पाकिस्तान के टुकड़े कराकर, बाग्ला देश बनवाया था। तब वह देवी दुर्गा की तरह देश में पंजी जाती थी। वे एक हृद तक अमरीकी साम्राज्यवाद का विरोध करती थी और उन्होंने ही सोचियत रूस से सधि की थी। उन्होंने गुट निरपेक्ष राष्ट्रों के संगठन को भी मजबूत किया था और एशिया, अफ्रीका और लैटिन अमरीका की करोड़ों जनता की अस्मिता और स्वतंत्रता की वह आशा एवं अवलम्बन थी। ऐसे चमत्कारक व्यक्तित्व को फिरकापरस्त प्रतिशोध में विक्षिप्त कुछ सिक्खोंने खत्म कर दिया और कुछ सिक्खोंने कही-कही विजय की सुशिया भी मनाई।

हिन्दुओं में इसकी उग्र-प्रतिक्रिया हुई। जगह-जगह सिक्खों पर हमले हुए। प्रधान-मंत्री की हत्या से शासक दल तो क्रोध में उनमत्त हो गया। उसके कुछ नेताओं और अधिकारियों के इशारे पर दिल्ली में सिक्खों पर अत्याचार हुए। संकड़ों सिक्ख मारे जाए गए और स्थिरों और बच्चों को भी नहीं बचाया गया। तथापि भारतवर्ष की जनता की यह बुद्धिमत्ता थी कि यह नरसंहार कुछ स्थानों तक ही सीमित रहा अन्यथा देश पुनः विभाजित हो जाता।

भूतनाथ को लगा कि इस हालत में चुपचाप बैठना कायरता है। मेरी और हम बहुत कुछ कर सकते हैं। गृहयुद्ध की स्थिति वन रही है, जिसका रूप वर्गीय नहीं, जनवादी नहीं, साम्प्रदायिक हीगा। पाकिस्तान बनने के पूर्व जैसी हालत थी, जैसी ही दशा हो रही है। यदि पंजाब में हिन्दुओं का संहार शुरू हो गया, आम सिक्ख जनता, गांधी-गलियों, कस्बों और नगरों में हिन्दुओं पर टूट पड़े तो सेना कहां तक रोकेगी? …और उस स्थिति में पाकिस्तान लड़ाई छेड़ सकता है, कुछ भी हो सकता है। भूतनाथ रात-दिन सोचता, उसे नीद नहीं आती। अनिद्रा अवस्था में वह रात-रात टहलता रहता या काम में जुटा रहता। उसे अक्सर तन्द्रा में रोकी बुलाती—

“गोस्ट ! माय हस्बैंड, आय डायड अनफुलफिल्ड। आय एम अलोन, घस्टी एड हंगरी फार लव। डालिंग, कम नाउँ व्हाट इज देअर इन द रूथलैस वल्ड आफ हू मन वीस ? मेरी इज फुलफिल्ड एन्ज्वायिड हर लाइक विव यू। शी कान्ट कम्प्लेन नाउँ। शी कैन लिव इन योर स्वीट मेमोरीज, विव हर चायल्ड, शी इज गोइंग टु हैव...यू विव लिव देयर इन द फार्म आफ योर सन मेरी विल गिव वर्थ टू ए सन, द ट्रू कापी आफ माय गोस्ट। सो द मिथ आफ भूतनाथ विल नैवर डाय भूतनाथ इज इम्मीरटल, एज्यू से। योर सन विल कम्प्लोट योर रिमेनिंग वर्क आय देयरफोर वैग योर प्रजेन्स हियर इन दिस लायफ। आय एम अ गोस्ट एण्ड विदाउट सू आय वेल एण्ड वीप...डोन्ट यू फील माय सैंडनेस ? कम, कम, ओ मेरे भूतनाथ, मेरे पति, मैं तृप्त हुए विना ही मरे गई। मैं अकेली हू, प्रेम के लिए तुपित, तुम्भुधित प्रिय आ जाओ अब वहां उस निर्दय मानस संसार मे क्या रखा है ? मेरी ने पूर्ण जीवन जिया है। उसने तुम्हारे साथ मुख भोग लिया। अब वह सिकायत नही कर सकती। वह तुम्हारी मधुर स्मृतियों मे जीवित रह सकती है। वह गर्भवती है, उसके पुत्र होगा, तुम्हारा अंश, तुम्हारा रूप। तुम अपने पुत्र के रूप मे जीवित रहोगे, तुम्हारा प्रतिरूप होगा तुम्हारा आत्मज। इसलिए भूतनाथ का मिथक नष्ट नही होगा। उसकी क्या चलेगी। भूतनाथ या गदाधरसिंह कभी नही मर सकता। वह अमर है। तुम्हारा पुत्र, तृतीय भूतनाथ, तुम्हारा शेष कार्य पूरा करेगा। मैं यहा उपस्थित होने की तुमसे भिक्षा मांगती हूं। मैं भूतयोनि मे हूं, भूतप्रेया हूं पर अपने भूतनाथ के बिना मैं रात-रात रोती-चीखती हूं। क्या तुम मेरी बेदाना नही महसू-सते ? अब आ जाओ प्रिय !”

भूतनाथ के दिल्ली जाने के प्रस्ताव पर मेरी ने जिद की कि वह दीपा को काम सौप कर साथ चलेगी। भूतनाथ ने कहा—

“मेरी ! क्या तुम भी मेरी तरह स्नायु-दुर्बलता की शिकार हो रही हो ? तुम इस हालत मे ऐयारी करोगी ? इसका मतलब है, तुम्हें मुझसे मोह है, मेरे अंश से नही जो तुम्हारे गर्भ मे पल रहा है, तीसरा भूतनाथ ! पहले भूतनाथ ने तिलिस्मों का भेद सोला, उन्हे तुडवाया, दूसरे ने वास्तविकता के तिलिस्म को तोड़ने का सिलसिला बैठाया, तीसरा भूतनाथ उसे तोड़ेगा, नही तो चौथा, पाचवा, छठा, सातवा...जब तक मनुष्य, अपने दुश्मनो के जाल को तोड़ेगा नही, तब तक भूतनाथ उपजते रहेगे...तुम इस अधेरे मे ज्योति के प्रवाह को समाप्त करना चाहोगी क्या ?”

मेरी ने अपने अस्तित्व की महत्ता को समझा। किन्तु भूतनाथ के बिना उसके होने का क्या अर्थ रह जाएगा ? उसके नेत्रों की भीले भर आई। आसू पौछते हुए उसने वहा —“मेरा मन गवाही नही दे रहा है कि तुम जाओ। वहा दुश्मन तुम्हे छोड़े नही...” आदर्शयं यह है कि अभी तक उन्होने आघात यो नही किया ? तुम उनकी ताकत को कम करके आक रहे हो। तुम्हारी सरकार का एक भी भेद उनसे छिपा नही है। इस देश मे जो भी गदर मच रहा है, जहा भी, वह उन्ही के कारण... तुम्हे अपने पर बहुत अधिविद्यास है कि तुममे तिलिस्मी किसो का नायक सक्रिय है पर यह तुम्हारा भ्रम है। मिथक, भोलेभाल लोगो मे मक्कल बनने के लिए तो उपयोगी होते हैं, उनसे एक प्रभामण्डल बनता है, तुममे भारतीय एक गंधी शक्ति देखते हैं और प्रेरणा लेते हैं, सहारा मानते हैं, तुमने उन्हे निराश भी नही किया। सेकिन तुम भत नही, एक मनुष्य हो...रोजी ने तुम्हे एक बार वचा लिया था अब कौन वचाएगा ?”

“तुम ! मेरी ! यह विश्वास होते ही कि तुम, मेरे वियोग या विपत्ति मे, सयोग

और मुख में इस विराट जनसमूह के साथ अपने को अभिन्न मानकर जो काम छिड़ा है, उसे जारी रखने में मदद करती रहोगी और तृतीय भूतनाथ को पालोगी, मैं निडर होकर काम कर सकगा…… मैं इसीलिए विवाह के पक्ष में नहीं था लेकिन न रोज़ी मानी, न तुम…… तुम मेरी कवच हो, रोज़ी मेरे साथ है ही…… मयूरी, मुझे मारना मुश्किल है, तुम्हारी सी। आईं ऐं के लिए…… मैं अमर सत्ता हूं, मैं भूतनाथ ! ”

“तो वचन दो कि तुम मेरे और भावी भूतनाथ के लिए लौट आओगे, प्राण संकट में नहीं डालोगे ? ”

“तुम जासूस होकर ऐसा वचन चाहती हो ? …… स्वभावतः मैं चाहूगा कि सकुशल वापसी हो…… मेरी। तुम मुझे दुर्बल बना रही हो, हँस कर विदा देना और पति न रहने पर कर्तव्य पर दृढ़ रहना तुम्हें शोभा देगा, अतः तुम गदाधरसिंह की प्राणप्रिय अर्धांगिनी हो। हो न ? ”

मेरी लाजवाब हो गई पर उसने भूतनाथ को खतरों से न बेलने की सोंगध दिलाई। उसने अपने फूले हुए उदर पर भूतनाथ का हाथ रखा “देखो। तृतीय भूतनाथ तुम्हारी तरह कितना व्यथ और उप्र है ! ”

इसी क्षण दीपा, वेणीमाधव और चिरजीव यादव ने प्रवेश किया। मेरी आंसू पौछ कर सुस्थिर होने लगी। भूतनाथ कलाकार से मुजभर मेटने के बाद बोला — “कलाकार जी। आप कहां थे ? ”

“मैं बम्बई में हूं श्रीमान् ! कराल दुदकरे का काम करता हूं…… आता रहता हूं, कभी दीपा आ जाती है…… पर आपसे मिलना तो भूत से मिलना है, सर्वदा अदृश्य, आज यहां, कल वहा। मयूरी भाभी को कई बार बासुरी सुना गया हूं सोचता हूं कि जब तक तृतीय भूतनाथ जन्म न ले, तब तक रोज एक बार संगीत सुनाऊ। ”

“ओर मैं उसे आपकी बीरगाथा सुनाती हूं भाई ! ” दीपा ने गवं से कहा।

“ओर मैं उसे व्यवस्था के चक्रव्यूह का भेद बताता हूं” — चिरजीव ने बताया।

मयूरी के मुख पर कृत्कृत्य होने का भाव आया। भूतनाथ भी स्नेह से पुलकित हुआ किन्तु वह किसी और धून में था। उसने कहा — “चिरन्जीव ! तातिया, श्याम दीक्षित, खान रहमत, ज्वालामुख आदि को भी बुला लो। ”

“सबके आ जाने पर भूतनाथ ने उन्हे काम पर मुस्तौद रहने के लिए कहा। तातिया रुद्रगणों को, श्याम दीक्षित गणेशों को, रहमत खा जनगणों को देखें और ज्वालामुख प्रचार का कार्य निष्ठा से करें। ”

“लेकिन आप पहले भी आए हैं, अबकी बार तो आप ऐसे कह रहे हैं गोया हमेशा के लिए…… ? ”

तातिया ने रहमत के मुह पर हाथ रख दिया।

“ऐयार या पत्रकार से चलते समय प्रश्न नहीं किये जाते कि वह कहां जा रहा है या कब आएगा, सब हालात और हादसे पर निर्भर है…… दरअस्ल, मैं यह देखना चाहता हूं कि मैं अपरिहार्य हूं या मेरे बिना भी जनकार्य चलता रह सकता है ? …… मैं समझता हूं, काम हुकेगा नहीं…… ! ”

“यह सब ठीक है, काम चलेगा…… लेकिन मैं भी आपके साथ चलूगा। ” — तातिया तिवारी बोला।

“नो, नेवर, नहीं, तुम यही रहोगे। ”

तिवारी हतप्रभ हो गया। समझ गया कि मामला गूढ़ और गंभीर है। नवशिर हुआ।

“दीपा। मेरी अनुपस्थिति में मयूरी तुम्हारे जिम्मे है। कुछ अघटित घटे तो तुम इसे अपने घर ले जाना नया घर पूरा हो गया न?”

“हा भाई, तुम गृहप्रवेश के समारोह के बाद जाना। मयूरी भाभी की चिता क्या है? वह तो हम सबको चिता कर सकती है। मैया, गांव के अधिविश्वासी तुम्हें तो भूत मगर भाभी को महामाई—मयूरी देवी—समझते हैं, सच!”

“जनता इतनी परेशान है कि उसका जरा सा काम कर देने पर वह उपकारियों को देवी, देवता बना देती है। वह इस तरह अपनी कृतज्ञता प्रकट करती है। जन कभी कृतज्ञ नहीं होता, महाजनों की आंखों में ही सुबर का बाल होता है”“जन अब तलक अपने उपकारी राम, कृष्ण, जीसस क्रायस्ट, महादेव और मोहम्मद को पूज रहा है और प्रेरणा ले रहा है। उसने गांधी जी को भी अवतार माना था। प्रजा हमेशा पुराणकथा रचती है और उसी के बल पर मनुष्यता को नए-नए आयाम देती है।”“तो, साधियो। अलविदा!”

एकांत में जाकर मेरी भूतनाथ के दक्ष से लग कर फक्फक कर रोई। बार-बार दिलासा देने पर भी उसे पता नहीं किसी अनिष्ट की आशका हो रही थी। भूतनाथ ने मेरी को प्यार किया और दृढ़ रहने की शपथ दिलाकर उसने बाहर आकर सब से बिंदा ली। रहमतखा ने, ‘खुदा हाफिज कहा और सबने हाथ जोड़े। दीपा और तातिया का सिर सघ कर और उनके बहते आसुओं को पौछ कर उसने भोला उठाया और बिना पीछे देखे, लम्बे डग रखता हुआ चला गया। लपक कर पुजारी ने टिकिसी के देवाधिदेव के मंदिर का घटा बजाया और ऊपर से भूतनाथ की ‘याम्रा शुभ हो’ का आशीर्वाद दिया। वह लगातार छद्रस्तोत्र बोलता चला गया।

“कनाडा में नरम अकाली दल के समर्थक प्रीतमसिंह को बचाने, उग्रपथियों के सारे भेद भारत सरकार तक पहुंचाने, अमरीका में कई शस्त्र-प्रदिक्षण केन्द्रों की जान-कारी लेने, डरावने सरदार और पहलवान ऐजेण्ट को मारने तथा मिस्टर थेफ का गला घोटने एवं समग्रतः अमरीकी गृष्टचर सस्था, सी० आई०४० की भारत विरोधी जासूसी में परदा उठाने के कारण अमरीकी भेदिये भूतनाथ को सत्य करने के लिए प्रतिवद्ध थे। प्रधानमंत्री की हत्या, एक तरह से, उन्हीं की साजिश से हुई थी। अब उन्हें डर था कि भूतनाथ प्रधानमंत्री-सचिवालय, भारतीय गृष्टचर ऐजेन्सी और दूसरे मत्तालयों में विराजमान उनके मुखविरो को बेनकाब न करा दे। इसलिए उसका जिन्दा रहना हानिकारी पश्चिमी देशों के अधिक साम्राज्यवाद और प्रभाव के घोर शत्रु थे। वे सोवियत रूस की भी आलोचना करते थे, चीन की भी किन्तु उनसे उनके विचार और मूल्य मिलते-जुलते थे, इससे उनमें कभी भी एकता हो सकती थी। वे आपस में लड़ते हुए भी, सरमाएदारी से जूझते थे और मध्यमार्गी भारत सरकार का पलड़ा समाजवाद की ओर झुकाए रहते थे। ये बामदिशा की ओर झुकाव और राष्ट्रीयकरण के निर्णय दुश्मनों को असह्य थे। भूतनाथ को मार डालने का मतलब इस बामोन्मुख प्रवृत्ति के एक स्तम्भ को गिरा देना भी था।

भूतनाथ जब यदले हुए वेप में दिल्ली जक्षन पर उतरा तो थोड़ी ही देर में उसे शक हुआ कि उसका पीछा किया जा रहा है। उसकी छठी इन्द्रिय जग गई। यद्यपि वह

परिवर्तित वेषभूषा में लंगड़ाता हुआ, अपाहिज को तरह चल रहा था लेकिन उसकी लम्बाई और उसकी दृढ़ ठोड़ी छिप नहीं सकती थी। शायद अमरीकी और पाकिस्तानी जासूसों ने उसे पहचान लिया था। उसने भोले को बगल में कसकर दबाया और जेव के रिवाल्वर को घपघपाया। वह चाल बदल कर स्टेशन से पार हो गया। वह रिक्शे और ट्रैक्सी से बाहर नहीं गया और भीड़ में मिल कर अदृश्य हो गया। शत्रु भेदिए हाथ मलते रह गया।

भूतनाथ ने नए प्रधानमंत्री के नेतृत्व में दिल्ली को हिन्दू-मिथ दगों के बाद, शान्त होते हुए पाया पर भीतर वही आतंक और अशांति थी, नए प्रधानमंत्री की हत्या का भय सर्वोपरि था। भूतनाथ ने गुस्से में दांत भीचे।

एक रात भूतनाथ जीरो रोड पर, शालीमार बाग की ओर अपनी धून में जा रहा था। उसे पता चल गया था कि अमरीकी गुप्तचरों के सरगनाओं में सबसे ज्यादा हानिकर भूमिका मिस्टर होम्स, मिस्टर शेफ्टसवरी के दोस्त और साथी थे और भूतनाथ द्वारा मिस्टर शेफ की हत्या के बाद वह भूतनाथ के लिए काल बने हुए गुस्से में फसूकर फैक रहे थे। भूतनाथ ने मोटररिवशा किया और शालीमार बाग की कालोनी के लिए चल पड़ा। दिन भर की दौड़धूप से बह थका हुआ था, इसलिए शालीमार बाग में अपने एक समर्थक मित्र के घर जाकर विश्राम करना चाहता था। थकावट और सोचविचार की सघनता के कारण उसका स्नायुमण्डल उत्तेजित था और उसके दीप्त मस्तिष्क-केन्द्र आभासों को उत्पन्न कर रहे थे।

उसमें तीन चित्र, एक के बाद एक, उभरे। पहला रोजी का था जो उसे आगे उड़ती हुई, कभी अगल-बगल दौड़ती हुई बार-बार कह रही थी कि उसे अब यह दुष्ट दुनिया छोड़ देनी चाहिए और प्रेत योनि के छाया संसार में आकर उसके साथ सहवास करना चाहिए। दुःख और चिन्ता से रोजी का मुख सफेद पड़ गया था और बहते हुए आसू सूख सूख कर उसके पालों पर जम रहे थे। भूतनाथ को लगा, उसके भीतर बैठा कोई कसाई, उसके दिल और जिगर को काट-काट कर उसका कीमा बना रहा है और उससे दर्द की लहरे उठ-उठ कर उसे कंपा रही है। उसके मुख से एक उच्छवास निकला साथ ही स्वतः उच्चरित शब्द भी, “रोजी। मैं आ रहा हूँ, अब तुम रोओ न त !”

मोटर रिक्शाचालक ने सुन लिया। वह चौक कर भूतनाथ की ओर देखने लगा —“ए बाबू साहब। आप क्या बोल रहे हैं, होश में तो हैं? …कोई तकलीफ है आपको ?”

भूतनाथ सावधान हुआ और रोजी का बिम्ब अदृश्य हो गया। कुछ समय तक तिपहिया की धड़धड और धक्को में कोई आभास नहीं आया पर कुछ क्षण पश्चात् पुनः एक नयी प्रतिमा उदित हुई। उसका ध्यानवृत्त फैलने लगा और उसमें करोड़ों दीन-दुखियों की दुर्गतियों के चलचित्र चलने लगे। उनके बीच नए प्रधानमंत्री का भव्य चेहरा उभरा और वह उन्हें पुराने थिसे-फिटे नारों को दुहराते देखकर जबडे चलाने लगा जैसे किसी को दांतों में रख कर पीस रहा हो ए बुए तो सिर्फ़ फटे सुराखों में थिगड़े लगाए और देश की रक्षा के नाम पर बोट बटोर कर राजसिंहासन पर शोभायमान हो जाएंगे। ये प्लास्टिक के बने हुए नेता हैं, इनमें जनदशा देखकर कोई गहरा संताप, अग्रध्रोध, बुरों और बदमाशों के विहँड़ अथाह धृणा ही नहीं है …ये परस्पर विरोधी हितों में सतुरन करके यथास्थिति बनाए रखने को राष्ट्र-हित समझते हैं और सेना, तथा भुलिस के बल पर शोपक और शोपित दोनों को विधि और व्यवस्था के नाम पर पालते

रहेगे—भेड़िए भी रहें, भेड़ें भी, अधिविश्वास भी फलें फूलें, विज्ञान भी, मज़हबी—जुनून पैदा करने वाले भी पनपे, विवेक और प्रकाश के पैरोकार भी सबको आजादी, चौर को भी, साहूकार को भी, कर्जदाता को भी, ऋणग्रस्त को भी... सचमुच, भारत में आदर्श मिथ्रित-व्यवस्था है, सब चीजें गडमगढ़, सबमें मिलावट, सब अशुद्ध और भ्रष्ट ... पर क्या भव्यता है भाषणों और भावनाओं में... क्या प्रदर्शन है, क्या बढ़िया प्रपञ्च है ... हः हः हः हः ! ”

पुनः रिवाचालक चकित हुआ। उसने फिर टोका—“साहब ! आप बहुत सोचते हैं... पहले रोनी सूरत थी, अब हँस रहे हैं। कमाल है।”

भूतनाथ विद्रूप की हसी रोक कर उस चालक की तरफ यो देखने लगा गोया किसी और लोक से भाक रहा हो। उसके बाद वह पुनः सात होकर बैठ गया और तिप-हिए की भडभड में उसके आभास अस्त हो गए।

विन्तु थोड़ी देर बाद भूतनाथ के मन में पुनः अतिकल्पना जाग्रत हो गई। उसने देखा कि चारों तरफ लोग, एक दूसरे को निशाना बनाए हुए हैं। हर आदमी, दूसरे की धात में दायरेंच लगा रहा है। वहाने अलग-अलग हैं लेकिन क्रिया एक ही है, ‘मारो’। भूतनाथ ने मर्वंत्र पाया कि अनेकों की छाती में छुरे चाकू धुसे हुए हैं, कोई गोली खाकर तडप रहे हैं, कहीं विस्फोट हो रहे हैं और मलवा आकाश में उड़ता हुआ नए विम्ब बना रहा है, जगह-जगह आग लगी हुई है। वसें, वसों से, रेले, रेलों से बड़ी उमगों से टकरा रही है और धायलों की कराहो-चीत्कारों का एक नया संगीत बज रहा है। जलते हुए मकान, दूकानें, प्रतिष्ठान जो धुआ छोड़ रहे हैं, वह मानो आममान में आधुनिक कला को प्रदर्शित कर रहा है... भूतनाथ ने अपने को एक विशाल इमशान में खड़ा पाया, जहाँ गिर्द, कुत्ते और सियार मरों का मांस नोच रहे हैं और उनकी ‘चपचप’ की आवाजों के अलावा डाकिनी-शाकिनी धायलों का रक्त पीकर खुशी में ई ई ई ई का नाद कर रही है—ई ई ई !

इस निरर्थक जिधासा और वर्वरता को क्या इक्कीसवीं शताब्दी का पूर्वभास मान सेना चाहिए ? क्या इसमें आगामी सदी के परमाणुयुद्ध से होने वाले सर्वनाश का अपशकुन सिद्ध होने जा रहा है ? क्या यह प्रलय के पूर्व का रिहसंल हो रहा है ? क्या मानव सम्यता, विकास के इस विन्दु पर आकर अब अन्तोगमुख हो चकी है, इसे कोई वधा सकता है ? क्या यह रक्तप्रियता मनुष्य के पापों का परिणाम है... लेकिन किन लोगों के पापों का ? क्या यह मानव-सासार रहने योग्य रह गया है ? सुनते हैं, पाकिस्तान ने परमाणु वर्म बना लिया है भारत जब चाहे बना सकता है शायद बना भी रहा हो ... तब बरवादी में कसर बधा है ? आतक के सतुलन से ये जनशब्द शाति बनाए रखना चाहते हैं... लेकिन आतक का सतुलन कब तक कोई गलती कर बैठा, किसी को गुस्सा आ गया, कोई विक्षिप्त हो गया तो वैश्वक स्तर पर प्रलयकर-आतिशयाजी शुरू हो जाएगी और ज्ञानियों और कवियों के सपनों का यह सुन्दर विश्व नष्ट हो जाएगा...। भूतनाथ ने बड़ी जोर से ‘आह’ कहा तो रिवाचालक ने पीछे हाथ बढ़ा कर भूतनाथ को हिलाया—

“साहब, आपका दिमाग तो ठीक है ? आप यह क्या कह रहे हैं ?”

“नहीं, तुम कहना चाहते थे कि मैं पागल हूँ... तुम पागल नहीं हुए अब तक बधो ? क्या नाम है तुम्हारा भाई ?”

“श्यामलाल” और रिवाचालक ने अट्टहास किया।

"हम पागल हो जाएं तो बालबच्चों को कैसे बिलाएंगे ? हमें पागल होने का हक कहां है ?" श्यामलाल ने कहा ।

और दोनों ने एक साथ ठहाका लगाया ।

रिक्षा पुनः अपनी धड़धड़ाहट से दोनों का घ्यान अपनी ओर खीचने लगा । मोटर रिक्षे ने सोचा होगा, इन इसानों से तो हमी बेहतर हैं, अपने रास्ते पर अनवरत बढ़ रहे हैं और इन्हें इनके गंतव्य तक पहुंचा रहे हैं । इनके कल-न्युजें खराब हैं, इनके इंजिन बिंगड़ गए हैं और ब्रेक ढीले हो गए हैं ।

“...तभी एक कार विपरीत दिशा से मोटररिक्षे के पीछे नमूदार हुई । चालक ने दर्पण में देखा कि वह सीधे उसकी सीधे में चढ़ी चली आ रही है । उसे ताज्जुब हुआ । वह डर गया और उसने बाएं किनारे की ओर रिक्षे को मोड़ा किन्तु कार ने भी बैसा ही किया । अब चालक ने भय से भूतनाथ की ओर देखा जो पहले ही समझ गया था कि खतरा है । उसने पाया कि वस्ती दूर है और आसपास सन्नाटा है ।

भूतनाथ ने चालक को रिक्षा धीमे करने के लिए कहा । जब तक वह रोके तब तक वह भौले को बगल में कसकर गेंद की तरह उछला और बाई और फुटपाथ पर लुढ़कता हुआ सड़क के किनारे के नाले में जाकर गिरा । उसने चालक से कह दिया कि उसे कोई डर नहीं है । वह रिक्षा रोक ले और जमीन पर लेट जाए । तब तक कार पास आकर रुकी और उससे चार आदमी हाथों में गर्वे लिए उत्तर पढ़े । ड्रायर की सीट पर एक संभ्रान्त शानदार सूट-बूट पहने आदमी सिर झुकाई बैठा था । वे चारों इधर-उधर भूतनाथ को ढूँढ़ने लगे । जैसे ही वे मारने की रेंज में आए, 'भूतनाथ ने अचूक निशाना लिया और दो भैंदिए 'आह' कहकर गिर गए । मूतनाथ ने नाले को नमस्कार किया और उसके कीचड़ और पानी में सरकते हुए आगे खिसकने लगा ।

शेष दो हृत्यारों ने मूतनाथ की जगह देख ली थी । उन्होंने अंधाधुध नाले में फायर भौंके लेकिन भूतनाथ तो नाले ही नाले आगे जा चुका था । वे दोनों नाले में उत्तरकर देखने लगे कि कहां चला गया ? भूतनाथ के लिए इतना अवसर काफी था । उसने फटाफट प्रहार किया । एक धराशायी हो गया लेकिन दूसरा झुकाई देकर बच गया । वह लेटकर भूतनाथ की ओर रेंगने लगा । गाड़ी का सजीला प्रोट व्यक्ति दम साध कर गन हाथ में धामकर, नाले से दूरी रखते हुए आगे दौड़ा ताकि जिधर भूतनाथ भाग रहा है, उधर उसे धेरा जा सके । भूतनाथ यह चाल समझ गया । वह नाले से नीचे के मैदान में लुढ़का और फुटपाथ पर सरकते हृत्यारे की खोपड़ी को उसने एक गोली से खोल दिया । भूतनाथ ने विजय के उत्साह में कहकहा मारा और वह नाले की नीचाई में घिसटा सड़क पर झुककर दौड़ते हुए साहब बहादुर की धात में बढ़ा । साहब के बूट की आवाज और गति का अंदाज लगाकर उसने जरा-सा सिर उचकाया और फायर कर दिया । साहब बहादुर गोली साकर लहराए, चीखे और धड़ाम से गिर गए ।

भूतनाथ ने विद्रूपक अदृहास किया, “मिस्टर होम्स, यू गो नाउ कम्फटेविली इन द होम आफ हैविन ! होम्स ! अब स्वर्गगृह में आराम से जाओ ।”

भूतनाथ शाति देखकर तुरन्त नहीं आया, क्या पता कोई धावल उसे मार डाले । इसलिए वह कुछ समय बैसा ही पड़ा रहा और कृतज्ञता में नाले को पुनः नमन कर होम्स साहब की ओर सड़क की ओर सरका ।

मिस्टर होम्स की लास को भूतनाथ ने पहचान लिया । मोटर रिक्षा चालक भी मैदान साफ देखकर निकट आया और भूतनाथ की तारीफ करने लगा । उसने ऐसी

बीरता, लक्ष्यवेद और कुशलता कभी देखी नहीं थी। भूतनाथ ने उसे मौन रहने का संकेत किया और पुनः सड़क पर सरक-सरक कर उन चारों हत्यारों की ओर दढ़ा जिनमें से एक अचेत नहीं हुआ था। भूतनाथ के निकट आने पर उसने प्रहार किया। गोली भूतनाथ के बक्ष में लगी। वह 'आह' कहकर गिरा लेकिन गिरते-गिरते उसने उस वाधिक का अन्त कर दिया।

मोटर ड्रायवर घबरा गया। उसने भूतनाथ को उठाया और किसी तरह रिक्षे में डाला और किसी अस्पताल के लिए रवाना हो गया। भूतनाथ पर सिकोड़े घाव को पट्टी से कसकर मोटर रिक्षे में लेट गया। रक्त बन्द नहीं हुआ। वह पट्टी को वेधकर टपकते लगा। धीरे-धीरे भूतनाथ अर्ध अचेत अवस्था में आ गया। स्मृति साफ हो गई। पूर्व देखे चिक्काभासो की रील उसकी चेतना में पुनः चलने लगी। पहले रोज़ी की रोती हुई तस्वीर आई। अब वह खुश थी लेकिन उसमें विपाद भी था। भूतनाथ ने पूछा—“रोज़ी। अब तो खुश हो न ? लो, मैं आ रहा हूँ” अब तुम्हारा चेहरा क्यों लटका हुआ है, एक आख में हर्ष एक में दुःख। यह क्यों है ? उसने सुना, रोज़ी कह रही थी—

“तुम आ रहे हो, यह तो अच्छा है लेकिन गोस्ट। अब मरी का वया होगा, क्या होगा तुम्हारे साधियों का ?”

“मैं हमेशा तो नहीं रह सकता था न। हजारों मर रहे हैं रोज व रोज, मुझमें खास क्या है ?”

“नहीं, तुम गन्दगी और गिलाज्जत में करोड़ों की आशा के दीप थे, भूतनाथ ! तुम भविष्य बना रहे थे...” मेरे कारण अब पुनः भूत बन गए, एक किसासा, एक किवदन्ती, एक मिथक !”

“नहीं, भविष्य अपने बनाने के माध्यम सुद पैदा कर लेता है। अब किसी और को वह अपना जरिया बना लेगा। भविष्य वर्तमान से बड़ा होता है, रोज़ी, वह सुद अपने साधन जुटाता है...” लो, मैं आ रहा हूँ।”

दृश्य पुनः बदल गया। अब उसने कोटि-कोटि नगे-भूखों-दलितो-दमितों को देखा जो बड़ी उम्मीद से उसकी तरफ ताक रहे थे और उसकी मैर्यपत पर अथृपात कर रहे थे। उसने दुर्मन देशों पर लाखों लोगों को क्रोध में मुट्ठियां बाधते और भारे लगाते हुए पाया। और तीसरे दृश्य में उसने अपने को अनगिनत लाशों के मुल्क में चिंता पर जलते राख होते पाया।

मोटर रिक्षा फड़ाफड़ भाग रहा था और उसकी कर्कश ध्वनि उसके अन्दरूनी दूरदर्शन की चिक्कावली को साफ कर देती थी किन्तु स्कटर की आवाज की लय बनते ही वह चिक्को में पुनः खो जाता था। वह अपनी बेहोशी से लगातार लड़ रहा था, लेकिन गोली तो दिल पर लगी थी। बचना असंभव था। पूरी इच्छाशक्ति लगाकर उसने अपने को कुछ उचकाया और रिक्षे वाले को रोका। उसने तिपहिया बंद किया और भूतनाथ के हाथ से उसके दिए कागज का पुलिन्दा ले लिया। भूतनाथ ने उसे एक पता दिया और कहा कि वह इसे सुरक्षित पहुँचा दे। उसे इनाम मिलेगा।

“इयाम—मैं यह नहीं सकता। अस्पताल ले जाकर वया करोगे ? मुझे तुम यमुना नदी में डाल दो।”

“साहब, मैं भी आदमी हूँ। मैं आपको बचाऊगा। आप परवाह न करें... वस आ गए... आप योड़ा और बरेदास्त करें।”

“मैंने जो कहा है, करना, यमुना में मुझे बहा देना... मैं अपनी मृत्यु के बाद

जलसे और शोक सभाएं नहीं चाहता।"

लेकिन चालक ने मना भी नहीं किया और माना भी नहीं। नदी की ओर ले चलने का बहाना बनाकर वह अस्पताल की ओर ही बढ़ता रहा।

तभी दोनों ओर से दो कारों ने तिपहिए को घेर लिया। पुलिस होती तो चालक को प्रसन्नता होती पर वे तो विदेशी लोग थे, जिनके साथ गुण्डेनुमा कुछ भारतीय भी थे। गन की नींक पर उन्होंने मोटर रिवशा रुकवाया और वे मृतनाथ को उसके भोले सहित एक कार में ले गए। मृतनाथ का रिवाल्वर तथा भोले को कब्जे में ले लिया गया।

दोनों कारें अब एक ही दिशा में दौड़ने लगी। मोटररिवशा वाला मृतनाथ के दिए कागजों का बंडल बगल में दबाए चित्रवत देखता रह गया।

मुहम्मद तुगलक के किले के खण्डहरों के पास कारें रुकी। वेरहमी से मृतनाथ को निकाला गया और उन्होंने खण्डहरों में से जाकर उसे अंधे कुएं के पास पटक़ दिया और फिर सबों ने एक-एक गोली उसके शरीर पर दागी और उसके चिथड़े उड़ाकर भलीभांति जांच कर कि वह बिल्कुल मर चुका है, उसकी लाश को उस अंधकप में फेंक दिया जहाँ सांपों, विच्छुओं और तत्तेयों ने भी उसे डासा। जब वे चलने लगे तो उन्होंने विस्मित होकर देखा कि दो छायाएं कुएं से निकली और वे गलबहियां डाले हुए खण्डहर से अजीब डरावनी ध्वनियां उठाने लगी जो तेज हवा के भीकों में चारों तरफ गूजने लगी। हृत्यारों के आसपास विकट आकार वाली छायाएं नाचने लगी और 'रक्त-रक्त' की नक्सुरी मांगे होने लगी।

अमरीकी एजेण्ट, 'गोस्ट मोस्ट' चिल्लाते हुए कारों की ओर भागे। उनमें से एक-दो तो उखड़े दरख्तों से दब गए, एक-दो का भय से दिल बैठ गया और कुछ पत्थरों से टकराकर घायल हो गए। बचे हुए कारों के पास पहुंचकर भागे और जब वे गंतव्य पर पहुंचे तो वे 'गोस्ट मोस्ट' चीख रहे थे। उनके अचरज और डर से नेत्र फट रहे थे और दिल फड़कड़ा रहे थे।

यह पुस्तक आपको कसी लगी ? इसके सबध में अपने विचार भेजने के लिए आप आमंत्रित हैं। इसके अतिरिक्त भी संबंधित विषयों पर हमारे यहां से स्तरीय पुस्तकों प्रकाशित होती रहती हैं। उनका सम्पूर्ण सूचीपत्र अलग से उभलब्ध है—आप उसे मगवा सकते हैं। कुछ छुनी हुई पुस्तकों के नाम नीचे दिए जा रहे हैं। साहित्य परिवार के सदस्य बन कर आप रियाधती मूल्य पर क्री डाक-ध्यय की सुविधा के साथ मनपसंद पुस्तके मंगा सकते हैं।

उपन्यास

करवट : अमृतलाल नागर 60.00; अग्निर्भाँ : अमृतलाल नागर 35.00; खंबन नयन : अमृतलाल नागर 36.00; मानस का हस : अमृतलाल नागर 60.00 ; विवर्त : शिवानी 15.00 ; प्रोफेसर : रागेय राघव 8.00; वैशाली की नगरवधु : आचार्य चतुरसेन 50.00; सोना और खून : भाग 1 : आचार्य चतुरसेन 35.00; सोना और खून : भाग 2 : आचार्य चतुरसेन 20.00; सोना और खून : भाग 3 : आचार्य चतुरसेन 30.00; सोना और खून : भाग 4 : आचार्य चतुरसेन 40.00; अपने खिलौने : भगवतीचरण वर्मा 25.00; यके पांव : भगवतीचरण वर्मा 15.00; आखिरी दांव : भगवतीचरण वर्मा 25.00 ; सुबह दोपहर शाम : कमलेश्वर 25.00; समुद्र मे खाया हुआ आदमी : कमलेश्वर 15.00; एक मढ़क सत्तावन गलियाँ : कमलेश्वर 15.00; तीसरा आदमी : कमलेश्वर 12.00; काली आंधी : कमलेश्वर 14.00; डाक बंगला : कमलेश्वर 18.00; महामंत्री : मोहनलाल महतो वियोगी 20.00; प्रियदर्शी : बीरेन्द्र कुमार गुप्त 30.00; न आने वाला कल : मोहन राकेश 30.00; एक इच मुस्कान : राजेन्द्र यादव; मनू भंडारी 35.00; हरा दर्पण : कृष्ण भाद्रक 35.00

कहानी

लौटती पगड़ियाँ (सम्पूर्ण कहानियाँ : भाग-1) : अज्ञेय 35.00; छोड़ा हुआ रास्ता (सम्पूर्ण कहानियाँ : भाग-2) : अज्ञेय 35.00; ये तेरे प्रतिरूप : अज्ञेय 12.00; मोहन राकेश की सम्पूर्ण कहानियाँ : मोहन राकेश 70.00; मुद्दांन की थ्रेष्ठ कहानियाँ : मुद्दांन 20.00; पहली कहानी : सं० कमलेश्वर 50.00 ।

(गुजराती की श्रेष्ठ कहानियाँ) : अनु० गोपालदास नागर 18.00; बारह कहानियाँ सत्यजित राय 30.00; दुखवा मैं कासे कहूँ : आचार्य चतुरसेन 30.00; ज्योतिर्मयी : शान्ता कुमार : सन्तोष कुमार शैलजा 20.00; खाक इतिहास गोविन्द मिश्र 18.00; खुले आसमान के नीचे एक रात : चन्द्रगुप्त विद्यालंकार 8.00; धरती अब भी धूम रही है : विष्णु प्रभाकर 16.00; यथार्थ और कल्पना : विराज 8.00; ललक : कुलभूषण 5.00; शेक्षणियर वी कहानियाँ : धर्मपाल शास्त्री 9.00; रवीन्द्र कथा : रवीन्द्रनाथ ठाकुर 9.00; हम फिदाए लखनऊ : अमृतलाल नागर 10.00; कृपया दाए चलिए : अमृतलाल नागर 14.00; भारत पुत्र नौरगीलाल ; अमृतलाल नागर 15.00; सिकन्दर हार गया : अमृतलाल नागर 16.00; त्रासदियाँ : नरेन्द्र कोहली 20.00; अपनी-अपनी बीमारी : हरिशंकर परसाई (यन्त्रस्थ); तिलस्म : शरद जोशी (यन्त्रस्थ); मुसीबत है : वरसानेलाल चतुर्वेदी 15.00.

कविता

आत्मिका महादेवी 30.00; नीलाम्बरा : महादेवी 30.00; दीपगीत : महादेवी 30.00; मेरी श्रेष्ठ कविताएँ : बच्चन 80.00; नई से नई पुरानी से पुरानी : बच्चन 30.00; मधुषाला (स्वर्ण जयन्ती सस्करण) : बच्चन 16.00; मधुषाला : बच्चन 15.00; मधुवाला : बच्चन 15.00; सतरगिनी : बच्चन 20.00; सोहृद हसः : बच्चन 7.00; निशा निमंत्रण : बच्चन 20.00; चार खेमे चौमठ खूटे, बच्चन 6.00; दो चट्टानें : बच्चन 25.00; जाल समेटा : बच्चन 10.00; बगाल का काल : बच्चन 10.00; चौसठ रूसी कविताएँ : बच्चन 6.00; ओयेलो : बच्चन 6.00; नदी की वाक पर छाया : अज्ञेय 20.00; महावृक्ष के नीचे : अज्ञेय 10.00; कुष्केत्र (सजिल्द) : रामधारी सिंह 'दिनकर' 15.00; संजीवनी (खण्ड काव्य) : सोहनलाल द्विवेदी 15.00; वाणी की व्याधा : शिवमगल सिंह 'सुमन' : 15.00; मालकौस : अनन्त कुमार पापाण 30.00; मुट्ठी बन्द रहस्य : नरेन्द्र शर्मा 12.00; सुबह के बाद : डॉ० देवराज 10.00; भटका मेघ : श्रीकात वर्मा 20.00; दो घड़ी अपने साथ : इन्दिरा मिश्र 20.00; स्वाति-बूद : डॉ० ओदेलेन स्मेकल 20.00.

राजपाल एण्ड सन्जु द्वारा प्रकाशित



लेखक-परिचय डा० विश्वनाथ उपाध्याय

राजस्थान विश्वविद्यालय, जयपुर, के सेवा-मुक्त हिन्दी के जाने-माने कवि, उपन्यासकार तथा आलोचक हैं। प्रगतिवादी विचारधारा में पले और पनपे, आपको रचनाएँ निश्चित उद्देश्य तथा तज्जनित शक्ति से परिपूर्ण होती हैं।

आपके अब तक तीन उपन्यास, तीन कविता-संग्रह, दो नाटक तथा लगभग बीस आलोचना तथा शोध ग्रन्थ प्रकाशित हो चुके हैं। उपन्यासों में 'जाग मच्छन्दर गोरख आया' को एक विशिष्ट स्थान तथा सम्मान प्राप्त हुआ है। आपने अनेक पत्रिकाओं का सम्पादन किया है तथा आपकी अनेक रचनाएँ पुरस्कृत और पाठ्क्रमों में स्वीकृत हैं।

सम्प्रति आप राजस्थान विश्वविद्यालय में 'प्रेमचन्द तथा सुब्रह्मण्य भारती पीठ' के अवै-तनिक पीठासीन प्रोफेसर हैं और 'समकालीन माकसंवाद और हिन्दी आलोचना' शोध-परियोजना पर कार्यरत हैं।